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清荷更深处
□ 汉 青

心迹可畏 □ 张 勇读史札记

非常文青

流年碎笔

编辑手记

“粗心”的宋江
□ 贾春国

面具戴久了 □ 西 竹

看 影
□ 董改正

他山之石我知道你在看我

小说世情

似乎每个人都有几副用来伪装的面
具。

小的时候每逢元宵灯会，集市上总有
卖塑料面具，是孩子们喜欢的神话或者动
画人物。大约是为了显得开心，都是嘴巴
咧到耳根的笑模样，配上空洞的眼睛让人
发自内心地感到害怕。后来大学追剧
《Supernatural》，发现外国也热衷于用
这种毛骨悚然的笑容来哄小孩，不知听过
多少吐槽童年噩梦是马戏团小丑。

大一点的时候，在很多青春文学里读
到，大人的世界是虚伪的，每个人脸上都
挂着面具，在职场和生活中曲意逢迎，或
者小心翼翼地保护着面具下真实的自己。
这面具和元宵灯会时的一样，虽然样式各
异，却也都是为了讨人喜欢。年少的我觉
得真是既讨厌又辛酸，突然有了观察身边
大人的兴趣，以至于很长一段时间认为他
们的笑只是挂在脸上，之后成夜地思考这
些笑容后面真实的面孔，是什么样的表
情。

直到自己也成为一个名副其实的大

人，脸上戴着几副得心应手的面具。
进入所谓的“大人的世界”，原来并

没有什么明显的节点，不需要推开什么新
世界的大门。在某种缘由下突然提起，会
毫无怀疑地确认，自己已经身处这个世界
许久。当然面具也就不会在入口处发放
了，这面具都是从童年起就自己一点点亲
手准备。自卑的多画一点虚张声势，心狠
的多描几笔慈眉善目，无趣的挂上几颗多
姿多彩，世俗的索性再雕上几个八面玲
珑……当然这只是普通级别，心思多的总
有些出其不意的面具样式，也说不定换来
换去，哪一次用的就是本来的面孔。

初时是极为讨厌的。人大抵多少都会
有点和自己过不去，譬如真实是本身所拥
有的，却要费尽心力隐藏起来。自己藏起
来的东西觉得珍贵了，所以也想看别人藏
起来的，又普遍觉得别人也不太能随便拿
出这珍贵，捏住了底牌相互试探，却把本
来最直白的东西变化得七扭八歪。极端讨
厌的时候就觉得这面具是外界强迫的，把
真实的自己孤独地困在面具下面。

当然也有人在这个世界中是不戴面具
的。他们或者是强大到看清了真正的自
我，扔掉了面具，或者是从一开始就完全
不想讨人喜欢。这两种我都没有资格作出
评论，单单有一点跑题的想法，未经世事
的单纯和经历世间百态的纯粹无法相比，
后者是被证明过的，而前者可能一击即
碎。

和面具呆久了，反而就没有了最初的
反感。因为面具戴久了，就摘不下来了。
若是仔细想来，面具上呈现出来的，或多
或少都是自己所希望和认可的样子。也许
有人会说，我在职场上的面面俱到是因为
更容易得到别人的认可，而真实的我不善
于也不屑于应付复杂的人际关系。可是再
进一步思考，是你自己的认知里首先承认
在职场中面面俱到优于挂一漏万，人不只
身体在成长，人格也是应该不断成长的，
只是后者更需要主动推进。那么当你选择
面具的时候，也正是你选择了本我人格发
展的方向，与其说是别人强加的，不如说
是对自己不满意部分的否认和修正。更何

况，大多的面具都是满足了你的目的性，
何苦矫情得得了便宜再来卖乖。

说的是想要摘掉面具，其实不就是展
现真实的自我吗。我对展现自我是没有什
么非议的，因为这是一件解放天性的事
情。我想提醒的是，也请在讨厌那些花里
胡哨的面具之前，摘下来看看，真正的自
我是否足以站在人前。万万不要与暴露了
自身缺陷依然能受到大众喜爱的人物相
比，跳开普遍的善与恶、对与错的评判标
准，他们本身都具有丰腴的精神力量和诱
人的人格魅力。那么当你硬要认为有趣、
开朗、温柔、积极都属于面具，让你真实
的自我感到疲劳压抑，那你在剥下面具
时，除了要放弃自己心底的希望，同时也
要有足够的勇气面对自身不认可的自我，
毕竟我是从未听说过干巴巴的无趣灵魂能
够给自己和他人带来生机。

戴着戴着就摘不下来了，其实那就是
你本来的面孔。你小时候在集市上选了孙
悟空，而真实的你，就是想一个跟头翻出
如来手心的英雄。

唐元宗时，吕元膺为东都留守。他在弈
棋时趁对方长久思索时，为了不荒废公事，
利用空闲批阅文件。有一次，对弈的幕僚趁
机取巧，偷换一子而取胜。吕十分精明，早
就洞悉。但他胸怀大度，不露声色地认输
了，还取出一些金帛，赠给该人，并将其遣
走。该人愕然，惴惴不安而去。别人也不明
究竟：昨天还在一起畅快下棋，今日干吗突
然把人家辞退？吕依然若无其事，不发一
语。直到十多年后，吕病危临终前，在对他
的子侄们下遗嘱时，才说出此事。他说这件
小事本来也没什么大不了，他只是趁我不
备，偷换一子胜我一局而已。我不是为此而
不能容纳他，我是预感到这种人“心迹可
畏”，不可深交。

一个小动作，可能救了你，也可能害了
你；可能成了你，也可能败了你。关键在于，
你的小动作，是怎么动作的。

康熙年间，一个年轻人在京城的一家
书铺看书。账台前，有位老先生正准备付款
买书时，一枚铜钱从他口袋中滚落，掉到这
个年轻人脚边。年轻人见老先生没发现，便
悄悄挪动右脚踩住铜钱。等老先生离开后，

年轻人迅速捡起铜钱装入口袋。然而，这一
幕恰巧被二楼的一位老翁看见了。他缓缓
走下楼，跟年轻人攀谈起来。原来，年轻人
叫范晓杰，一直在国子监读书。年轻人见老
翁谈吐不凡，还想多聊几句，老翁却冷冷一
笑离开了。第二年，范晓杰通过吏部考试，
被派到江苏常熟任县尉。刚到地方，他就去
上级衙门江宁府报到，谒见巡抚大人汤斌。
可大人收了他的名帖，就是不见。10天后，
范晓杰又去谒见，护卫官向他传达巡抚大
人的命令：“范晓杰不必去常熟县上任了，
已被革职。”“革职？我犯了什么罪？”范晓杰
惊诧不已，迫不及待地追问。“贪钱！”护卫
官回答。范晓杰辩解道：“我还没上任，怎么
会贪钱？一定是大人弄错了，恳请让我当面
向大人澄清。”护卫官进去禀报后，又出来
传达：“你不记得去年在京城书铺中的事
吗？你当秀才的时候尚且爱一枚铜钱如命，
今天侥幸当上了县尉，能不绞尽脑汁贪钱
吗？”范晓杰无言以对，原来那天书铺里的
老翁就是巡抚大人汤斌。只因贪得一枚铜
钱，失去了锦绣前程。汤斌这样做显然非常
英明，这样爱钱如命的人一旦掌握了权力，

可以想见其为害之巨。
不可否认，人是最善于伪装的动物。有

时会戴了面具，精心包装自己，但是不经意
流露出来的小动作，常常会泄露内心深处
的秘密。这些小动作，是一串密码，能够解
读人的习惯和品格。

苏轼与朋友谢景温出游，两人且说且
笑，一路相谈甚欢。就在这时，一个黑影突
然从树上跌落下来。两人定睛一看，发现是
只受伤的小百灵鸟。苏轼凑过去，发现百灵
鸟的腿上有伤，可能就是因为这伤才使它
从树上坠落。苏轼想将鸟捧起来，谢景温却
大步走了上来，抬腿就踩一脚。“兄弟何必
为一只惊吓了我们的飞禽耗费心思，我们
继续向前走吧！”苏轼面色凝重，却一言不
发，继续和谢景温向前走。一路上，谢景温
高谈阔论，指点江山，好不潇洒。而苏轼只
是偶尔应两声，全然没了兴趣。郊游回来之
后，苏轼便与谢景温断交。有朋友问苏轼为
何如此，苏轼语出惊人，“轻贱生命之人，不
可为友。”朋友不信，以为苏轼另有隐情，苏
轼却摆手道：“如果此人得势，一定不会把
人的生命放在眼里。很有可能做出损人利

己、祸国殃民的事情来。”友人微笑着摇头，
仍旧不相信苏轼的话。多年后，谢景温成为
一代权臣，杀戮无数，苏轼也险遭毒手。谢
景温成了北宋有名的奸臣，时人皆叹苏轼
果能识人。

曾国藩驻军安庆的时候，他的一个亲戚
来投奔他，打算在他这找点事做，曾国藩就
留下了他，准备日后给他一份差事。一个多
月后的一天，两个人在一起吃饭，饭里有一
粒稗子，那个亲戚就把稗子挑出来扔到了地
上，然后才吃那碗饭。曾国藩看到后，就给他
准备路费，打发他回家。那个亲戚问曾国藩
为什么打发自己走，曾国藩说：“你平时不富
裕，又没有在外面作过客，放弃种田来我军
营才一个多月，吃饭时就把稗子挑掉了才肯
吃，我担心你将来见异思迁，反而使自己受
了拖累。”从吃饭挑稗子这样一件小得不能
再小的事上，就由小见大、由近及远地看出
这个人有见异思迁的趋向，曾国藩对人的观
察非常人可比。

细节是人内心世界的旁白。正可谓：细
枝末节，时见闪光之点；点滴毫末，总有端
倪可现。

名著虽好，也非遍体通透，毫
无瑕疵。最近翻阅四大名著之《水
浒传》，发现其中有的细节，就经
不起推敲。

宋江怒杀阎婆惜，是水浒里好
看的故事之一。阎婆惜忘恩负义，
红杏出墙，还要挟恩人，欲置其于
死地。这种薄情寡义之人死了，不
值得怜惜。但换个角度，阎婆惜的
死，未尝不是死于宋江的“粗心”，
假如宋江稍微用心，及时销毁梁山
书信，阎婆惜拿不到他“通贼”证
据，宋阎之间最多就是不欢而散，
各奔西东，冲突再大，也不至闹到
逼得宋江下死手的地步。

从《水浒传》全书看，宋江并
不鲁莽，而是深沉精细、颇有胆识
韬略。小说第二十回里说，劫了生
辰纲，又杀了数百追剿官军的晁
盖等七人，最终带领一伙“庄客”
投奔梁山，从此干起了打家劫舍
的“生意”。坐定梁山头把交椅的
晁盖，感念宋江冒死搭救之恩，派
心腹刘唐携带百两黄金与书信一
封，潜入郓城县，寻找宋江。

看官注意，自从宋江在离县
衙不远处突然发现四处寻他的刘
唐，就迅即把刘唐带入一条僻静
小巷，躲进一家酒馆，细问晁盖等
人近况。看了晁盖书信，等刘唐吃
罢饭，收下一条金子与来信，写了
回信，又送走刘唐。这一环紧扣一
环的细节中，宋江内心非常紧张，
言行机警谨慎，没有半点随性马
虎。何耶？宋江身为协助知县处理
日常案牍的押司，非常清楚与官
府正全力征剿的“梁山贼寇”暗中
勾结，一旦事发意味着什么！何
况，晁盖等人的“漏网”，与他有直
接的干系。所以，刘唐虽一见宋江

“翻身便拜”，又道“感承大恩，不
惧怕死，特地来酬谢大恩”。面对
情深义重的梁山好汉，宋江的第
一反应不是感动，而是大惊，说
道：“贤弟，你好大胆！早是没做公
的看见，险些惹出事来！”临别还
一再叮嘱：“再不可来。此间做公
的多，不是耍处。”送走刘唐，宋江
仍心有余悸，小说里写道：宋江

“一头走，一面肚里寻思道，早是
做公的没看见，争些儿惹出一场
大事来”。

按理，宋江这样担心被人发
现与“贼寇”暗通，就应尽快销毁
晁盖那封信才是，然而接下来的

“下文”，却开始变得不可理喻。
眼见一个多月过去了，那让

他胆战心惊的“书信”始终就插在
随身携带的招文袋内，他再也不
慌急着撇清“暗通梁山”的嫌疑
了，这不免让人为他悬着心，更匪
夷所思。招文袋是做什么的？是用

来放置官府公文的，“梁山贼寇”
的书信就在里面，与官文混搭在
一起，不分白天黑夜，竟不理不
问，直等到阎婆惜发觉，抓在手
里，成了几乎要了命的把柄。这顺
乎情合乎理吗？

《水浒传》作者大约意识到了
这点，为此专借宋江一段心理活
动，解说前有阎婆求助，后有王婆
说媒，“蹉跎忘了”销毁书信云云，
然而从收到晁盖书信到发生命案，
中间隔了一月有余，难不成宋江这
么快就忘了曾有“梁山来人”？然后
回到家倒头便睡，而不赶紧处理掉
那“担着血海般干系”的书信？何况
招文袋里还有用书信包着的硬邦
邦有分量的金子哩！宋江上床睡觉
前可是要解下招文袋挂起来的。很
难想象，天天有一块硬物缀搭在肚
子上竟浑然不觉。

“忘了”一词，难以自圆其说。
再回看当初宋江离开正要抓

捕晁盖的“公人”，冒险送信的经
过，更能领略他是怎样机警过人
了。

他一面叫人稳住何涛一伙，脱
出身来，不动声色地去牵马，慢慢
离开县城，一到无人处，便打马如
飞。回转时，先拐个弯，到住处落落
脚，消消紧张神色，再走去茶坊。见
何涛已有些焦躁，又巧言忽悠，天
衣无缝。整个场面，内里惊险万分，
外人却觉不出半点异常。“静若处
子，动若脱兔”，这才是真实的宋
江，与后面那个粗疏健忘的宋江几
乎判若两人！

也许是小说家无奈，如果宋
江不“粗心”，就不会被阎婆惜抓
住“软肋”，不会有宋江急眼杀人，
就没有以后刺配江州，酒后郁闷，
妄题反诗，也就没有了逼上梁山。
后来那一场轰轰烈烈，震动天下
的“替天行道”，及至招安后抗辽
与征腊，就没有合适的领导人选。

“梁山事业”需要宋江这样的人
物，小说家就要设法把他“逼”出
来，只是这手法显得拙劣了些。

从读者角度着想，没有矛盾
激化一波三折，故事情节就不能
步步推进，引人入胜。假如宋江如
我们所愿，应付过王婆与阎婆纠
缠，回到住处立即销毁“罪证”，就
出不了后面的惊天风波。时年已
过三旬的宋江，纵有凌云壮志，只
要不是走投无路，性命攸关，以他
的性格，绝然不会主动扯旗造反。
最终，他也只能和光同尘，泯然于
众人之间矣。

想到此，我们不知是该为宋
江的命运多舛叹息，还是为《水浒
传》这部名著留下如此明显的“瑕
疵”而遗憾。

正月里大姐来电话，说她家的稻田
被一位老板征收种藕了，偌大的一片，花
开时定要来看看。于是，就整日盘算花开
的日子，关于荷的记忆纷纷涌上心头。

父亲断断续续种过几年藕。在温饱
还成问题的年代，庄稼人惜土如金，觉得
种稻、麦、油菜、苞谷等主粮才是正经营
生，所以父亲选择在四季沁湿树荫浓密
种稻歉收的秧田角落掘一潭种藕。虽然
精心侍弄，上肥拔草灌水晒田环环不落，
但只得稀稀拉拉几株不成气候，终究在
一个寒冬过后再没长出新芽来。父亲种
的藕是叶小而茎短的那种，开花少，却甜
面，宜煲大骨汤，是我们姐弟几个幼时难
忘的美味。

济南的盛夏总有半个来月，天天气
温将近四十度，城市像刚从马弗炉里出
来的坩埚，又燥又烫，济南人确信这里是
名副其实的“第四大火炉”。大学几年，每
到伏天我常独自从千佛山搭车到大明湖
赏荷，在那里偷得几分清凉。晚风习习，
月落星沉，暗波微动，人语蛙鸣。她如丰
腴的美人，恬淡优雅地伏在大明湖的臂
湾里，在细柳下摇曳，在低水抚岸的悠悠
节拍里，浅唱低吟似的把阵阵迷香送到
丹田深处，让人禁不住贪婪吮吸。她当得
起“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”

“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船腰”这
样的句子，她成就了这座古城“四面荷花
三面柳”的美誉，她的清纯在城市岁月人
情的催酿中发酵，愈加醇香绵长。

在汉中，可赏荷的地方少之又少，但
闹市中有个公园却专叫莲花池，石桥漫
道，光影逐水，寥寥数残荷，寂寂几弯柳，
难兴妙趣。

大姐家的荷花开时，我们如约而至。
从村落到田间相隔不远，荷风送香，

混杂着泥土的清腥。路畔的高粱、苞谷、
梨儿、荒草都扭着腰肢给我们指路，痴痴
地笑，愣愣地看。荷塘比想象的要大许
多，过了人家就漫无边际地延展开去，南
北各是一大片，四匝尽是稻田。荷叶高低
错落，横竖穿插，时而凌乱，时而排排，
疏密有致，像是在绿波浩渺的稻田中凭
空丢下许多伞来。凌空看去，恰似一潭
幽静的春水，秧苗是整齐漫舞的水草，
荷叶是上下荡漾的浮萍。荷叶大而老者
墨绿，小而嫩者青黄，因光的折射不
同，墨绿的似波谷幽深，老而沉着；青
黄的如波峰闪闪，幼而调皮。风来，波
光粼粼，有一种律动传递，又瞬息消
弭。

过了一时，细雨霏霏，给赏花增添了
些许情致。雨打荷叶最可人，迸弹起无数
珍珠，小珍珠汇成大珍珠，荷叶不情愿地
扭头，珍珠圆滚滚滑落水面，再聚再滑，
像恋人打情骂俏，又像两小无猜的孩童
过家家。不是盛开的季节，荷花不很繁
密，冷不丁冒出来，亭亭玉立在一片翠绿
中，外粉内白，藏着黄的蕊，粉的像胭脂，
白的如圭玉，黄的似金针。但远远看，却
一簇一簇有了许多，含苞待放的，盛开了
的，也有凋谢了的，花瓣飘落在水面，留
下孤独的莲蓬。微风拂来，荷与叶摇摆
着，如无数少女擎着伞游走，时不时探出
秀美的脸庞来。

国人钟爱荷，抑或莲。我不是植物学
家，关于二者科学的区别纵然查阅了多
次资料始终不得要领。想来荷与莲、荷花
与莲花、荷叶与莲叶，都可一一对应，荷
与莲之通用，在古诗文中大约可以平分
秋色。然而在“接天莲叶无穷碧，映日荷
花别样红”中，荷叶与莲叶，荷花与莲花，
似乎又难以替换。反正到底哪个是正宗，
哪个是别名，哪个先来，哪个后到，傻傻
分不出高低。

有叶有花，自然少不了根，叫藕或者
莲藕——— 这种植物浑身最实用的部位。
遍览诗文，似乎没有提到藕的，大多中国
古代文人都避讳谈吃，孟子曰，君子远庖
厨，吃很容易让人想到奢靡享乐，与修身
相悖。除了苏东坡敢“日啖荔枝三百颗，
不辞长作岭南人”“料得清贫馋太守，渭
滨千亩在胸中”，在文章这“经国之大业

不朽之盛事”中提到极不雅的吃的少之
又少。文学家们不顾它从哪里长出来的，
把所有的溢美之词都给了叶和花，“出淤
泥而不染，濯清涟而不妖”“清水出芙蓉，
天然去雕饰”，它是内心节操的映射，赞
美它就是赞美自己。从古至今，人们巧妙
地使用着这样的寄托，乐此不疲，从未说
破。

然而，飒飒秋风来临之际，它的腰杆
直不起来了，直到冰冻雪压，它已经彻底
黑煞，顾不得污水横流蝇虫肆虐，无力地
匍匐着。这时，我看到农人，我的父辈们，
咬紧牙关强忍着刺骨的冰冷，扛着锄，别
着镰，一步一踉跄，勾掉腐烂的叶，扒开
污浊的泥，双臂几乎要探到地球的中心，
像捧着新生的婴儿，小心翼翼地把它从
黑暗中托了出来。佳藕天成，它几乎完
美无缺，它让农人糊满泥巴的脸上绽开
了朵朵莲花。之后，它又经历了冲刷、
肢解、剥皮、刀剁、腌渍、煎炸、烹
蒸、熬煮等等不下于十八层地狱一样的
折磨，终于被盛在精美的瓷器中，送到
包厢里，供人们大快朵颐。而农人拾掇
了它的残肢，像宗教徒一样虔诚地将它
继续深埋在黑暗里，像是种下了希望，
只等来年春天，吸足了养料和水分，向
着头上的阳光挣破黑暗，又是一番人间
好风光。

望着眼前这一大片荷，我心中有些
惭愧与不安。不久就是冬天，昔日芙蓉
花，必成断根草，那时余下的，只有根
实。

拱桥的好看，不只在于桥的弧线，还有
它的影子。

影半圆，桥半圆，虚一半，实一半，天一
半，水一半，比完全的实圆好看，就像白堤
的堤影，比白堤好看一样。

中学时，在小报发了一首诗歌。一个女
孩过来见我，看到后哭着离开了。便觉得钟
书先生的睿智：假如你吃了一个鸡蛋觉得很
好，何必一定要去见一下这只下蛋的鸡呢？

蛋是鸡的影子，就像文学是现实的影
子。有人去看小石潭，跟女孩看我一样。有
人去看黄鹤楼，跟有人看小石潭一样。有人
说照片是“照骗”，不全对，照片本来就是影
子——— 你能靠着一棵树影休息一下吗？画
饼能充饥吗？望梅能止渴吗？不能。

神笔马良画条船，于是便有了船；画座
金山，便有了金山。这只能是影子中的影
子，做不得真。真了就抢了造物者的饭碗。
能够把影子变成真实的，那是造化之功，人
一旦有了这个功能，末日会来得更快一些。
因为贪欲是心灵的影子。

小时候喜欢玩影子。太阳下踩自己的影
子，老太一巴掌：“会生病的！”晚上玩手影，
老太又是一巴掌：“会尿床的！”果真就尿床
了。便觉得影子很是玄妙。据说，有人蓦然看
到自己没影子了，便回家准备后事了。可见，
影子虽然踩着不疼，也不是无关紧要的。

赵二是我的好友。这段日子天天在玩
陨石，收藏了两屋子。几乎没人理解。我问
缘由，他说，你们每天都睡在日月星辰的影
子下，而我睡在几万几亿年前的天体边。每
一颗陨石都曾经给我们的先人照过影子。

在周围人的眼里，赵二是个怪人。他喜
欢画画，却不正经八百拿宣纸徽墨去画。坐
着22路车，一路走一路在36开的小记事本
上画。我拍了发朋友圈，资深的画家都说
好，可惜了。他喜欢古玩，工资一半都买了
瓶瓶罐罐，自己却一身蓝布工作服，贵族一
样徜徉在繁华街头。

朋友老高也是。老高是个语文老师，对
现实极为关注，却喜欢挂着相机，一个人拖
着一条影子行走，收集城市的影子。他说影
子比真实更真实。他说你见过会装模作样
的影子吗？没见过吧，影子甚至连彩色都没
有，黑，或者计白当黑。

一个人的生命，如果只有物没有影，那
太可怕了。每个人的生活，都会有跌落，如
果没有虚的缓冲，硬碰硬会粉身碎骨。影子
让人生婆娑。就像深夜里思念一个人，是灯
的影子，是梦的影子。

赶紧站起来照一下，影子告诉我：恭喜
你，你有影子，你暂时不必准备后事。

没有比上天更会揣摩心思
的，一场急雨后，忙不迭把大朵大
朵的云轻飘飘地点缀在洗得发白
的天空。

若抬头，神清气爽，也笃定，
这里面一定藏着什么秘密。

古人云，“默而识之”。老子那
般严冷，他的眼里，世界就是“致
虚极，守静笃，万物并作，吾以观
其复”。而庄子活泼，他说“静而与
阴同德，动而与阳同波”，孟子点
赞他能“上下与天地同流”。荀子
则歌颂：列星随旋，日月递炤，四
时代御，阴阳大化，风雨博施，万
物各得其和以生，各得其养以成。

上天在看我们，殊不知我们
也在看它。

我们发现了四时的运行中，
一切在此中生长流动，具有节奏
与和谐。而它看到我们把这获得
的至宝，一点一点渗透进现实生
活。

同事的女儿要去主持一个品
牌的答谢会，因为是第一次做主
持，有些忐忑，在她父亲的游说下
来向我讨个锦囊。我不做主持已
经多少年了，只能磕磕巴巴地回
忆：开场一定要先声夺人，流程设
计要有起有伏，高潮部分要突出
更要有铺垫，各个环节的串词要
相互关联一下……其时，心神早
已远游，仿佛又回到电台那个封
闭的直播间里，四面的隔音墙，在
各种机器的包裹中，眼前的话筒
连着一条声音的通道，想像那一
端就是看不见的或熟悉或陌生的
人，在越来越安静的夜里，一个人
的独角戏也是兴味十足。

所以，做主持人心里是一定
要有观众的。尤其是现场，串联词
背得再熟，也没有观众的反应落
在你眼中，所激发出的台词更优
秀。

写东西也一样啊，没有一个

作家不考虑读者的阅读感受。乔
伊斯也会考虑的。他的名言，“我
的美学是流浪”，所以穷其一生执
意创新，不顾作品的销售量，不顾
一家人生活上的困顿，不顾因为
眼疾几近失明所带来的苦痛。好
像他也不顾读者，据说迄今为止，
全世界真正能看懂《尤利西斯》的
人，不超过二百个！只不过，他的
不顾是不迎合，是挑剔。他总是把
笔触深入到人物的内心世界，刻
意挖掘了人物的意识层面，所以
他的读者在阅读的过程中，必须
能够确定正在阅读的内容是属于
现实世界的，还是人物意识层面
的，还必须要能使用角色已知的
知识和曾经的体验。

他们需要聪明的读者，渴望
理想的对话。纳博科夫甚至说，聪
明的读者在欣赏一部天才之作
时，为了充分领略其中的艺术魅
力，不只是用心灵，也不全是脑
筋，而是用脊椎骨去读的。

他认为读者的最佳气质在于
既富艺术味，又重科学性。单凭艺
术家的一片赤诚，往往会对一部
作品偏于主观，唯有用冷静的科
学态度来冲淡一下直感的热情。
不过如果一个读者既无艺术家的
热情，又无科学家的韧性，那么他
是很难欣赏什么伟大的文学作品
的。

如果面对一部作品，我们经
验的契合和摩擦同时生效，一些
晦暗不明的空间被打开，反省精
神游荡于其间，想象驰骋在情感
共鸣中。这样，读者找到了自己的
作家，作家也找到了自己的读者。

我们通过文字相遇，相知，相
惜，心有戚戚。
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