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“当人们结束工作回到家中，有这样一群
人，却开始了征程。他们披着落日的余晖，他
们迎着肆虐的晚风；他们身着黄昏的彩霞，他
们手握夜幕的繁星；他们穿越田间地头，他们
走过乡村小城；他们唱响主旋律，弘扬正能
量，点亮知识的明灯，铸造文化的雄城……”

7月9日晚7点半，利津县盐窝镇十南村文化
广场小舞台灯光如昼。一场古典优雅的旗袍走
秀后，利津县女子放映队队长綦冬梅和队员们
迅速换上西装套裙，朗诵自己创作的诗歌《他
们》，致敬奔波在村落间的电影放映人。广场
上，早早赶来的三四百名村民饶有兴味地观看
着表演，欢笑在人群中弥散。

这并不是一场专门的演出，只是利津县女
子放映队农村公益电影放映工作中的一个环
节。三个精致的小节目演完，夜幕又沉了些，
灯光暗下，期待已久的大银幕亮了起来。

每次出发就像冒险

科教片《农村消防安全故事》《藕塘池里
的清洁工》，戏曲故事片《我爱我爹》，这一
晚的放映内容，让来看电影的村民挺满意。但
他们不知道，这是女子放映队跟老天“赌”来
的一场放映。

“雨还滴答呢，晚上能停吧？”“我对象
刚给我发了视频，他那边都积水了。”“今年
天气预报也不准了，预报今天不下雨，忽然就
下了呢。”“早看东南，晚看西北，我看西北
方向挺明快，应该没事。” 7月9日下午4点，
女子放映队出发前的小会上，姐妹们七嘴八舌
地讨论着天气。

“放电影放的，都成职业病了，一到下午
就仰起头来了，光看天。尤其是这样的天气，
你到底是出去还是不出去？不出去吧，万一一
会儿雨不下了呢？出去吧，万一再淋了雨呢？有
时候刚到地方天还挺好，支上幕，雨就哗哗地下
起来了。特别是去黄河滩区放电影，下了大雨大
坝上的红泥打滑，车根本爬不上来。天天出去
就跟冒险似的。”队长綦冬梅直言快语。

说起建立女子放映队的初衷，綦冬梅说：
“本来，利津公益电影放映队女放映员就比较
多，后来看了一部专门讲述女性放映员故事的
电影《银幕恋情》，就产生了建立女子放映队
的想法，并得到了领导的支持。”然而，这份
工作并没有想象中那样美好。女子放映队刚开
始工作就遇到了很多意想不到的困难。放电影
需要搬抬放映设备，几十斤的放映机让男放映
员来搬轻轻松松，到了女放映员这里就比较费

劲，“在放映现场要让村民帮忙，如果找不到
人，那就得女人当男人使了。”

一个女放映员，大晚上出门在外守着一台
机器，除了放映电影，还要应对动物“攻
击”、醉汉闹事等各种突发状况；半夜里放完
电影，几个女放映员必须要开车经过黑漆漆的
乡路才能回家，紧张、害怕、无助时常涌上心
头。但最让她们忧心的还是变幻莫测的天气。

都说农民“看天吃饭”，为农民服务的她
们，比农民更关心天气。不是她们经不起风吹
雨打，在她们眼里，放映机比她们“金贵”。綦冬
梅说：“遇到突来的大雨很正常，有的雨毫无预
兆，一来就跟盆泼的一样。有时候突然刮八级台
风，装幕布的布袋子一下就卷到电线上去了，自
己吓得不行，还得先顾机器，赶紧断电，把放
映机、喇叭都搬到门楼下面，等收拾完这一摊
子，浑身就全湿透了。如果雨下得小，观众还
不想走，就给放映机打上伞，坚持放完。”

飘忽不定的雨让队员们很心焦，但其实下
雨天才是她们的休息日。利津县现有七个乡镇
510个行政村，每个村一年要放映12场公益电

影，放映队每年承担着6120场电影的放映工
作，这对于仅有12人的放映队来说，任务非常
艰巨。从每年4月中下旬农村公益电影开始放映
起，只要天气允许，她们每天都出发。“到农村放
电影不怕天气热，天越热人越多，我们尽量赶着
天暖和的时候去放映，观众也舒服点。这样紧赶
慢赶，一般也得到10月中下旬才能完成任务。”

爬墙上屋个个都是“高手”

7月9日下午5点，县城的雨停了，天空依旧
阴沉。女子放映队决定赌一把，集结出发。

统一喷绘的4辆微型面包车塞得满满当当，
大到放映机、喇叭、幕布、支架、方凳，小到
蚊香、花露水、风油精、钉子、锤子，每辆车
上的空间利用率达到了最大化，只留了小队三
个放映员的位子。为体验放映员的生活，记者
坐上了毕花绪小队的车，目的地是盐窝镇十南
村、十东村和十西村。

“一般我们三个人都在邻近村放映，到一
个村就放人放设备，等到晚上电影放完，再一
个村一个村地把人和设备接上。”毕花绪一边
开车，一边给记者答疑解惑。她和队长綦冬梅
一样，也是2007年投身农村公益电影放映的，
一干就是12年。“我现在腰不好，很少开车
了，之前女子放映队实打实全是女放映员，后
来有几个人病退了，现在给每个小队都配上了
一个男放映员，他们开车技术比我们好，搬机
器啥的也有劲啊。”

从县城到盐窝镇有20多公里的路程，气温
不高，车速不快，雨后的空气从打开的车窗吹
到脸上，有些湿黏。从大道转到小路，越往前走路
面上存的水越多，低洼处的积水已经没过了小半
个车轮。空气中草木雨露的清香，也逐渐被牛粪
发酵的气味所替代。毕花绪说：“闻见这味儿就快
到盐窝了，盐窝搞养殖的很多。看这积水，这边下
得可不小，晚上别再下了就行啊。”

对于这些拐来拐去的乡间小路和错落无章
的村子，毕花绪极为熟悉，每个村子她们每一
年都至少要来上六趟。

下午5点42分，到达十南村文化广场时，队
长綦冬梅正在和几个旗袍走秀的姐妹在小舞台
上排练。刚停稳车，随綦冬梅她们一起来的男
放映员薄海峰，就麻利地打开后备厢，和毕花
绪、同队的张军伟一起搬机器、搭支架、挂幕
布。他说，自己是今年才加入放映队伍的，女
放映员不容易，“我能多干点就多干点，只要
时间来得及，就帮她们安置完，宣传好再去自
己放映的村。”

姐妹们一起帮着摆塑料方凳，记者也过来
搭把手。“我们都得摆好了座位，点好了蚊
香，请老百姓来看电影。”綦冬梅笑着说，
“现在有男放映员帮着，能轻快点儿了，但是
男同志干的，这些女同志都能干得了。最早的
时候还没有幕布架杆，都是爬墙上屋拴绳子挂
幕布，个个都练出来了。有时候在那个绳子上
系上砖头，四五回也甩不到墙那边去，也很急
躁，后来就都逼出来了。老百姓都说，‘了不
得啊，你看这小闺女年轻轻的，没有个爬不上

去的啊。’习惯了也就觉不出来咋着了。”
“村民同志们请注意，今晚上咱电影公司

上咱村来放电影，请大家吃完晚饭以后，来广
场看电影。村民同志们请注意……”见放映设
施准备得差不多，薄海峰和张军伟拿上毕花绪
刚刚写好的海报，开车在十南村的小街巷里转
圈宣传，车载喇叭“嗓门儿”很大，引得村民频频
观望。见到超市等人流量大的地方，他们就下车
贴上海报，再给门口纳凉的村民分发传单，告诉
他们晚上放什么电影，叮嘱他们去看。

在十南村宣传完，薄海峰把张军伟送到几
百米外的十西村文化广场，帮她架好幕布，做
好宣传，最后响着喇叭，一路来到了他的放映点
十东村文化大院。“以前十东村是毕姐放映的村，
这个文化大院是刚建好的，在村子最边上，旁边
就全是野地了，晚上一个女同志在这不安全，十
南村条件好一点，我就跟她换过来了，你看那一
片全是烂芦草啊。”薄海峰继续忙碌着。

映前表演让“老树发新芽”

晚上6点45分，记者回到十南村文化广场的
时候，之前摆好的80个板凳已经基本坐满了
人，还有一些老人自带马扎，掺坐其中。

綦冬梅此时已跟姐妹们换好了颜色鲜亮的
旗袍，化妆、梳头，作着映前节目演出的准
备。刚刚还长裤长褂搬上爬下的毕花绪也在其
中，“女汉子”秒变“小女人”，记者差点没
认出她来。

“我们的映前节目实际是借鉴了老放映员
的经验。上世纪七八十年代的放映员不仅放电
影，还多才多艺，文艺表演很普遍，对营造现
场氛围特别有用。”綦冬梅说。

随着数字电视、互联网、手机客户端等新
媒体的普及，群众的娱乐方式越来越多样化，
在农村延续了几十年的露天电影，仿佛在很短
时间内就被群众忽视、淡忘，出现了“上热下冷”
的局面。作为女子放映队队长，她没有灰心，积极
响应实施文化惠民工程的号召，想方设法让“老
树发新芽”，让露天电影重放光彩。

受标准化放映中映前宣传的启发，她和姐
妹们先推出了以快板表演作映前宣传的新模
式，编排了一些简单的快板，将当天要放映的
科教片、故事片的内容简介编成顺口溜，在电
影放映前给农民们表演，效果非常好。

创新的闸门打开，新点子纷至沓来。綦冬
梅和姐妹们根据村民爱跳广场舞的特点，学跳
广场舞，在放映前给村民表演，并让他们加入
其中，教他们一起跳。等村民把广场舞学会
了，她们又穿起靓丽的旗袍走起了秀。快板
书、三句半、诗朗诵、舞蹈、太极拳、旗袍秀
等节目不断更新，既为农村公益电影放映聚集
了人气，又为当地老百姓奉上了丰盛的“文化
套餐”，在当地深受欢迎。

“毕竟不是本行，我们的表演很不专业。
特别是在刚开始进行表演的时候，站在台上面
对村民，感觉还挺不好意思，但时间久了也就
习惯了，因为面对的都是我们的父老乡亲。”
綦冬梅说，“现在不是有个概念叫附加值吗，
我们所做的工作，就是不断增加公益电影的附
加值，让群众更好地享受公益电影服务。”

天色渐暗，云层愈厚，感觉雨点随时就会
滴下来。广场上的人却是越聚越多了，除马扎
方队、方凳方队外，孩子们组成的站立方队和
直接开着三轮车来的机车方队也声势浩大。

盐窝镇十南村党支部书记张祥军告诉记
者，“村里的老百姓还是很欢迎她们来放电影
的，一般早晨一上班放映员打来电话，咱就在
喇叭里宣传一下。农村公益电影放映，丰富了
村里的文化娱乐生活，大家集体看电影也提高
了凝聚力。十南村现在有2478口人，在家的常住
人口有一千七八，对于放电影感兴趣的还是老年
人，映前节目这么一搞，不少年轻人也过来凑凑
热闹。今天天气不好，来的人比平时少点。”

对孩子一直很亏欠

晚上8点15分，映前演出已经全部结束，十
南村、十西村和十东村的观众们都已走进了光
影的世界中。换好衣服的綦冬梅终于能坐下
来，跟记者聊聊天。

2007年，利津开始推行农村公益电影放映
的时候，她31岁，儿子刚上小学一年级；12年
后的今天，儿子即将跨入大学校门，成为一名
飞行员。“之前这么多年一直顾不上孩子，从
上一年级开始，晚上就报辅导班，吃小饭桌。
等我从村里回来，早的时候十点半，晚的时候

就得十一二点，孩子都睡觉了。对孩子一直觉
得很亏欠。”雷厉风行的綦冬梅放下外表的坚
强，泪水涌动。

2015年9月9日，过生日的儿子鼓足勇气跟
綦冬梅说：“妈妈你今天晚上别出去放电影行
吗？求求你了，你今天晚上在家里吧，人家过
生日都是爸爸妈妈给过，你从来都不在家。”
儿子的话让綦冬梅很心酸。“咱干队长，咱不
能不出去啊。”綦冬梅还是没能满足儿子的心
愿。晚上在村里的时候，綦冬梅收到了儿子发
来的微信“妈妈，我想你了”，泼辣乐观的綦
冬梅流下了眼泪。“对于女人来说，孩子最重
要，但是咱这个工作就这样，也没办法。”

农村公益电影放映工作考验着女人的天
性。像綦冬梅一样，女子放映队的女放映员大
部分都在40岁左右，在家庭、孩子需要照顾的
时候，她们却常年扎根农村，对家人留下的满
是亏欠。

家人生病不能请假照料，自己更是带病坚
持工作。綦冬梅说，女放映员基本晚饭都拿零
食将就，胃都不好。利津农村夏天晚上特别潮
湿，她们也都有腰疼的毛病，一旦发作，只好
白天推拿，晚上坚持放电影，实在疼得受不
了，就等机器设备调试好，铺上两张空白的海
报，躺在晒得暖烘烘的地上。“除非真是发高
烧坚持不了了，那时候就只能请假。这种情况
一年下来很少。也不知道咋的，好像干着这一
行，老是绷着弦，放映期间连感冒发烧的机会
都没有，等放映任务完成了，来到11月份12月
份，马上来一次感冒，就像给身体休个年假，
放松一下。”

綦冬梅说，支撑姐妹们把农村公益电影放
映做下去的力量，是老百姓对电影的热爱，
“放映之前有村民主动帮着抬设备、布置现
场，放映中有什么突发状况，村委会也有人在
现场给协调解决。最重要的，是村民对电影的
喜爱，让我们孤身在外的小女子感受到他们的
热情。”

黑漆漆的夜里，

得自己给自己壮胆
晚上8点50分，十南村文化广场熄了灯，此

前热闹的小广场一下子冷清起来，只有十几个
“忠实粉丝”边看边议论，沉浸在电影的剧情
当中。记者又去十东村、十西村转了一圈，发
现观众数量非常平均，都是十个左右。

十南村70岁的村民张兆春说：“今天放的
戏曲片挺有意思，反映的是我们老年人的生
活。”

十西村76岁的老党员胡锡俭说：“每次放
电影我都来，今天晚上放的《血染北沙河》很
好看，我最喜欢看抗战片了。”

十东村67岁的村民鲍其香说：“不管放啥
我都爱看，不放电影我们也是在这小广场玩
啊，有电影看多热闹。”

“在村里，老百姓早晨四五点钟就起来上
地里去了，都睡觉早，路灯也关得早。”毕花
绪正说着，几只蚊子飞扑过来，记者赶紧拿起
花露水猛喷，她笑笑递过来风油精说：“花露
水不管用，得抹点风油精，这里的蚊子可厉害
了，这还没到时候，都说‘七月半、八月半，蚊子
嘴快似钻’，这里的蚊子不但嘴快，个头还大，‘三
个蚊子就是一盘菜’，我们都穿得很厚，穿得薄
了，隔着衣服也能咬一身包。”

9点半，电影放映结束，观众们瞬间离场，
毕花绪开始收拾她的装备。“现在一般村里的
文化大院都建在村边上，有的旁边就是一片坟
地，放完电影一个人在那等车真是害怕啊，只
能自己给自己壮胆。有时候也有好心的大娘，
非要陪着一起等，儿子来叫也不回去，这时候
就特别感动，自己吃再多苦都值了。”

9点52分，黑漆漆的小广场被两束灯光照
亮，车来了！薄海峰、张军伟和毕花绪一起，
像变魔术似的迅速把设备装进车里，伴着音乐
返程回家。

夜里，记者收到了綦冬梅的微信：“前年
我爸爸查出胃癌晚期，我也没能天天晚上陪他
老人家，就是白天在医院陪老人，晚上出发放
电影。在出发放电影的时候，我的心情是没法
诉说的，也是没人能体会到的伤痛。晚上没说
这事儿，我是怕自己控制不住。”

露天放映，爬墙上屋拴绳子挂幕布，女放映员个个都是“高手”。老百姓说，“了不得啊，这小闺女年轻轻的，没有个个爬
不上去的。”“七月半、八月半，蚊子嘴快似钻。”夏夜，蚊子隔着衣服能咬你一身包……

女子放映队：光影照亮乡村之夜
□ 本报记者 陈巨慧

从几个放映点采访完回到住地，已是夜里
近11点，各种身体的不适感一起袭来。仔细一
想，这些症状都似曾相识，似乎全是女放映员
们所说的那些职业病。只是无间断采访体验她
们的生活十多个小时，就这么快“感染”了
吗？

症状一：腰酸胀疼痛，坐立难安。采访
时，发现了一个奇怪的现象，女放映员们总是
坐一会儿，站一会儿，再坐一会儿，每次间隔
15-20分钟，堪称“此起彼伏”。后来才知
道，这是因为腰疼发作，无法久坐也无法久
站。腰疼是女放映员们的通病，除了每天要搬
运重物外，罪魁祸首就是利津当地农村夜晚湿
凉的空气。采访当天刚下过雨，湿和凉叠加，
仅仅一个晚上记者就中了招。

症状二：胃疼肚饿不敢吃。女放映员们每
天下午5点准时出发，通常是带点饼干、面
包，放映间隙吃几口对付一下，回到家已是夜
里十一点左右，早就饿过了劲，再加上工作劳
累，洗漱完就赶紧睡了，长此以往，胃的“意
见”自然很大。晚上体验采访时，记者有盒饭
吃，虽然晚上接近8点才吃，饭已经凉透，肚
子饿吃得又比较急，比她们平时的就餐条件还
是好得多。可即便如此胃部还是烧灼疼痛，回
到住地觉得饿，想吃点东西又觉得太晚只好隐
忍。

症状三：喷嚏不止，鼻涕不停。女放映员
们说，队里经常会集体犯鼻炎，一个都落不
下。原本觉得不可思议，体验过后才明白，天

气凉、湿气重和荒郊野外的各种花花草草易过
敏，鼻炎发作只需一晚。

症状四：全身刺痒，湿疹萌发。放映员为
了防蚊，穿得很厚，不能及时排汗，皮肤也比
较脆弱，蚊子再来“抛砖引玉”叮一口，湿疹
一触即发。

症状五：怕动物怕醉汉怕黑。女放映员们
讲了很多她们在工作中印象深刻的事情。听下
来大概可分为动物攻击、醉汉闹事、黑夜独处
这样三类。有的女放映员去村民家接电被狗咬
了，肥皂洗洗坚持到放映结束才去医院处理。
有的放映过程中受到醉汉、精神病人的阻挠、
威胁，等村里人把他们劝走再继续放映。还有
几乎每晚都必经独自一人在黑夜中等车，明明
两个村相距几百米，看见车灯了，却迷路过不
来，苦等一小时是常事儿。或许是因为听女放
映员们说得多了，晚上在村里采访时也有了同
感，回住地独自上楼时竟也是心惊肉跳。

其实，记者一遍遍鼓励女放映员们说出自
己的心声，诉苦也好，甜蜜也罢，无非就是想
多得到点第一手素材，可每个人说的故事都既
平淡又雷同。真正体验了她们的工作和生活，
才意识到，我们所以为的苦，对于她们来说早
已是习惯、是平常。

她们只是一些普通的女儿，她们只是一些
普通的妻子，她们只是一些普通的母亲，她们
只是全省4100多位公益电影放映员中很普通的
那一群。有了她们，夜晚的乡村，有了欢笑，
多了人气，发了生机……

■ 记者手记

我们以为的苦，是她们的平常
□ 本报记者 陈巨慧

■ 责任编辑 郭爱凤

放映前节目上，
綦冬梅(前排右一)和
姐妹们表演旗袍秀。

利津县盐窝
镇十南村的村民
观看电影。

毕花绪(左)在
车头上书写电影宣
传海报。

电影放映前，綦冬梅（前）和队员们换上艳丽的旗袍后，开始化妆。（本版照片由陈巨慧摄影）

旗袍秀后，綦冬梅
(右一)她们换上西服套
裙，表演诗朗诵。

女子放映队的姐妹们。
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