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《汴京之围》着笔的这段历史里，没有北
宋时期苏轼、王安石之争的文采飞扬，也没有
南宋时岳飞秦桧那样让人热血沸腾、捶胸顿足
的忠奸故事。而是聚焦了北宋从繁荣鼎盛到灭
国，短短三四年里发生的事情，和这期间各色
人等的选择和命运，除了宋徽宗、宋钦宗，很
多“小人物”留下了名字，包括后宫的女性。

历史褶皱中是人

读这本书，可能不会像读传记、演义那么
爽，但有一种真实的力度，让人以更冷静超脱
的心情，翻开历史的褶皱，试图去还原、想
象，当时人们的处境和选择，为他们扼腕唏嘘
之外，也会沉浸于有意思的细节。

作者没有用太多民族情绪去描述金人，甚
至在很多细节里体现了金人的守诺、豪爽，对
汉人英雄、忠臣的尊重。书中还让我们看到古
代战争中人情味的一面，比如原本和北宋联盟
的金国在决定攻打宋朝后，先后派使者送了两
次信，通知皇帝“我要打过来了”，只是大臣
们不敢让宋徽宗知道。

宋徽宗、宋钦宗两位皇帝被俘押解北地，
在后人的想象中无比惨烈，但在金人的记录
中，对他们还算以礼相待。只是对皇帝的后宫
就没那么仁慈。将失败者的女人悉数掠夺，对
汉人来说是诛心的奇耻大辱。但在游牧民族眼
里，不过是战胜国收取战利品的正常手段。

北宋的皇帝除了“软弱无能”，也在书中
展现出多面性。宋钦宗是在宋徽宗知道金人要
打来时，被哭哭啼啼硬推上台的，当时哭得
“近乎气绝”。作为一个20岁的年轻人，要面
临百年未见的强敌的入侵，群臣的溃散，主战
派主和派不断吹耳边风拉扯，在当时的历史情
境中，要作出判断和选择，着实不易。

关于要不要割让土地，免掉更多战争之
苦，宋钦宗还专门组织了一场殿试，一百多个
高级文人，面前放着一道笔试题，题目就是：
要不要割让三地，意见依然不同。

最终决定割让时，宋钦宗还给河北、河东
的老百姓写了一封情真意切的信，告诉他们，
一切都是为了和平，在谁统治下都是大宋子
民，最后还问了句，冬天很冷啊，你们还好
吧？

汴京之围时，为了鼓舞士气，这位皇帝曾
屡次到城门督战，和士兵一起吃饭。在路上被
百姓拦住，还会挽起袖子表达与老百姓同在的
决心，和老百姓抱在一起痛哭。但最终却被金
人逼迫在大帐里写投降书，像小学生一样反复
修改，直到对方满意，也是无奈。

这个可怜的皇帝最后一次被宋人见到和记
录，是被金人押解北上的路上，一个瘦弱的男
子被围在几个侍女中间，面对臣下的忏悔，一
言不发。宋钦宗只做了一年多皇帝，却在北地
作为俘虏用几十年偿还，更背负着千古亡国的
骂名。

皇帝如此，大臣们更是。主战派的民族英
雄会在议和时期成为替罪羔羊，被杀头、贬
官，给金人交代，换来暂时的和平。个体的命
运在历史的动荡中显得飘摇不定。但依然有人
不断挺身而出，作出选择，坚持自己的主张。
也令人感佩。

宋朝“外交官”是高危职业

这一时期虽然没有涌现出流传千古的大英
雄，但实际上也有很多人物表现出了应有的勇
气。其中很大一个群体就是宋朝的外交使者。

在宋朝，作外交工作是高危工作，一不小
心就会被生气的对手杀头，和谈的结果不好，

回来会被皇帝责骂、贬官，和谈工作做得好，
也可能被老百姓当成“卖国贼”写进段子钉上
耻辱柱。一些使者甚至会被愤怒的民众撕成碎
片。

使者的气度也因人而异——— 有人第一次到
了女真人面前，就吓得不敢上岸，偷偷溜回
来，那是宋朝刚开始和金人接触时。有的使者
则因为有勇有谋，在金国待得时间久，和金国
的皇帝、元帅成了私交不错的朋友，但回国后
依然是坚定的主战派。

使者在金人那里谈判，前线的战事变化会
影响到后方的态度和筹码，而不幸的是，输的
常常是宋朝。在得知宋军取得了一次胜利时，
宋朝使者赵良嗣还兴奋地写了首诗，表达自己
复杂的心情：“朔风吹雪下鸡山，浊暗穹庐夜
色寒。闻道燕然好消息，晓来驿骑报平安。”

两国使节频繁交流，即使在汴京围城、两
军交战最激烈的时候，也没有中断。大雪天
冷，宋钦宗还派人送去酒食。开战前对宋人抱
有同情的金人元帅同样也曾派使者去通知宋人
作好准备，可惜使者被当成敌人，被汴京百姓
撕成了碎片。

舟车劳顿本身也不容易，古代信息不通，
交通不便，北宋使者北上动辄花费数月时间，
还有人在途中冻掉手指。

书中还写到送信技术，使者把皇帝的密信
封在蜡丸中，可惜两次都被金人截获，后来送
信不再用蜡丸，改用白矾水，写在使者的袖子
上，到达后，用特殊的水偷偷浸泡一下显
影……

议和的使者常常被和主战的民族英雄对立
起来，但是他们承受的风险和压力，表现的勇
气和担当并不小。正如汴京被攻陷后，被金人
选出的傀儡皇帝张邦昌反而不断游说争取，降
低了赔偿金额，救回数千人质，“对汴京城的
保护比两位皇帝还要多。”

兴衰轮回之间的历史反思

放在更大的历史时空来看，个人的得失，
甚至一个国家的得失似乎又是一个轮回。

契丹人曾经打败宋朝，建立辽国，和北宋
和平共处了100年，两国都得到长足的发展，辽
国同时失去曾经的战斗力，被更野蛮强悍的金
人灭国。

金人用闪电战打败了辽国和宋朝，却在更
短的时间内被更强的外敌和自己的腐化打败。
实际上，在押解北宋皇族回金国的路上，就有
一个金国战将死掉了——— 书中推测是其在宋朝
过于纵情声色，结果被一场感冒要了命。另外
两个金国战将，也在回国后的内斗、分赃中死
去。

读到这里会有命运饶过了谁的苍凉感。也
仿佛读完《百年孤独》，大梦一场。

而读的过程中，“兴，百姓苦，亡，百姓
苦”这句话会时不时在脑海中回荡，虽然作者
没有刻意着墨。战乱中，老百姓食不果腹，衣
不蔽体，沦为乞丐，甚至在自己背上插上茅
草，当人肉卖。围城之时，要坚壁清野，城外
的老百姓必须舍弃自己的家，到城中参战，被
围困时，饿到吃人。金宋拉锯、交割土地的过
程中，老百姓更是被赶来赶去，如蝼蚁一般。

全书以对艮岳的描述终结。曾经被艮岳之
美震撼的北宋僧人，最后一次去艮岳的时候，
发现这里已经成为一片废墟——— 曾经的珍奇异
兽，在围城时被人们吃光。从全国各地运来的
珍贵树木被砍了烧柴。至于大费周折被运送到
汴京的那块太湖石，也已经在守城时被当成炮
弹发射了。

只有土地和天空还是原来的样子。在这之
间俯仰的人们，不断建造、争夺、毁灭，重

来。一些人影响了历史的走向，更多人只是随
波逐流，渴望安稳一生。

从这个角度似乎也可以理解，为什么宋人
会如此软弱，始终在战与和的泥潭中挣扎。毕
竟，在金人打来之前，北宋有过长达100年的安
定和平，用每年几十万两给辽国的岁贡换来的
繁荣稳定，显然比打仗来得划算。

我曾在其他书中看到过北宋灭国前汴京的
繁荣，大相国寺的市井生活充斥着和平时期的
美好，那时，就已经有了宠物花鸟市场，人们
还为孩童发明了专门的“玩具”。而在汴京之
围中，大相国寺成了人间地狱，充斥避难嚎哭
的流民。

作者在后记中反思，靖康时期对于现代也
有着不同寻常的参考意义，三年前，整个社会铺
天盖地宣扬一场盛世，但三年后国家却灭亡了。
它提醒我们居安思危，怀着谦卑的心态去看待世
界，更重要的是，必须有意识地避免战争。

《汴京之围》
郭建龙 著
天地出版社

1952年12月4日至9日，伦敦遭遇有史以来的
“至暗时刻”：大白天的伦敦陷入雾霾笼罩，
犹如一座黑暗之城，短短几天，“超过1 . 2万人
死亡”。

《雾都伦敦》是一部以“伦敦雾”为主题
的著作，作者威廉·卡弗特长期从事16－18世纪
英国城市史和环境史研究。经过深入调查后，
卡弗特认为，“伦敦雾”的形成不仅是因为技
术变革，也缘于社会关系，伦敦空气被污染的
过程涉及政府官员、知识分子和普通民众，因
为他们共同创造了一个肮脏的城市环境。

提起“伦敦雾”，许多人立马想到的是煤
烟。“大约从1600年开始，伦敦每人每年约消
耗一吨煤。”当伦敦人口迅速增长，煤炭使用
量随之快速攀升时，人类知识水平和城市建设
管理水平却未能赶上步伐，于是形成了“欠
账”。卡弗特亦认为，“在17世纪和18世纪，

煤炭越来越深地嵌入了伦敦的社会关系，在一
个不断扩张的王国中取得了经济中心和政治中
心的地位。伦敦似乎就不能没有煤”。这段话
包含两层意思，一是煤炭已经成为一种不可替
代的“刚需”，二是煤炭正深刻影响着伦敦包
括决策者和普通居民的思维。

卡尔·波兰尼是美国经济人类学中实在论学
派的创始人。他指出，工业革命兴起，传统商
业经济模式无法满足现实要求，这意味着经济
要实现发展，就必须变革传统社会架构，为经
济腾出更多话语空间。经济从社会（行政）
“压服”状态下“解放”的过程，这就是“脱
嵌”。煤炭的广泛使用，为英国工业革命作出
重要铺垫，也为构建近代市场经济打下了基
础。从这层意义上讲，“伦敦雾”本质上是英
国经济挣脱社会（行政）的“脱嵌”表征，同
时也是煤炭作为“生活必需品”，全面嵌入社

会的重要节点。
直到1980年，伦敦雾霾天气才降到5天以

下。从1600年起，伦敦真正走出伦敦雾的“至
暗时刻”，前后耗时数百年，足见步履之艰
难。

在“伦敦雾”频频爆发前，“污染”一词
尚未诞生。卡弗特认为，伦敦“污染之所以那
时才出现，是因为工业革命极大地改变了人类
操纵自然的能力，由此人类开始大规模地破坏
环境”。事实上，除了煤烟排放问题，伦敦一
度还遭遇了严重的工业废水污染。1878年，因
为泰晤士河污染严重，导致640名翻船游客中的
大多数人因呛入污水而中毒身亡。

回顾人类近代历史遭遇的重大污染事件不
难发现，几乎都是“温水煮青蛙”式改变的结
果。一开始人们忙于经济发展，对日益严重的
污染现象缺乏足够的警惕，习以为常。虽然伦

敦历史上长年遭遇煤烟困扰，但那个时代的人
们出于各自利益，反倒不怎么希望禁止煤炭贸
易。当然，这并不代表人人都愿意接受这种空
气，而是有钱人开始在空气更好的郊区建设别
墅，隐居乡村。当这些不正常现象逐渐被人们
接受并慢慢成为一种日常时，一种扭曲式思维
于是应运而生，在伦敦人看来，“有道德的人
宁可逃避也不愿改革它”。

今天的伦敦早已送走了的烟雾。作为解读
“伦敦雾”样本的重要著作之一，卡弗特的独
特之处在于，告诫人们别把污染看成孤立现
象。换言之，人类唯有提高警惕，设立并牢牢
守住污染侵入社会毛细血管的诸多红线，人类
才可能避免悲剧重演。

《雾都伦敦》
[美] 威廉·卡弗特 著
社会科学文献出版社

“贾不假，白玉为堂金作马……丰年好大
雪，珍珠如土金如铁。”《红楼梦》四大家族
的实力，不仅体现在民间盛传的“护官符”
上，也体现在贵族们的穿衣打扮上。譬如贾宝
玉的通灵宝玉就让人着迷。长期研究《红楼
梦》的古珠爱好者许丽虹和梁慧通过对历代文
献的梳爬和现有考古文物的研判，认为这块通
灵宝玉实则是一块珍贵的缟状纹玛瑙。颜色以
红、黄为主，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹
缠护。

一般来说，对《红楼梦》的文本、版本、
历史背景、文学史关系和作者家世、生平、创
作经历的研究，都可纳入红学。但像许丽虹和
梁慧这样通过研究珠玉来探寻《红楼梦》文化
底蕴的，还不多见。譬如贾母的蜡油冻佛手，
根据脂砚斋批语推测，此物伏贾家之祸。一个
不起眼的小小古董怎会给一个百年家族带来灭
顶之灾？待作者弄清它的来路后，我们便有了

新的启发。许丽虹和梁慧最新出版的《吉光片
羽》分为“头饰”“手饰”“杂项”等五辑，
将珠玉单独抽离出来，以古珠爱好者的视角重
读《红楼梦》。

本书不仅为古珠故事增添新的趣味，也为
读者理解《红楼梦》提供了崭新而别样的视
角。譬如为何87版电视剧中贾宝玉疯疯癫癫后
仍不忘护着玻璃绣球灯，元春赏下的端午节礼
品真的是赞成“金玉良缘”吗？薛宝钗的金锁
真的和通灵宝玉搭配吗，秦可卿的卧房到底暗
藏哪些玄机？书中不仅一一解答了这些谜团，
而且还提供了贾府必然衰落的各种证据和红楼
女子命运归宿的线索。讲述珠玉故事时，作者
亦对《红楼梦》中不被人重视的情节进行挖
掘，并提出一些有趣的新观点。

“绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅。珠
玉自应传盛世，神仙何幸下瑶台。名园一自邀
游赏，未许凡人到此来。”这是《红楼梦》对

大观园繁花耀眼、金玉满堂景象的赞叹。在纷
繁耀眼的经典名著《红楼梦》中，作者独具慧
眼，挑选了珠玉、配饰这一微小的细节来重新
解读，譬如王熙凤的金丝八宝攒珠髻、芳官的
耳坠、薛宝钗的金锁和秦可卿的联珠帐等。这
些珠玉虽小，但往往画龙点睛，只不过我们在
阅读时忽略掉了。

作者认为，书中珠玉各有美感点、文化
点，它们犹如吉光片羽美轮美奂。只有了解它
们怎么发源、怎么演变、怎么改头换面，途中
遇到些什么人、产生些什么故事，只有知道这
些，我们才能明白它们出现在《红楼梦》中的
意义。当你明白珠玉的身世，你就会对《红楼
梦》这部书，对“满纸荒唐言，一把辛酸
泪”，会有更深的理解与敬佩。

《吉光片羽》
许丽虹 梁慧 著
广西师范大学出版社

《美国的代价》像一部美国大片，多角度
呈现出反恐战争背后不平常的故事，揭开反恐
所付出的代价：从被挥霍和盗取的巨额美元，
到极端的权力滥用，再到对人们正常生活的影
响。

本书的作者詹姆斯·赖森是《纽约时报》杰
出的调查记者之一，多次曝光美国当局的秘
密。

《美国的代价》用大量的事实和生动的细
节，通过命运各异的政府要员、政治巨头、国
防承包商、军人、监狱审讯员、情报人员及普
通民众的经历，披露了美国反恐背后诸多令人
震惊的事件，像大规模的监听、虐囚、骗取反
恐资金等。流畅明快的叙述和对细节的精彩刻
画，让这本书读起来仿佛一部引人入胜的冒险
小说或政治电影。读完这本书，让人感叹
“911”事件对美国自上至下的深远影响，也有
助于看清美国当局种种行为背后的内在逻辑。

作者以为，贪欲和权力，二者一旦结合起
来，往往是非常危险的。在战争期间，权力不
停地疯长，而贪欲往往很容易如影随形。反恐
的基础设施越是发展壮大，它就变得越难以控
制。传统意义上的军事产业集合体至少有一部

分在外人看来是可见的：它包括一些体量巨大
的国防系统的承包商们，他们建造飞机，建造
轮船，建造火箭；同时也包括高科技的承包
商，他们在计算机领域是先驱者，并不断改进
着电子设备。至于投入资金开发巨大的新型武
器系统，过去在国会中往往展开一些公开、大
胆的论战，而主要的国防承包商们会有危机感
而不得不在报纸、电视上刊登广告，以博取公
众对他们项目的支持。

然而，“911”事件后，新的国家安全产业
集合体却不是这样运行的，用作者的话讲，就
是“一个个关于贪欲的现代神话，结合着一个
个权力滥用的故事”。这个集合体在很大程度
上是由政府情报工作机构及其承包商们组成的
一张关系网络，那些公司大多数也都是提供秘
密的服务，而非提供大型的武器系统或者装
备。华盛顿当局之所以雇用这些承包商们，为
的是让他们帮忙断定美国所遭受的恐怖主义威
胁的规模以及范围。这样一来，如果他们断定
恐怖主义的威胁其实是被高估了的，或者说反
恐战争已进行到了尾声阶段的话——— 当然这样
做是绝对不行的——— 那他们就赚不到钱了。

与国家安全产业集合体的增长几乎同时发

生的一件事，就是“外包”和“私有化”成了
反恐专家们的口号标语，这些专家一边在美国
的企业工作，一边还在美国政府内部工作。那
些曾经被大家认为本应该纯粹由政府进行的工
作，都可以由承包商们来做，尤其是在国防和
情报工作领域。

最终，在伊拉克和阿富汗战争地区的承包
商们的数量，甚至超过了当地美国军人的数
量。

作者认为，美国已习惯处于一个永久性的
战争状态中了。如果你是一位国家安全工作的
中坚分子，你可以在政府的高级岗位、承包公
司、智库团体以及电视评论节目中自由地来回
游走，只是一旦美国突然有一天处于和平状态
了，那么这些工作机会就会在一夜之间全都消
失。对于很多美国政府人物来说，战争已不仅
是可以忍受的，它早变成有利可图的了。他们
利用的，正是人们的恐惧心理，而所谓的反恐
活动，很多都是失措的，浪费大量资源又造成
大量恐慌，影响到人们的生活。

《美国的代价》
[美] 詹姆斯·赖森 著
世界知识出版社

如果说一千个读者有一千个哈姆雷特，那么
梁晓声眼中的《聊斋》和别人有什么不一样呢？

梁晓声读书有个特点，善于理性地思考和研
究，这让他独具慧眼，从微观视角发现《聊斋》里
隐藏的人性真相，并能发掘其文化层面的意义，他
对《聊斋》的解读形成了《狐鬼启示录》。

书中梁晓声个性地表达了他对《聊斋》文本
特点、文艺价值、人物及故事等方面的评价，还透
过小说观照了当时中国社会的百样情态，尤其是
中国文人的隐秘心理，给我们很多启示。

他注意到《聊斋》里所写的男性，很多都是
像宁采臣、孙雪笑、陶生等这类品性如玉的穷书
生，他们或许如蒲松龄一样在仕途上很不得志，
又渴望来一场艳遇，抱得美人归。正因为他们的
心愿在现实中无法实现，所以蒲松龄在他的笔下
让这类人得到圆满，从而揭示了作家不但以文学
疗人、疗社会，也每以文学疗自己。蒲松龄的志
怪小说就是以想象来慰藉受伤的心灵，使之成为
许多和他有着同样命运的人的“创可贴”。

他发现《聊斋》全文十二卷近五百篇竟无只
言片语涉及“忠君”二字，这在当时封建制度伦
理纲常下是很让人无法理解的一个现象。究其原
因，或许和蒲松龄切身的遭遇不无关系。蒲松龄
满腹实学，身受科举制度之害，屡试不中，这成
为他心中永远的隐痛，也让他看清了吃人的封建
制度以及官员昏庸贪婪的面目，与其违心地歌功
颂德，不如赞美世间忠于友情和爱情的人物。

梁晓声在《狐鬼启示录》中不惜笔墨来为读
者解读《聊斋》里那些令人脑洞大开的人与鬼、
人与狐的爱情故事，十分喜欢并推崇《娇娜》
《青风》《婴宁》《聂小倩》等短篇小说，这些
鬼狐不但不可怕，而且貌美多姿，活泼可爱，既
不爱慕虚荣，也不贪图富贵，她们往往喜欢品质
好有才华的穷书生，并大胆地向他们主动求爱，
还在他们落魄时雪中送炭，彼此之间都有一种
“直教人生死相许”的默契。梁晓声很有见地高
度评价这些爱情故事中的男女之间有仁有义，互
衔恩，互报恩，于是男女之爱具有了特别饱满的
恩爱元素。他还通过这些故事与《梁祝》《红楼
梦》相比较，理性地拷问梁祝、宝黛的爱情。

梁晓声的《狐鬼启示录》从多个维度为我们
诠释了他眼中和别人不太一样的《聊斋》，让我
们在重温经典的同时能有所发现和感悟，并透过
《聊斋》看到人性的光芒。

《狐鬼启示录》
梁晓声 著
现代出版社

■ 速读

《汴京之围》里的盛世危机
□ 张亚利 整理

距今近1000年前的公元1122年，宋
徽宗命人所建的艮岳，怪石林立、古
树参天、堆满全国各地运来的奇珍异
石，成了中国古代造园水平的巅峰，
象征着盛世景象。然而，从盛世到灭
国只用了三年，这本书翻开历史的褶
皱、还原人的选择。

■新书导读

伦敦人的“至暗时刻”
□ 禾刀

狐鬼启示录
□ 林振宇

管窥红楼珠玉的身世之谜
□ 彭忠富

美国的代价
□ 世图

《地球副本》
〔美〕威尔·麦金托什 著

北京联合出版公司

地球爆炸，人类重生，废土之上，所有
人的所有记忆全部清零。小说主角唯一剩下
的就是一张合影，一个玩具伞兵，一张血迹
涂鸦的食品包装纸。以此寻找生存的新机
会……

《李娃》
高阳 著

河南文艺出版社

出身望族的才子与艳冠长安的名妓，他
们的爱情该何去何从？本书改编自经典唐传
奇《李娃传》，高阳在其中又加入了大量可
考证的细节，使小说内容更为丰富、故事逻
辑更为合理、人物刻画更为丰满。

《小说生活》
毕飞宇 张莉 著

人民文学出版社

在这本书里毕飞宇与张莉谈到了对许
多文学名家、作品的看法，毕飞宇还真诚
地披露了他作为一名小说家所经历的成长
之路，他在创作中所遭遇的犹疑、困惑、
折磨、自我完善与自我提高。
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