

伦敦人的“至暗时刻”

□ 禾刀

1952年12月4日至9日，伦敦遭遇有史以来的“至暗时刻”：大白天的伦敦陷入雾霾笼罩，犹如一座黑暗之城，短短几天，“超过1.2万人死亡”。

《雾都伦敦》是一部以“伦敦雾”为主题的著作，作者威廉·卡弗特长期从事16—18世纪英国城市史和环境史研究。经过深入调查后，卡弗特认为，“伦敦雾”的形成不仅是因为技术变革，也缘于社会关系，伦敦空气被污染的过程涉及政府官员、知识分子和普通民众，因为他们共同创造了一个肮脏的城市环境。

提起“伦敦雾”，许多人立马想到的是煤烟。“大约从1600年开始，伦敦每人每年约消耗一吨煤。”当伦敦人口迅速增长，煤炭使用量随之快速攀升时，人类知识水平和城市建设管理水平却未能赶上步伐，于是形成了“欠账”。卡弗特亦认为，“在17世纪和18世纪，

煤炭越来越深地嵌入了伦敦的社会关系，在一个不断扩张的王国中取得了经济中心和政治中心的地位。伦敦似乎就不能没有煤”。这段话包含两层意思，一是煤炭已经成为一种不可替代的“刚需”，二是煤炭正深刻影响着伦敦包括决策者和普通居民的思想。

卡尔·波兰尼是美国经济人类学中实在论学派的创始人。他指出，工业革命兴起，传统商业经济模式无法满足现实要求，这意味着经济要实现发展，就必须变革传统社会架构，为经济腾出更多话语空间。经济从社会（行政）“压服”状态下“解放”的过程，这就是“脱嵌”。煤炭的广泛使用，为英国工业革命作出重要铺垫，也为构建近代市场经济打下了基础。从这层意义上讲，“伦敦雾”本质上是英国经济挣脱社会（行政）的“脱嵌”表征，同时也是煤炭作为“生活必需品”，全面嵌入社

会的重要节点。

直到1980年，伦敦雾霾天气才降到5天以下。从1600年起，伦敦真正走出伦敦雾的“至暗时刻”，前后耗时数百年，足见步履之艰难。

在“伦敦雾”频频爆发前，“污染”一词尚未诞生。卡弗特认为，伦敦“污染之所以那时才出现，是因为工业革命极大地改变了人类操纵自然的能力，由此人类开始大规模地破坏环境”。事实上，除了煤烟排放问题，伦敦一度遭遇了严重的工业废水污染。1878年，因为泰晤士河污染严重，导致640名翻船游客中的大多数人因吸入污水而中毒身亡。

回顾人类近代历史遭遇的重大污染事件不难发现，几乎都是“温水煮青蛙”式改变的结果。一开始人们忙于经济发展，对日益严重的污染现象缺乏足够的警惕，习以为常。虽然伦

敦历史上长年遭遇煤烟困扰，但那个时代的人们出于各自利益，反倒不怎么希望禁止煤炭贸易。当然，这并不代表人人都愿意接受这种空气，而是有钱人开始在空气更好的郊区建设别墅，隐居乡村。当这些不正常现象逐渐被人们接受并慢慢成为一种日常时，一种扭曲式思维于是应运而生，在伦敦人看来，“有道德的人宁可逃避也不愿改革它”。

今天的伦敦早已送走了的烟雾。作为解读“伦敦雾”样本的重要著作之一，卡弗特的独特之处在于，告诫人们别把污染看成孤立现象。换言之，人类唯有提高警惕，设立并牢牢守住污染侵入社会毛细血管的诸多红线，人类才可能避免悲剧重演。

《雾都伦敦》
【美】威廉·卡弗特 著
社会科学文献出版社

■ 新书导读



《地球副本》
【美】威尔·麦金托什 著
北京联合出版公司

地球爆炸，人类重生，废土之上，所有人的所有记忆全部清零。小说主角唯一剩下的就是一张合影，一个玩具伞兵，一张血迹涂鸦的食品包装纸。以此寻找生存的新机会……



《李娃》
高阳 著
河南文艺出版社

出身望族的才子与艳冠长安的名妓，他们的爱情该何去何从？本书改编自经典唐传奇《李娃传》，高阳在其中又加入了大量可考证的细节，使小说内容更为丰富、故事逻辑更为合理、人物刻画更为丰满。



《小说生活》
毕飞宇 张莉 著
人民文学出版社

在这本书里毕飞宇与张莉谈到了对许多文学名家、作品的看法，毕飞宇还真诚地披露了他作为一名小说家所经历的成长之路，他在创作中所遭遇的犹疑、困惑、折磨、自我完善与自我提高。

狐鬼启示录

□ 林振宇

如果说一千个读者有一千个哈姆雷特，那么梁晓声眼中的《聊斋》和别人有什么不一样呢？

梁晓声读书有个特点，善于理性地思考和研究，这让他独具慧眼，从微观视角发现《聊斋》里隐藏的人性真相，并能发掘其文化层面的意义，他对《聊斋》的解读形成了《狐鬼启示录》。

书中梁晓声个性地表达了他对《聊斋》文本特点、文艺价值、人物及故事等方面的评价，还透过小说观照了当时中国社会的百样情态，尤其是中国文人的隐秘心理，给我们很多启示。

他注意到《聊斋》里所写的男性，很多都是像宁采臣、孙雪笑、陶生等这类品性如玉的穷书生，他们或许如蒲松龄一样在仕途上很不得志，又渴望一场艳遇，抱得美人归。正因为他们的心愿在现实中无法实现，所以蒲松龄在他的笔下让这类人得到圆满，从而揭示了作家不但以文学疗人、疗社会，也每以文学疗自己。蒲松龄的志怪小说就是以想象来慰藉受伤的心灵，使之成为许多和他有着同样命运的人的“创可贴”。

他发现《聊斋》全文十二卷近五百篇竟无只言片语涉及“忠君”二字，这在当时封建制度伦理纲常下是很让人无法理解的一个现象。究其原因，或许和蒲松龄切身的遭遇不无关系。蒲松龄满腹实学，身受科举制度之害，屡试不中，这成为他心中永远的隐痛，也让他看清了吃人的封建制度以及官员昏庸贪婪的面目，与其违心地歌功颂德，不如赞美世间忠于友情和爱情的人物。

梁晓声在《狐鬼启示录》中不惜笔墨来为读者解读《聊斋》里那些令人脑洞大开的人与鬼、人与狐的爱情故事，十分喜欢并推崇《娇娜》《青凤》《婴宁》《聂小倩》等短篇小说，这些鬼狐不但不可怕，而且貌美多姿，活泼可爱，既不爱慕虚荣，也不贪图富贵，她们往往喜欢品质好有才华的穷书生，并大胆地向他们主动求爱，还在他们落魄时雪中送炭，彼此之间都有一种“直教人生死相许”的默契。梁晓声很有见地高度评价这些爱情故事中的男女之间有仁有义，互感恩，互报恩，于是男女之爱具有了特别饱满的恩爱元素。他还通过这些故事与《梁祝》《红楼梦》相比较，理性地拷问梁祝、宝黛的爱情。

梁晓声的《狐鬼启示录》从多个维度为我们诠释了他人眼中和别人不太一样的《聊斋》，让我们在重温经典的同时能有所发现和感悟，并透过《聊斋》看到人性的光芒。

《狐鬼启示录》
梁晓声 著
现代出版社

■ 速读

《汴京之围》里的盛世危机

□ 张亚利 整理

《汴京之围》着笔的这段历史里，没有北宋时期苏轼、王安石之争的文采飞扬，也没有南宋时岳飞秦桧那样让人热血沸腾、捶胸顿足的忠奸故事。而是聚焦了北宋从繁荣鼎盛到灭国，短短三四年里发生的事情，和这期间各色人等的选择和命运，除了宋徽宗、宋钦宗，很多“小人物”留下了名字，包括后宫的女性。

历史褶皱中是人

读这本书，可能不会像读传记、演义那么爽，但有一种真实的力度，让人以更冷静超脱的心情，翻开历史的褶皱，试图去还原、想象，当时人们的处境和选择，为他们扼腕唏嘘之外，也会沉浸于有意思的细节。

作者没有用太多民族情绪去描述金人，甚至在很多细节里体现了金人的守诺、豪爽，对汉人英雄、忠臣的尊重。书中还让我们看到古代战争中人情味的一面，比如原本和北宋联盟的金国在决定攻打宋朝后，先后派使者送了两封信，通知皇帝“我要打过来了”，只是大臣们不敢让宋徽宗知道。

宋徽宗、宋钦宗两位皇帝被俘押解北地，在后人的想象中无比惨烈，但在金人的记录中，对他们还算以礼相待。只是对皇帝的后宫就没那么仁慈。将失败者的女人悉数掠夺，对汉人来说这是诛心的奇耻大辱。但在游牧民族眼里，不过是战胜国收取战利品的正常手段。

北宋的皇帝除了“软弱无能”，也在书中展现出多面性。宋钦宗是在宋徽宗知道金人要打来时，被哭哭啼啼硬推上台的，当时哭得“近乎气绝”。作为一个20岁的年轻人，要面临百年未见的强敌的入侵，群臣的溃散，主战派主和派不断吹耳边风拉扯，在当时的历史情境中，要作出判断和选择，着实不易。

关于要不要割让土地，免掉更多战争之苦，宋钦宗还专门组织了一场殿试，一百多个高级文人，面前放着一道笔试题，题目就是：要不要割让三地，意见依然不同。

最终决定割让时，宋钦宗还给河北、河东的老百姓写了一封情意切切的信，告诉他们，一切都是为了和平，在谁统治下都是大宋子民，最后还问了句，冬天很冷啊，你们还好吧？

汴京之围时，为了鼓舞士气，这位皇帝曾屡次到城头督战，和士兵一起吃饭。在路上被百姓拦住，还会挽起袖子表达与老百姓同在的决心，和老百姓抱在一起痛哭。但最终却被金人逼迫在大帐里写投降书，像小学生一样反复修改，直到对方满意，也是无奈。

这个可怜的天皇帝最后一次被宋人见到和记录，是被金人押解北上的路上，一个瘦弱的男子被围在几个侍女中间，面对臣下的怜悯，一言不发。宋钦宗只做了一年多皇帝，却在北地作为俘虏用几十年偿还，更背负着千古亡国的骂名。

皇帝如此，大臣们更是。主战派的民族英雄会在议和时期成为替罪羔羊，被杀头、贬官，给金人交代，换来暂时的和平。个体的命运在历史的动荡中显得飘摇不定。但依然有人不断挺身而出，作出选择，坚持自己的主张。也令人感佩。

宋朝“外交官”是高危职业

这一时期虽然没有涌现出流传千古的大英雄，但实际上也有很多人物表现出了应有的勇气。其中很大一个群体就是宋朝的外交使者。在宋朝，作外交工作就是高危工作，一不小心就会被生气的对手杀头，和谈的结果不好，

新的启发。许丽虹和梁慧最新出版的《吉光片羽》分为“头饰”“手饰”“杂项”等五辑，将珠宝单独抽离出来，以古珠爱好者的视角重读《红楼梦》。

本书不仅为古珠故事增添新的趣味，也为读者理解《红楼梦》提供了崭新而别样的视角。譬如为何87版电视剧中贾宝玉痴疯癫癫后仍不忘护着玻璃绣球灯，元春赏下的端午节礼品真的是赞成“金玉良缘”吗？薛宝钗的金锁真的和通灵宝玉搭配吗，秦可卿的卧房到底暗藏哪些玄机？书中不仅一一解答了这些谜团，而且还提供了贾府必然衰落的各种证据和红楼女子命运归宿的线索。讲述珠宝故事时，作者亦对《红楼梦》中不被人重视的情节进行挖掘，并提出一些有趣的新观点。

“绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅。珠玉自应传盛世，神仙何幸下瑶台。名园一自邀游赏，未许凡人到此来。”这是《红楼梦》对

美国的代价

□ 世图

分在外人看来是可见的：它包括一些体量巨大的国防系统的承包商们，他们建造飞机，建造轮船，建造火箭；同时也包括高科技的承包商，他们在计算机领域是先驱者，并不断改进着电子设备。至于投入资金开发巨大的新型武器系统，过去在国会中往往展开一些公开、大胆的论战，而主要的国防承包商们会有危机感而不得不在报纸、电视上刊登广告，以博取公众对他们项目的支持。

然而，“911”事件后，新的国家安全产业集体却不是这样运行的，用作者的话讲，就是“一个个关于贪欲的现代神话，结合着一个个权力滥用的故事”。这个集体在很大程度上是由政府情报工作机构及其承包商们组成的一张关系网络，那些公司大多数也都是提供秘密的服务，而非提供大型的武器系统或者装备。华盛顿当局之所以雇用这些承包商们，为的是让他们帮忙断定美国所遭受的恐怖主义威胁的规模以及范围。这样一来，如果他们断定恐怖主义的威胁其实是被高估了的，或者说反恐战争已进行了尾声阶段的话——当然这样做是绝对不行的——那他们就赚不到钱了。

与国家安全产业集体的增长几乎同时发

生的一件事，就是“外包”和“私有化”成了反恐专家们的口号标语，这些专家一边在美国的企业工作，一边还在美国政府内部工作。那些曾经被大家认为本应该纯粹由政府进行的工作，都可以由承包商们来做，尤其是在国防和情报工作领域。

最终，在伊拉克和阿富汗战争地区的承包商们的数量，甚至超过了当地美国军人的数量。

作者认为，美国已习惯处于一个永久性的战争状态中了。如果你是一位国家安全工作的中坚分子，你可以在政府的高级岗位、承包公司、智库团体以及电视评论节目中自由地来回游走，只是一旦美国突然有一天处于和平状态了，那么这些工作机会就会在一夜之间全都消失。对于很多美国政府人物来说，战争已不仅是是可以忍受的，它早变成有利可图的了。他们利用的，正是人们的恐惧心理，而所谓的反恐活动，很多都是失措的，浪费大量资源又造成大量恐慌，影响到人们的生活。

《美国的代价》
【美】詹姆斯·赖森 著
世界知识出版社

兴衰轮回之间的历史反思

放在更大的历史时空来看，个人的得失，甚至一个国家的得失似乎又是一个轮回。

契丹人曾经打败宋朝，建立辽国，和北宋和平共处了100年，两国都得到长足的发展，辽国同时失去曾经的战斗力，被更野蛮强悍的金人灭国。

金人用闪电战打败了辽国和宋朝，却在更短的时间内被更强的外敌和自己的腐化打败。实际上，在押解北宋皇族回金国的路上，就有一个金国战将死掉了——书中推测是其在宋朝过于纵情声色，结果被一场感冒要了命。另外两个金国战将，也在回国后的内斗、分赃中死去。

读到这里会有命运饶过了谁的苍凉感。也仿佛读完《百年孤独》，大梦一场。

而读的过程中，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”这句话会时时不在脑海中国回荡，虽然作者没有刻意着墨。战乱中，老百姓食不果腹，衣不蔽体，沦为乞丐，甚至在自己背上插上茅草，当人肉炭。围城之时，要坚壁清野，城外的老百姓必须舍弃自己的家，到城中参战，被围困时，饿到吃人。金宋拉锯，交割土地的过程中，老百姓更是被赶来赶去，如蝼蚁一般。

全书以对良岳的描述终结。曾经被良岳之美震撼的北宋僧人，最后一次去良岳的时候，发现这里已经成为一片废墟——曾经的珍奇异兽，在围城时被人们吃光。从全国各地运来的珍贵树木被砍了烧炭。至于大费周折被运送到汴京的那块太湖石，也已经在守城时被当成炮弹发射了。

只有土地和天空还是原来的样子。在这之间俯仰的人们，不断建造、争夺、毁灭，重



距今近1000年前的公元1122年，宋徽宗命人所建的艮岳，怪石林立、古树参天，堆满全国各地运来的奇珍异石，成了中国古代造园水平的巅峰，象征着盛世景象。然而，从盛世到灭国只用了三年，这本书翻开历史的褶皱、还原人的选择。

来。一些人影响了历史的走向，更多人只是随波逐流，渴望安稳一生。

从这个角度似乎也可以理解，为什么宋人会如此软弱，始终在与战和的泥潭中挣扎。毕竟，在金人打来之前，北宋有过长达100年的安定和平，用每年几十万两给辽国的岁贡换来的繁荣稳定，显然比打仗来得划算。

我曾曾在其他书中看到过北宋灭国前汴京的繁荣，大相国寺的市井生活充斥着和平时期的美好，那时，就已经有了宠物花鸟市场，人们还为孩童发明了专门的“玩具”。而在汴京之围中，大相国寺成了人间地狱，充斥避难嚎哭的流民。

作者在后记中反思，靖康时期对于现代也有着不同寻常的参考意义。三年前，整个社会铺天盖地宣扬一场盛世，但三年后国家却灭亡了。它提醒我们居安思危，怀着谦卑的心态去看待世界，更重要的是，必须要有意识地避免战争。

《汴京之围》
郭建龙 著
天地出版社