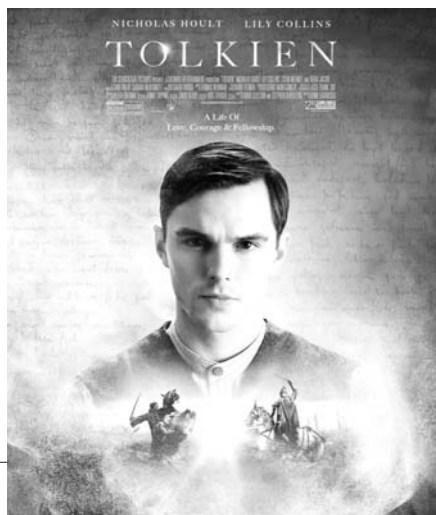


《托尔金》：一首诗讲述另一首诗

阿珏点映
第一时间看外片



传记片《托尔金》海报截图

□ 王文珏

【关键词】《魔戒三部曲》作者传记 世界奇幻文学之父的牛津生涯

英国人最骄傲的文学大师，除了莎士比亚、狄更斯等如雷贯耳的名字，在当代恐怕要数托尔金了。很多人喜欢看《魔戒三部曲》《霍比特人》，但这些作品的原著早在1937年就已诞生。它们的作者，是牛津大学古英语的教授托尔金，因为这是他开创的全新文学架构，托尔金被尊为“奇幻文学之父”。

全英班底打造的传记片《托尔金》，试图以生命的河流，去追溯那些奇思妙想之源。

从某种意义上说，《西游记》是一种奇幻，指环王是另一种奇幻，它们平地而生，力拔山兮，想象遨游。如今奇幻文学过于热门，你奇我也幻，你有中土世界我有北部边境。而最好的奇幻绝不会为了架空而虚空，它的组织结构虽凭空而建，这种空却表现为一种扎实的“满”。故事的人物和社会结构，像一个完整存在过的时间段落，每一种角色都有必然的所来所去，承载作者以文学表达的哲学母题。在创作《魔戒》时，托尔金严谨的创作态度令人咋舌，他不仅“发明”一套全新的语言供角色

使用，还为每个角色形象每段历史细节作出手稿形式的“详注”，为每种生活环境和形态画出素描插图——所谓最严肃的“煞有介事”，大概如此。

《魔戒》这样迷人的作品是怎么创作的？很多魔戒迷大概都问过这题。《托尔金》从作者幼年时光讲起，想通过青少年时期的际遇，去回答这些疑问。童年丧父，母亲给孩子们讲睡前故事的剪影，淡淡落在墙壁上，那是一切影像灵动的起源。少年时，母亲也离开了世界，托尔金得到豪门“赞助”，直到他进入牛津。在求知欲最旺盛的少年时光，托尔金与志同道合的同学组成了TSBS俱乐部，他们智力激荡，相信在工业文明即将彻底改变社会的风口，“艺术依然能改变世界”。

牛津岁月是全文重点。在这里，托尔金语言上的天赋转化为严肃的解剖、分析能力。导师告诉他，语言并非小聪明，更非激情的胡言乱语，语言是意义，是历史的层层叠叠，是一个国家一种文化的根。托尔金令人惊讶地转入牛津苛刻的语言学专业。我自己的体会是，语言学是文科中的数学，它有最强的理论感，讲究结构、计算、组织与解构，用枯燥方式拆分语汇，提炼存在背后的历史和逻辑。它往往是文学中最冷硬的项目，需要文学激情之外的冷静犀利。托尔金在这里发展出日后写作需要的

双重量——理性和感性，浪漫与极端严谨。

一战是影响托尔金最大的历史事件。众多牛津和剑桥学子参战，很多人，包括文学俱乐部的挚友在一战中丧生。托尔金本人也险些失去了性命，战壕里密集的扫射声、喷火枪的残忍、黑烟滚滚的末日世界……这些都成为刺激强烈的符号，深埋在他记忆里。在后方被抢救回来的托尔金读着亡友的信，潸然泪下，他逐渐意识到一种责任——这一代人，尤其是那些有梦想而早早逝去的人，应该有人替他们说出那些没有说出的话，那些永远失去的梦想。在战争中目睹机械化和现代工业对人类的裂变，托尔金渴望一个幻想世界，去抒发对现实的反思，那个充满欲望和诱惑考验，以及与之相应抗争的中土世界，渐渐出水。

影片没有追溯魔戒的创作经过，而是在托尔金动笔前戛然而止。它努力讲解的，是支撑起托尔金的人生结构，一切无机的遭遇如何雕塑了这个唯一的灵魂。总的说来，影片有传记片通病——一本“成长说明书”，用反向的拆解，说明某种思想的成型史。能够弥补的，是它发力柔软，选取的细节充满情感，像用一首小诗去讲述另一首诗。纵然两者间体量和力量的差异，使得影片无法很好地传递光芒，但对一个作家而言，一切最宏大的，早已存储在充满精灵、树人、霍比特人的瑰丽中。

澳一游泳女将药检呈阳性 澳媒称“绝对的灾难”

据新华社堪培拉7月27日电 澳大利亚游泳协会27日晚证实，该国女选手沙·杰克在6月26日的赛外兴奋剂检查中出现阳性结果。对此，该国主流媒体《澳大利亚人报》称，这是个“绝对的灾难”。

澳大利亚游泳协会在声明中说，按照相关规定，当时在得知这个结果后，协会对这名选手进行临时禁赛，相关人员陪她到日本的一个训练营返回澳大利亚，她没能参加7月12日在韩国光州揭幕的国际泳联世界游泳锦标赛。

对此，《澳大利亚人报》27日晚报道称，这名20岁的选手在本月初以“个人原因”为由退出了光州游泳世锦赛。当时，官员们并没有详细说明她退赛的情况，直到一家媒体曝出她因常规的赛外兴奋剂检查A瓶样本检测结果异常而被送回国。

20岁的杰克曾在去年的英联邦运动会上与队友打破了女子4×100米自由泳接力的世界纪录，获得金牌。

“我从10岁起就一直对游泳充满热情。我从不故意服用一种违禁药物，因为那是对我运动的不尊重，也会危害我的职业生涯。”她对媒体表示。

澳大利亚游泳协会在声明中说：“我们对一名游泳选手服用违禁药物的指控感到非常失望，但同时重要的一点是，这件事还没有最终的结果。我们将继续给她适当的支持。我们也会继续支持仍在韩国的队员和团队。我们机构也会继续重申零容忍的态度。”

此前，在韩国光州游泳世锦赛上，澳大利亚选手霍顿曾以质疑对手有违规行为为由，拒绝与冠军孙杨一起登上领奖台。

“显然，队员们当时都对杰克退赛时的原因不了解。这也带来一个问题——如果霍顿先知道他的一个队友药检结果呈阳性，他还会搞出那么大动静、公开展示他的立场吗？他现在一定对澳大利亚游泳队的管理层感到非常失望。”《澳大利亚人报》在报道中说。

电影《我和我的祖国》国庆节上映 聚焦70年间群体记忆

据新华社北京7月27日电 电影《我和我的祖国》将于10月1日起在全国上映。影片讲述新中国成立70年间，不同身份和职业的小人物，身处7个祖国大事件期间的个人经历。

总制片人黄建新日前在京介绍，影片由陈凯歌、张一白、管虎、薛晓路、徐峥、宁浩、文牧野七位导演联合执导。葛优、黄渤、任达华、佟丽娅、张嘉译、张译、王源、欧豪、刘涛、刘昊然、陈飞宇、惠英红、宋佳等联袂主演。

黄建新说，新中国成立70年来，每一个历史瞬间，都凝聚着国人的共同记忆。“我们立足现实，聚焦平凡而伟大的中国人民，从‘小我’的真实感受，追忆群体的共同记忆，重现每一个普通人的成长历程。”

《曲艺传承发展计划》出台

扶持曲艺开展驻场演出

据新华社北京7月27日电 文化和旅游部日前出台的《曲艺传承发展计划》明确，以国家级非遗代表性项目为重点，扶持曲艺开展驻场演出，鼓励在曲艺项目丰富、观众氛围浓厚的地方探索挂牌设立“非遗曲艺书场”，探索设立曲艺电视书场、广播书场和网络书场；扶持马街书会、胡集书会等民间曲艺展示交易集市的发展，鼓励和引导曲艺项目进入城市和乡村旅游演艺市场。

目前，在国家级非物质文化遗产代表性项目中，曲艺类项目共计127个大项。

计划提出，曲艺传承发展要坚持以融入现代生活、弘扬时代价值为导向，坚持以说唱表演作为基本实践形式，坚持以传承人群为核心，坚持整体性保护的理念等工作原则。力争通过本计划的实施，到2025年，曲艺的整体活力显著增强，存续状态持续好转，曲种特色更加鲜明，传承队伍有效扩大，受众群体明显增加，曲艺在社会主义文化建设中的积极作用进一步得到充分发挥。



游泳世锦赛女子50米自由泳 刘湘无缘决赛

7月27日，韩国光州，在2019世界游泳锦标赛女子50米自由泳半决赛中，中国选手刘湘和澳大利亚选手布朗特·坎贝尔游出相同的24秒46，并列第八，在随后的附加赛中，刘湘以0.15秒的劣势惜败坎贝尔，无缘决赛。图为刘湘在半决赛后。

同日，中国选手王简嘉禾在女子800米自由泳决赛中以8分18秒57的成绩名列第六。仰泳好手徐嘉余在男子50米仰泳半决赛中以第六名的成绩闯入决赛，美国名将德雷塞尔一晚收获3金，成就“六金王”。

□新华社发

泰山队客场0:1不敌大连一方，本赛季两负对手

缺了蒿俊闵，中场不够“稳”

次以0:1的比分输给大连一方，本赛季被对手两次击败。

这场失利让泰山队对于蒿俊闵的重要性有了更加深刻的认识。蒿俊闵是泰山队的中场核心，他的传球和组织对泰山队至关重要，他的缺阵对泰山队造成较大影响。蒿俊闵在本周三的足协杯1/4决赛中受伤下场，目前伤势还不明确，没有和球队一起来到大连。

蒿俊闵不在，金敬道和费莱尼搭档双后腰，泰山队中场的组织能力下滑一大截，偏偏对手又摆出了541的防守反击阵型。泰山队希望格德斯、德尔加多与佩莱能够在进攻中打出配合，弥补蒿俊闵不在造成的进攻损失，但面对对方的密集防守和凶狠的动作，这一招很难奏效。德尔加多状态不佳，格德斯有些急躁，顶在锋线上的佩莱很难得到支援，泰山队上半场没有太多好的进攻机会。

蒿俊闵不是铁人，总有需要休息的时候，这就要有替代方案。然而，泰山队没能拿出解

决办法。下半场，泰山队主教练李霄鹏对中场进行调整，用段刘愚和张弛换下格德斯和德尔加多，将费莱尼位置前提，与佩莱组成“双塔”，但最终也没有攻破对手球门。李霄鹏并未解释为何要这样调整。对于这两个换人，球迷是有很多疑问的。格德斯和德尔加多虽然踢得不是特别好，但个人能力还是很强的，他们留在场上有通过个人能力解决问题的可能。再就是莫伊塞斯刚刚到队，还不能参加比赛，泰山队换下格德斯后没有外援可换，大连一方首发三名外援冲击力很强，最后他们又用隆东换下博阿腾保持冲击力，泰山队俩外援对方三外援有些吃亏。

一个蒿俊闵缺阵，就会受到如此大的影响，由此可见泰山队中场的薄弱，同时也理解泰山队为何在引进新外援时没有选择后卫，而是看中了中场多面手莫伊塞斯。莫伊塞斯到来后，既能和蒿俊闵轮换，也可以在需要的时候和蒿俊闵组成中场双核，泰山队中场组织能

力能变得更强更稳定。

莫伊塞斯可以解决泰山队的中场问题，可后防问题仍然让人担心。面对大连一方四名强力外援的冲击，泰山队防线的表现总体不错，但还不够牢固。开场之后，大连一方利用博阿腾频频冲击泰山队后卫的身后，他们在第20分钟的进球就是通过这样的方式获得的任意球机会打进的。

泰山队“双塔”的能力毋庸置疑，即使很难得到中场支持，他们仍然利用个人能力和身高优势创造出一些有威胁的机会。可惜，他们的射门不是被对方密集的防守破坏，就是被对方门将张琳芃神勇化解。“双塔”战术无法攻破对手球门，泰山队只能无奈吞下失利的苦果。

踢完这场比赛后，泰山队密集的赛程暂告一个段落，将有一周休整和备战的时间。球队的体能、蒿俊闵的伤势以及莫伊塞斯的融入，在这一周内，泰山队有很多事情要做。

中超烽火



□新华社发

7月27日，在与大连一方队的比赛中，泰山队球员佩莱（左）进行申诉。

□本报记者 王建

7月27日晚，泰山队继主场之后在客场再

责任编辑 刘君



在部队大熔炉里成长与蜕变——

小兵雄赳赳

□ 刘海栖

5 这个时候比较适合想家。因为其他时候想不了家。我们每天的时间都被安排得满满的。从早晨起床开始，出操，吃饭，训练，学习。中午休息时间就去打篮球。要不就被班长叫去谈心，告诉你想家是新兵的第一关，一定要克服。晚饭后还要开班务会，晚点名。“晚点名”我以为就是挨个点名，你喊一下到。其实不是，是陈连长或者值班排长给大家讲事情，该批评的批评，该表扬的表扬。比如陈连长批评彭民贵不刷牙光着脚丫子乱跑，说这是老百姓习气，要打掉！过几天又表扬他老百姓习气“打”得不错，也不光脚乱跑也刷牙了，还每天早早起来，给大家跑洗脸水，把牙膏都挤到牙刷上。其实都是些鸡毛蒜皮的小事，陈连长他们总是要给你说到吹熄灯号。侯班长给我谈心时说，知道为什么每天都把时间安排得满满的吗？就是叫你们没有时间想家！

秦东久每天上了床都要吃糖吃零食。我问他晚上吃不怕把牙吃坏？他说不吃会想家。秦东久的旅行袋里有各式各样的零食，是他妈给他塞上的。于是我就在这种老鼠啃床腿的声音中想会儿家。

我通常要想我爹我妈，想想我弟；也想同学，想街坊邻居，他们的影子此起彼伏地在眼前蹦。有好事，有坏事。好事比较好，坏事不想也会跑出来

捣一下乱，比如打架打输了啥的……有一次还想起了张楠，这是一个大眼睛的女同学，我们班的卫生委员，我画黑板报时她指挥人打扫卫生，弄得教室里尘土飞扬……

今天晚上，老鼠啃床腿的声音没有了，我以为秦东久睡着了，我也该睡了。顺便看他一眼，发现他的头没了，被子筒一耸一耸地动。他这是干什么？我赶紧推推他。可是被子筒动得更厉害了，连床都咋咋响。他上面的阮三成也把手伸下来看。我上面的彭民贵干脆跳下来。连那边的马贵都过来了，马贵小声说，很像麻袋里的猪要拱出来了。

侯班长也被惊动了，他也跑过来。侯班长二话不说，一下子就把秦东久的被窝扯掉了。

嗨，秦东久像一只躺在豆叶上的豆虫，一耸一耸笑得好伤心！

侯班长摸摸秦东久的脑袋，问他咋啦？

秦东久干脆放声大哭。

侯班长大吼一声说，秦东久你到底怎么了？他把秦东久翻过来。秦东久鼻涕眼泪糊了一脸，他倒着气说：“我、我想家！”

我说不吃糖了吗？

“越、越吃越想……”

“那就别吃！”侯班长说。

“不、不吃更想！”

侯班长把我们都撵到床上去睡觉。他扔了条毛巾给秦东久，叫他穿好衣服，带他出去谈心。

好像受了秦东久的感染，那天我也把自己蒙在被子里，掉了几滴眼泪。

看上去很狼狈，住在上铺到底有危险，谁都一样。彭民贵从床上栽下来啦！

明天就是星期天，我们约好去照相馆照相。

我们都叫阮三成给理了发。

新兵阮三成，理发手艺好，甚至比理发店的师傅理得还好。事实上，他来参军前就是理发的，而且祖传三代都理发。谁要什么发型，只要给他，他就能给你理出来。马贵比画了半天，说是要理个像他们生产队会计的头。阮三成不厌其烦，最后把马贵的样子理了出来，原来就是那种中分头。马贵特别满意，不戴帽子到处跑。陈连长发现了，一巴掌过去，把马贵的中分头给扑啦掉了，说着像电影里的叛徒似的，乱弹琴！陈连长口头禅就是乱弹琴。

睡梦中，我被一阵叭叭叭刺刺耳的声音惊醒。

我还没弄清楚是怎么回事，就听侯班长喊：“紧急集合！都快起来！紧急集合！”

有人啪地打开灯。

侯班长喝道，关死开关！

连载

电话:(0531)85193407 Email:lilijun@dzwww.com



一个隐秘却真实的存在——

魔术江湖

□ 唐四方

27 罗四两会意，马上冲到人前，大声叫道：“我要买一份！”

卢光耀笑了：“你小子还喝酒啊？”

罗四两道：“我不喝酒，我抓鸟去。”

闻言，卢光耀一愣。哎，这怎么跟剧本不一样啊？他前面跟罗四两说的是给他爷爷买的，他爷爷喜欢喝酒，还有一个老伙计在酒桌上老欺负他爷爷，他要去找报仇。说好的喝酒，怎么变抓鸟了？

卖东西的时候，尤其是像卢光耀这样跑江湖的，周围围了一圈人，大家心中都有想买的东西，可同时又有些不好意思或者说不太敢去买。这时候就需要有人带头了，罗四两今天扮演的就是带头的角色。

前面卢光耀跟罗四两说的是喝酒的事儿，但是现在在罗四两瞧了一圈之后，决定自己发挥一下。

罗四两对周边人理直气壮道：“我初中马上毕业了，又考上好学校。家里让我跟我二叔学砖瓦匠，我不去，又苦又累又脏又没钱。我去山上抓鸟，我也要像百鸟枪，万一抓到值钱的鸟，我就赚了。”

“再说就算抓不到值钱的鸟，鸟，普通的家雀总没问题的吧，我往饭店一卖，也是钱啊。再说我多买点剂量，说不定还能抓来野猪，野兔呢。”

这番话一出，卢光耀目瞪口呆。

天才啊！要是不知道他爷爷那刚正不阿的倔强性子，他都怀疑这孩子是不

是受过厨行人的夹裹了。

这时候卢光耀只要接上一句，他另有抓野鸟的方子，接下来他就把点儿，看看谁能成为他的点儿，然后他就可以往窝里跨点儿了。再施展翻钢叠杆的手段，就能赚到钱了。

往窝里跨点儿就是把买家带到自己住的地方；纲是话语，杆是钱，翻钢叠杆，就是通过自己的语言技巧和手段，来挣上大钱。这就是所谓的后棚买卖了。后棚是在大街上的，后棚是在住处的。

卢光耀看着罗四两，心中也不禁好笑。罗文昌是出了名的连拉屎放屁都笔直不屈的男人，生出来的孙子却是天生的骗子，也难怪这爷儿俩合不来了。

卢光耀拿出一张纸来：“小伙子，看你诚心想买，那我就卖给你了。回头抓到鸟儿了送我一只，我也不要好鸟，家雀就行，我用来自下酒。”

罗四两拍着胸脯答应了：“没问题，就是……就是……”他又结结巴巴的，挺不好意思地轻声说：“额……就是……就是你能不能不卖给他们啊，要不然这秘方被这这么多人知道，我不太好弄啊。”

果然是天生的骗子，无师自通啊！罗四两这招叫作以退为进，这样一说，原本迟疑的人可不会后退了。这样。

卢光耀用欣赏的眼神看着罗四两，然后说：“哎，那不行，我们开张买卖可不能这样。不过我答应你，活捉家雀就卖这一

回，下次不卖这个了，我今儿只为传名。”

之前拿手挡太阳那哥们儿也说了：“是啊，不可能就你一个人占着买啊，你又不垄断。我也买了，给我一张。”

“啊？”罗四两一脸苦色。

众人都不好笑，真是异想天开的孩子。想是这么想，他们也想试试是不是真有这样的效果。现在有人带头买了，所有人也都过去买了一张，不过五毛钱嘛。

罗四两在一旁看着人头攒动的样子，偷偷地笑了。

东窗事发

买卖做完，俩人开始收拾东西了。罗四两一边忙活一边问：“哎，咱们今天赚了多少钱？”

卢光耀一听这话，心中警兆大升：“什么叫咱们？那是我赚的！”

罗四两不乐意了：“哎，不是，我也帮忙了好不好？”

卢光耀没好气道：“你那叫帮什么忙？我是怎么跟你说的，胡来！”

罗四两争辩道：“说抓鸟卖钱更好，再说了，效果不是很好么，大家不都到你这儿来买了么？”

卢光耀却道：“做敲托的，最忌讳就是擅自行动，没有遇到特殊情况，是不能这样干的。你没跟我商量就自己乱说，给我打一个措手不及，万一我接不住怎么办？被别人看出来怎么办？我这生意还做不做了？”