



坊间纪事

棋乐图

□ 刘玉林

我们的城市每天都是一种表情，在沉默的高楼大厦之间，流淌着拥挤与喧嚣。

似乎，悠闲总是藏在城市最隐秘的角落。一处盘旋曲折的巷子深处，一棵粗大槐树的浓荫里，许多人围成一圈，七嘴八舌，指指点点。该“支仕”还是该“飞象”？几个孩子扒开大人的腿缝钻进去，在棋盘前露出小脑袋，一张棋盘上正厮杀得难解难分，却没有兵刃的寒光，是什么让大人们如此痴迷？

那张棋盘不过是一块木制的三合板。上边的经纬已经在磨损当中变得模糊。那些棋子，也已经在多少双手的摩挲当中变得油膩光亮。老棋迷们从来记不住对手，他们痴迷的无非是一种过程。已是桑榆晚景，人生里没了比拼，没了争斗，大局已定归隐山林，好在有象棋，偶能展示他们的老谋深算，一窥往日岁月的峥嵘。

看红方黑方，棋盘上你来我往，却是车马尸横遍野，出局的棋子被边上的孩童摆成高高一摞，那些观众也是急得抓耳挠腮，嘴里更是念念有词：“卧槽马”“坐底炮”，“挂角将他一军”……有位抱着孩子的看形势危急竟然忘了措辞：“老爷子，你再不把仕支起来就死了……”

有道是“观棋不语真君子”，棋盘一端那位老者一阵白眼，那意思明显是：“有本事你来”，于是人群中短暂的鸦雀无声，只剩了树影里的蝉声嘶力竭地鸣叫……

“将！”老者坚定地把棋子摁在对方“九宫”之外。对面那位也不甘示弱，“不就是换棋吗？换就换！”我杀你马，你吃我炮。两杆大“车”也都没用，统统兵开下去当了摆设。“棋子如人的命运”，能在棋盘中间屹立不倒的，不一定是最威风八面的，但必定是最顺应时势的。眼看着棋盘上变得冷冷清清，就像一场大戏，最精彩的永远不是锣鼓喧天的开场，而是更具跌宕与悬念的“残局”……

中午，棋摊就躲在了大树的背面，过晌，棋摊就挪在了大树的西侧，但很多时候，棋桌只是孤零零摆在那里无人肯坐下来。那位谢顶的老者望着来回穿梭的汽车一声叹息——他们都太忙了！一位拾荒者终于寻找到了这片蔽日的浓荫，在中午，他无法扯开喉咙嘶喊“收旧书旧家具喽……”他停下来，一个哈欠想在三轮车里美美睡上一觉，那里面铺满了旧报纸还有易拉罐。但这时他却看到棋盘边一位老者向他招手，索性在棋盘一端一坐，却是礼貌有加：“红先黑后，您先请……”

这“棋盘无老幼”，棋场更不分什么尊卑。虽然两人所抽的烟卷略有档次之分。拾荒人处处

头哈腰，招式却是凌厉凶狠，开局就是“连环炮”。只让老者疲于应付，好在姜还是老的辣，挡住三板斧，逐渐扎稳了篱笆。一场厮杀酣畅淋漓，一种温馨却逐渐建立。拾荒人的烟卷太呛了，老先生说你还是抽我的吧……赢的不必得意忘形，输的也不必垂头丧气，“纸上谈兵，劝君莫学兵家事，心中布局，处世应如局外人……”几盘下来，水平竟然在伯仲之间，两人相视，哈哈一笑……

那天傍晚老槐树底下老者杀得兴起，竟然连赢五盘。二郎腿翘起来，脚上的胶板板不住地乱抖。兴高采烈之际，棋盘一端一个扎着红领巾的少年竟然坐了下来，把书包往地上一扔。老者冷笑：“乳臭未干，还不快回家做作业！”少年笑说：“不慌爷爷，我就跟您下一盘……”没想到的，少年可能是在棋院受过正规训练，三五除二就把老头杀了个手忙脚乱。防线没扎好，兵力已是损失大半。“我吃爷爷的马”，“我再吃爷爷的炮”……好家伙，一口一个爷爷却让爷爷损兵折将丢盔卸甲，用兵更是捉襟见肘，有人轻敲少年示意，“将死算了……”没想到少年一梗脖子：“不，我要给爷爷剃光头……”

人群中顿时一阵“哄笑”，老头挠了挠头皮，明白这小孩是要把他的棋子全部吃光，杀他个片甲不留。那暖瓶胆似的脑袋上都渗出了一层汗珠。苦思良久，却又毫无对策……

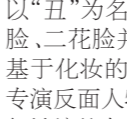
“我让你看到下棋就拔不动腿”“我让你放了学不回家做作业”……在少年的阵阵尖叫声中，一位妈妈揪起他的一只耳朵远去，一片起伏的笑声里，老头却去了劲头：“不许走，有本事三局两胜……”

入夜，那冠盖如云的树顶下已是一片黢黑，棋摊儿挪到了旁边的路灯底下。一场残局不知已经厮杀了多久，只让围观的人群阵哈欠，纷纷回家睡觉去了。

那半边“车”滑炮，这边一马一卒。两位老汉谁也不想放弃，却也无奈让对方缴械投降……一盘残局争斗太久。两只锃亮的脑袋在路灯下低垂，散发出幽幽的光。哪顾得上夜已阑珊，高楼上盏盏睡眼惺忪的灯火？直至几滴水珠落下，在光滑的头顶上溅起水花……

“下雨了！”蚕豆大的雨点纷纷落下，一个老头顶了棋盘，一个老头顶了蒲扇仓皇向各自的楼洞奔去。

一夜疾风骤雨，清晨空气娇嫩得都能拧出水来。大槐树底下棋盘再次摆上。那位老者还是那把破蒲扇，却是一身干净的衣服，他把棋子静静地摆好，眯缝着眼睛，满脸的笑意，他在等着对手的出现……



手机语言

无丑不成戏

□ 程新兵

在旧时戏班中曾流传这样一句俗谚：“无丑不成戏”。戏曲是人们喜闻乐见的一种艺术表演形式，经过千百年的演变逐渐形成了以“京剧、越剧、黄梅戏、评剧、豫剧”在五大戏曲剧种为核心的中华戏曲百花苑。一曲好戏若无丑角的打底映衬，戏中的韵味很难表现得淋漓尽致。京剧中有生、旦、净、丑四个行当，丑行的位置虽然排在最末，但丑行在京剧乃至戏曲表演中的地位却不容忽视。

丑行，俗称“小花脸”，因化妆时在鼻梁上抹一小块白粉，故而以“丑”为名，又因和净行的花脸、二花脸并列，又称“三花脸”。基于化妆的丑，容易片面理解为专演反面人物的，其实不尽然，丑行扮演的角色既有阴险狡诈的人物，也有正直善良的形象，从其种类分又有文丑和武丑两种。

文丑有白面书生、芝麻官吏、底层人民等，武丑有侠客、义士、小人等，不管是文丑也好，武丑也罢，都是非常贴近百姓生活的，尤其是生活在社会底层的劳动人民，在戏剧的高台上中又不失接地气，故而丑角深受广大群众的喜爱。

那些阴险狡诈、卑鄙自私的丑角，让人深恶痛绝；那些忠厚善良、正义凛然的丑角，让人满心喜欢；那些忍辱负重、机智勇敢的丑

河流与爱情

灵觉醒，情感发育的灵地。

河流里，倒影映照看倒影，幻象重叠着幻象——这是在提醒，我们的身体里还藏着一个永恒的生命，而这个生命里藏着更深的秘密，更深的秘密里藏着一个神圣的本体，那就是我们的心灵，而我们的的心灵里，藏着更深的感情，藏着对心灵所接纳的事物的无限感念。

河流，是上苍安置在大地上的生命课堂，心灵课堂和美学课堂。自然之神和生命之神担任主讲，他们潜伏在水波后面和云烟之中，昼夜开课，讲述生命和心灵的学问。

当我们的祖先临水而居，波光水镜映照出他们辛劳的身形，愁苦的面容和惊讶的眼神，那一刻，或那一刻之后不久，他们渐渐打开了河流的课本，渐渐听懂了河流的语言，他们在日夜流淌的水里，辨认和倾听自己日夜流淌的内心。

就这样，河流映照看他们，灌溉着他们，启蒙着他们，教导着他们，提炼着他们。他们那粗犷朴拙的身形，经由水光的照拂，渐渐有了神姿仙影。

他们那粗糙率直的情欲，经由水光的提纯，渐渐变成相思和温情。

终于，我们看到了，那在水边为追逐伊人——为追逐心中的爱神，而痴迷不舍的身影，我们听到了他伤感的歌唱，我们感到了他高贵的忧郁，时至今日，我们仍觉得他

还在公元前的那湾秋水里徘徊、眺望，那苍苍蒹葭，就是他千年的白发。

此后，古中国大地上的河畔水边，就滔滔回荡着爱情的歌曲。

“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之”；“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁，所思在远道”；“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声，东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。

“我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意”……

在河边，在波光水雾和草木里出没，生死，劳作，恩爱，受苦和歌唱，人的心里就折叠了多少波浪，收藏了多少倒影？河流让那些眼睛，永远保持着深情的湿润，举目望去，总把这宇宙也看成无边情海，无涯深泽和无尽忧伤。生活在河边的古人，并不幻想有一个比人间更好的“天上”，天上，只是一面更大的幻镜，映照并隐喻着人间。你看，河边的古人，早早发现了天上也有一条河，那条天河里，也有阻隔的心灵，也有溺水的命运，也有不变的苦恋，也有永久的牵挂：

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”



时尚辞典

仪式感与热爱

□ 李婧

我讨厌仪式感。极其讨厌。在我看来，仪式感实在不能代表什么，尤其不能取代真实的感受。然而，我身边确有一些朋友是很看重仪式感的，理由说出来，我也反驳不了。

比如，婚礼很重要，一生一次，希望办得文艺清新，与众不同。或者，生日和纪念日很重要，另一半忘了，是应该生气。再或者，出去玩必写游记，详细记录每天的吃喝拉撒。这样的细节，想来你也不陌生，打开朋友圈看看，一眼望去，比比皆是。可是，这到底是你自己还是活在朋友圈里的你，再或者是被自己朋友圈骗了的以为是自己的自己？

比起来我算是一个毫无仪式感的人，不想办婚礼，虽然最后没能熬住对方父母的要求，草草办了一场，除了伴娘，许多朋友我甚至没有通知。生日不当回事，最多去吃想吃的日料抚慰一下贪婪的胃。至于游记，我这样忘恩负义，连照片都难得发几张，更不想打字。

但是没有仪式感就等于不热爱生活吗？认真挑选书柜和躺椅，买了喜欢的毛毯和玻璃装饰，在自己打造的角落里读书时，即是安宁。旅行的时候，按照攻略走到才第二天就心生厌烦，漫无目的去撞一些运气，倒是总能发现好玩的街巷和完全没在trip advisor上出现的正经好吃的可颂和生火腿。对于人生中的所谓大事都好像极少感到激动，当然，说到底我绝不是清

邈农的原话。但是他说，这样绕了一圈再回来，也挺好的，至少自己还回得来。

“吃够”是在城市的钢筋水泥丛林、茫茫人海中奔波的苦，吃够了生命时间被工作安排分割的苦，吃够了现在这样，懂得欣赏珍惜乡村生活的美好。”

回到故乡那个高山上的小村庄，邈农的生活变得自由自在了。他的自由与自在，从歌声里听得出来。随性自由地安排时间，主动任意地设计和种植自己的食物，随时偶遇路边野花交替开放，野菜任意享用，劳动歇息时听虫鸟鸣唱，回家路上看永远不一样的晚霞，泼彩山水画，等等，时时处处，可以感到美和幸福。邈农说，他很喜欢乡村生活的“无聊”。以及一草一木的乐趣。

享受无聊，其实是要有一种体悟之后，才能学会的本领。周作人不是说过吗，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点

城外三十里

□ 王太生

城外三十里，是一个容易让人遐想和激情的地方。

出城三十里，惺惺相送，又依依惜别，而离城三十里，是马栓树上，一座城的俗世烟火遥遥在望。

我有几次在外出返程途中，在离城三十里的地方朝那座城眺望。一座城池的上空，有隐隐的巨大光源在扩散。

我所生活的小城，城外三十里有一片古银杏林，如果允许，可在树上建民宿，木头板房，搭木跳板或绳网相连，可以溜达串门。古银杏树上挂红绸彩带，张灯结彩。树下品茗雅聚，树上憩息。夜深了，听到宿鸟啾啾。

在城里，有一天，我听到两个卖菜的闲聊，“你是哪儿的？”“蔡庄。”“你呢？”“官庄。”他们所说的这两个村庄，都在城外某个方向三十里的地方。

出城三十里，有一些苍凉，所以在西部，总有三十里铺这样地方，风吹黄沙，天地浑圆，荒野的小酒馆，让人低吟浅酌，妹妹与情郎，唱歌相送。而在江南，狭路如绳，村舍，古桥，红油纸伞，淹没在一片青绿之中，路边有风雨亭可供歇脚。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新；劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”在唐代，那个下着微雨的早晨，诗人王维的朋友元二要去安西。在城外三十里，望着云雾茫茫的远方，王维对元二说，再喝一杯吧，出了阳关，就见不到家乡的哥们了。

城外“三十里”，也是诗人高适与董大久别重逢的地方，两人从小酒馆里走出，相扶而行，舟系河边老柳树，鞍在马上，两人又要天各一方。

一座城，有四个门，分别对应东南西北，各自的三十里。

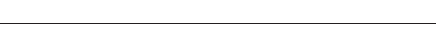
我想去离城三十里的地方转转，这种意愿在中年以后，越来越强烈。

若想了解一个城市，还应该了解它的周边，那些离城三十里的地方。

深夜，我从一座大城归来。在离故乡愈来愈近时，乡愁反而浓稠起来。

我们这座城，离城三十里的地方，有一座机场。试航时，我曾到现场采访。那天大雨，我们待在空旷的停机坪上，仰望天空，等待一只钢铁大鸟。大鸟从天而降，巨大的轰鸣，气浪激起白花花的水雾。机场围栏外，更是聚集了当地看热闹的村民，一个个撑着伞，伸长脖子，朝天仰望。

品一个地方的美食，会记住与它匹配的环境。城外三十里，有一家杏花村的小酒



纸上博客

脚下有泥土，心中有诗意

是听不够。有一位乐评人说，“瓦依那的音乐里面有美国南方民谣的味道。”而我，是从邈农的吉他声和歌声里，听到夏夜的蛙鸣，春天的花开，以及秋天的麻雀拍打翅膀掠过稻田，汗水在谷粒间啪啪滴落的声音。

那时，我问邈农：一直在城市生活下去不好吗？为什么会想到有一天还会回去种田？邈农说，当初离开村子，因为觉得乡村是荒凉、落后、无聊的。细想来，其实自己是从没有讨厌过山村，“我一直喜欢在田野或山中行走，只不过在那个年纪，所有人都往城市跑，自己留在家种田好像的确很辛苦也很难赚到钱，所以是无奈地往外走。”小村庄，安安静静地种地，安安静静地写歌、唱歌。这小山村里的日常，竟有一种打动人心的宁静美好。

听邈农的歌，我是习惯单曲循环的，真

是听不够。有一位乐评人说，“瓦依那的音乐里面有美国南方民谣的味道。”而我，是从邈农的吉他声和歌声里，听到夏夜的蛙鸣，春天的花开，以及秋天的麻雀拍打翅膀掠过稻田，汗水在谷粒间啪啪滴落的声音。

那时，我问邈农：一直在城市生活下去不好吗？为什么会想到有一天还会回去种田？邈农说，当初离开村子，因为觉得乡村是荒凉、落后、无聊的。细想来，其实自己是从没有讨厌过山村，“我一直喜欢在田野或山中行走，只不过在那个年纪，所有人都往城市跑，自己留在家种田好像的确很辛苦也很难赚到钱，所以是无奈地往外走。”小村庄，安安静静地种地，安安静静地写歌、唱歌。这小山村里的日常，竟有一种打动人心的宁静美好。

听邈农的歌，我是习惯单曲循环的，真



他山之石

□ 李汉荣

关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……

古老的《诗经》作证，中国的诗情，是从水边起源；中国的爱情，也从水边起源。

爱情与诗情，这两样世间最好的美物，都源于河流的哺育和映照。

大地上纵横交织的河流，灌溉了万物，也灌溉了世世代代人们的心灵。

我想，最初，在史前，在漫长的蛮荒年代，先民们的男女之情，是包裹在泥沙俱下的本能和欲望里。我们上古的那些老祖母，遭遇过不止一个男子，却未必相遇过一颗澄澈的男儿心；而我们上古的那些老祖父，邂逅了许多女子，也未必拥有过一颗温润的女儿心。

那都不能怨他们，只能怪他们还没有来到河边，还没有找到心灵的源头和情感的镜子，或者找到了河流，却一时还没有听懂河流的语言，还没有从河流的镜子里，照见自己深处的自己，照见自己的心灵。

那个时刻终于来了。

前面，水声哗哗，水光盈盈。

再走近，只见山影、云影、月影、鸟影、虹影，交会水上，倒影叠叠，充满暗示。

是的，有倒影的地方，才是最能唤醒心



心灵小品

□ 周华诚

最初听到邈农的歌时，我就想，这个人是我喜欢的。于是去网上搜索，找到了他，我跟他说，我也是种田人。于是我们哈哈哈哈哈，仿佛是觉得遇到一个跟自己一样傻子般的人了。

怎么说呢，当你一个人做事或者前行，觉得孤单的时候，要是知道，在很远的地方也有一个素不相识的人，居然和你做着同样的事，就会一下子觉得很有力量。这是彼此遥远的鼓舞吧。邈农是广西人，很多年里，他在城市里打工，辗转，也去地铁站卖过唱，在酒吧里唱过歌，最后决定回到家乡的小村庄，安安静静地种地，安安静静地写歌、唱歌。这小山村里的日常，竟有一种打动人心的宁静美好。

听邈农的歌，我是习惯单曲循环的，真