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返绿的村庄
□ 宫 佳

吃个新鲜 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

非常文青

小人物之大
□ 王学文

读几本杂书 □ 丁小村

倒数过日子
□ 菜 丛

他山之石

村庄越来越沉默了。
那些高大的槐树噌噌地生长，毫无

温情地把村庄一点点沦陷在此起彼伏的
树冠深处。

村庄隐在半山腰，沿着蜿蜒的小山
路，一路攀爬过去，看到树木影影绰绰地
筛下斑驳的光影，阳光从缝隙里漏下来，
一片安详，也像极了村庄老时光里的热
闹。看到零星几个深褐色的鸟窝，不见鸟
儿站在树枝上呼朋引伴。寂寥的枝条上，
嵌着空巢，硕大的椭圆形的鸟巢，曾是鸟
儿养育一家老小的天堂。每一根枯枝，每
一柄绒羽，无不诉说着一趟趟辛劳的衔
起。再抬头张望，村庄就像山林里一块不
起眼的补丁，若隐若现。几根不安分的藤
蔓时不时地挡住了去路，这种不按常理
出牌的活法，只见证了村庄的寥落与荒
芜。

山路还是那条山路，被人踩来踩去
才能有活力，当浮尘不再飞扬，山路也就
沉默下去，乃至被藤蔓掩盖，山路也不再
是山路，成为期待锄荒的陌路。

走进村庄，很多房屋也沉默着，那一
把把生了锈的大铁锁，沉甸甸地锁住了
房屋的言语。

人去，房屋空了，所有的空房子都秘
密商量好了，一把大铁锁，锁住了过往的
欢声笑语，那是它们对主人的忠诚守候，
是秘而不宣的殷殷翘望。“啪嗒”一声，是
大铁锁最喜闻乐见的遇见，可是，很久很
久的失望已是常态，主人的身影消失在
山路的远方，那是村庄无法企及的喧嚣，
楼房，票子，车子，那些繁华深深地锁住
了主人不安现状的求索。那一股股暗潮
在纯朴的村庄里汹涌澎湃，势不可挡，一
拨又一拨的年轻人，“咔嚓”一声，落了
锁，在陈旧的木门上，锁住日出而作，日
落而回的传统，把朝八晚五的规律融入
到散发着些微泥土芳香的血脉里。于是，
大铁锁沉默地老去，坚守成了它们的誓
言，紧紧关闭的大木门是它们的赫赫功
绩。它们沉默地吞下遗忘，把老去的伤痛
深深地隐藏。铁锁老了，房屋也在一天
天，一年年地颓败下去，而木门上的大铁
锁是房屋的创可贴，发挥着执着守护的
疗效。

很多房屋门前，垛着一垛草垛，只
是，草垛一寸寸地塌下去，像一个英俊潇
洒的少年，历经岁月的磨砺，腰身驼下
去，面目苍老，胡须灰白。草垛的金黄色

一点点褪色，悄无声息的，却是实实在在
地黯淡下去，终于成为灰灰的一堆草垛
遗址。大雨哗哗地瓢泼过它，大风呼呼地
吹刮过它，岁月的长河蹂躏过它，它的筋
骨不再柔韧，细细的纹路默默地模糊下
去，哪怕是飞鸟不经意地碰触，都会造成
它化为齑粉的命运。

从它的轮廓里，依稀看到，曾经有
一个年轻的小伙子，头上包着白色的毛
巾，握着铁叉子，叉子一起一落，麦秸
就自底而上，堆成一垛圆锥形草垛，那
曾经是庄户人精心堆积在门口的艺术
品。他们在农闲时光，彼此打量着草垛
的形状，大小。从形状推测主人家是否
是户好庄稼把式，从草垛的大小来琢磨
这户人家的收成。

只是，这些风光都被淹没在记忆
里，随着草垛的风化，那些勤劳的身影
已泊进旧光阴里，偶尔，只能从留守在
村庄的驼背老人，那咂摸余味的嘴里，
漏出一星半点的光彩。

留守是对村庄的眷恋，千里跋涉到
远方，也是一种姿态。尽管远方也不一
定有诗意，但对于年轻人来说，闯荡江
湖的诱惑渐渐淡漠了村庄的坚守。

然而，村庄终究是村庄，就如同叶
落要归根一样，那些走出村庄打拼的年
轻人，无论他们是风光还是落魄，心中
都藏着叫作故乡的村庄，他们出生在村

庄，成长在村庄，村庄无论如何落寞，
都是他们心中的港湾。

你瞧，一座二层小楼在老房屋的旧
址上脱颖而出，气派的大铁门替代了破
旧的木门。洁白的瓷砖替代了凹凸不平
的泥地。只是，大铁门上，还是扣着始终
如一的大铁锁，大铁锁仍然在翘首张望。

村里外出打拼的丫丫，遭受了打击，
憔悴地回了村庄。老房子的炊烟又冒起
来了，东家的老大爷送了一堆柴火，西家
的老奶奶送了一麻袋地里的洋芋，红薯。
热气腾腾的大铁锅里，红薯咧了嘴，洋芋
爆开了花，掉了门牙的老人嘴里，说出
来漏风的话，如和风，如细雨，滋润着
丫丫干枯的心田。“丫丫呀，莫怕！摔
倒了，到村庄里休养，老天爷饿不死瞎
家雀，不怕！”

“再不济，地里不缺你一口吃
的。”

沉默的村庄，不再沉默，有了活
力，有了色彩。

不知谁家的墙上趴着一蓬蔷薇，攀
爬成绿波，一朵朵粉色的小花骨朵，躲在
绿叶里藏猫猫，咦？有一朵藏不住春色，
探出头来，成为万绿丛里的一朵红。

丫丫的门前，悄悄地放着一只老簸
萁，簸箕里窝着长长的嫩丝瓜，一根又一
根，水光溜滑的，不知寂寞，兀自绿成村
庄的一隅山水。

没想到，“学习强国”学习平
台竟载有电影《人在囧途》。这部
由王宝强和徐铮主演的电影，几
年前第一次看时，有一个词徐徐
浮现在脑际：救赎。这次抽空又看
一遍后，这个词愈加清晰、丰满起
来。

动漫界成功人士李成功，在
春节前告别情人，回老家长沙与
母亲、妻女过年，并办理与妻子的
离婚事宜。奶牛场资深挤奶工牛
耿，手持奶牛场用以抵薪的长沙
某公司欠条，在春节前去长沙为
工友们讨账。二人相遇于长沙之
旅。因为种种原因，二人从坐飞
机、坐火车到坐拖拉机，从乘轮
船、乘汽车到乘马车，囧途上囧事
不断，笑点多多。挤奶工不懂成功
人士的“文明生活”，却拥有真善
美的品质。李成功对牛耿从最初
的瞧不起、厌烦，到接受、被感动，
最终反思自己的行为，告别情人，
回归家庭。

这是一部小人物救赎大人物
的电影。

一个人行走社会，或因一时
不顺，或因察事不全，或确因所受
不公，内有不平，对人对事抱有偏
见；有的人为了成功不择手段，真
诚、善良、同情等优良品质被一路
丢弃，换上一层冷漠、自私、伪善
的 铠甲，却自觉 也是伤 痕 累
累……凡此种种，浮躁社会里沉
浮着一颗颗疲惫的心灵。

这时最好有人为其指点迷
津，救赎灵魂。

多年前我在北大进修，一位
大师去学校作讲座，没想到听者
云集，不但教室里挤得满满当当，
就连门外、窗外也都有人在听；不
但大学生在听，看上去像是教授、
社会人士的也在听，而且是那么
入迷地在听。这是大师在救赎众
生。

自古见素抱朴者多是草根，
实施救赎的还有众多小人物。

在一个全国性的新闻研讨会
上，一位安徽同行，听说我是山东
来的，竟在晚饭后找到我的房间，
非常热情地与我谈了很长时间。
他告诉我，他的父亲年轻时从山
东老家外出读书，毕业后分配到
安徽，他出生、成长在安徽，对山
东老家没什么印象。小时候，他甚
至因为老家的穷亲戚经常来要钱
要物而厌烦老家。然而一次经历
改变了他对老家的看法。有一年
他陪父亲回老家，家乡发展快，下
车后父亲找不到以前熟悉的路。
他们向路边一位修鞋老人打听。
修鞋匠惟恐他们听不明白，絮絮
叨叨、指指画画了很长时间。他们

走远了，没想到被远远喊住———
修鞋老人追上来，直送到能看见
他们要去的地方。

家乡的这位修鞋匠，改变了
他对家乡的看法，他“现在见到山
东人就很亲”。

生活中的各类小人物，沉默，
不张扬，不入流，被忽视，他们
无意要做拯救他人的“英雄”，
只是顺应自己内心的呼唤，做他
们认为应该做的事情。是他们那
份向善的执着，在无声中感化了
他人。这是一种大音稀声的救
赎。

接受小人物的救赎，首先要
接受小人物。在电影《人在囧
途》中，在机场过安检时，李成
功看到牛耿舍命不舍财，把不让
带上飞机的一桶牛奶一口气喝
下，他充满鄙夷。牛耿喝了牛奶
难受，在飞机上一会儿要空姐打
开飞机窗子，一会儿要飞机停
下，坐在旁边的李成功鄙夷透
顶、厌烦透顶。然而当李成功在
火车上发现是自己买了假票，抢
了牛耿的座位时，他的心不安起
来。后来二人在汽车站广场遇到
一名跪地求助女，牛耿不听李成
功警告，倾其所有给予帮助。最
终证明，求助者不是骗子，牛耿
有一颗金子般的心，成功人士被
小人物感动了、感化了。

同样的情节发生在鲁迅先生
的散文《一件小事》中。作者说
进城后自己的心变硬了，脾气变
坏了，一天比一天地看不起
人——— 当然包括看不起小人物。
这是很多进城人的通病。一天作
者坐人力车外出，在路上人力车
不小心碰倒一位老人，周围没人
看见，老人又貌似“碰瓷”，作
者催人力车夫赶紧走。然而人力
车夫没听他的，而是将老人扶
起，送到派出所。作者在对比
中，发现自己皮袍下掩藏的
“小”、车夫粗布衣服遮掩不住
的“大”，由此受到感化，实现
灵魂的救赎。

在这一部电影、一篇散文
里，被救赎的主人公，开始对小
人物都是不接受。然而他们有善
根，最终被小人物的善行感化，
激活了自己的善的基因。

王宝强另一部表现傻根儿感
化、救赎盗贼的电影《天下无
贼》，其主题曲唱道：“记得那
一天上帝安排我们见了面，我知
道我已经看见了春天。”在名利
场中迷失的大人物，如果珍视与
小人物的相遇、相识，“发现”他们
的美德，感动于他们的美德，这样
你的春天就真不远了。

一
有朋友问我，你十来岁的时候，都读过

些什么书？
我说，这根本没有任何参考价值，因为

那时候的我，能拿到什么书就读什么，就如
同小鸡刨食、小羊啃草。

但这种阅读经历对于我自己的人生来
说，显然有影响：比如阅读趣味。

喜欢读杂书。所谓杂书，就是不分门
类、不专学科、不求收益、不管结果。这样读
书，有点儿浪费时间——— 不为考试，不为学
习写作，不为考证，不为拿学位。

陶渊明在《五柳先生传》中说，好读书，
不求甚解。大概我和他是同类，在读书这件
事上，属于杂食动物——— 胃口很好，营养很
少，吃货的快乐只有自己知道。

二
在过往几千年中，人类最智慧的一部

分是印刷在纸上的。因此，无论你读什么
书，都相当于同智者对话、与古人交友———
听君一席话，胜读十年书，这是与智者对话
的附加收益；唯古人不欺我，这是与古人交
朋友的好处。

读杂书，就等于和不同行当的智者对
话，与不同性情的古人交友——— 读千万本
杂书之后，就等于吸纳了万千灵气，虽蠢汉
亦可变智者；与千万个古人交友之后，你容
纳了千万种性情，懂得了知人识人，才不会
被欺骗、被愚弄、被蒙蔽。

看淡各种人情世故，并非你生性冷淡，
而是你对人性人情了然于胸，不惊奇于一
点小小风波，不诧异于世间白眼黑眼。

了解了各种人性人情，有助于我们宽
容待人，理解人性并谅解人性，了解人情并
珍惜情意，懂得人心并保持赤子之心。

三
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。我

年少时候读到这样的诗句，觉得异常亲
切——— 与一堆杂书作伴，就好比小鸟回到
了树林，小羊来到了草地。做一个杂食动物
在别人看来是不能理解的：你那么勤快地
吃啊吃，也没见长胖。看起来很辛苦，想起
来很荒诞——— 这小鸟和小羊的乐趣，大概
只有它们自己知道。

读杂书是一件很有意思的事。就好比
有人和你交朋友，是为了跟你借钱；有人与

你套近乎，是因为你掌了实权；有人巴巴地
朝你贴上热脸蛋，是因为他想勾引你；有人
给你戴高帽子，只是为了有求于你……偏
偏有个人，只是因为对你好奇，和你聊天，
然后你们成了朋友，彼此并无所求。

读杂书是两个彼此之间并无所求的人
交上了朋友。我随手翻到一本历史书，竟不
知不觉看进去，觉得十分有趣，就像结识一
个有趣的人；我看了一本小说，看完扔掉
了，过了几年我拿起来重新读，觉得十分亲
切，就像老友相逢。

四
我因此爱上了一些杂书，这个兴趣从

十二三岁时候养成，再没有丢弃——— 某个
爱好文学的老师给我推荐的是雪莱和海涅
的诗歌，我没读懂诗歌，却感受到大自然的
浪漫；某个喜欢数学的老师，给我推荐的是
勾股定律的三百种证法，我没记住证法，却
记住了其中几个有趣的模型；我偶然翻读
一本明代的笔记，结果是我打开了那个朝
代的花花世界，无奇不有，吸引我的并不只
是文学。

杜甫最得意的是自己年轻的时候，读

书破万卷，下笔如有神——— 神来之笔也许
早早就埋在心中，那万卷书变成了千万滴
水，触动了种子的灵魂，让它们得以苏
醒。

杜甫又说：汝果要学诗，功夫在诗
外——— 这诗外功夫并不是武侠小说里边的
练气练内功，而在是你专注的眼神之外，
你还应该容纳别的万千事物。

个人性情的养成，不是做学问，也不是
学手艺。就好比小羊啃草，只是为了哺育自
己。

我手边枕边经常放着一堆书，很杂，在
图书馆里它们可能被贴上各种标签，但在
我这儿，它们是一些杂书。它们不能证明我
有学问，或者我很专业，乱读书只是一种个
人偏好，一种个人趣味。

在我看来，读些杂书，很像回到原始农
耕时代——— 人们在地里抛下种子，任由野
草和庄稼一起长大。

它们同样属于自然，也许某种野草变
成了我们的食材，一些庄稼反而变成了土
地的肥料——— 它们不但哺育了我们，也喂
养了大自然。

不管是可以吃的，还是不能吃的，新
鲜，总让人由衷地喜爱。它自带一种天然的
活力，包含了稀有、珍贵、易逝，让人迷恋的
风情万种。

入口之物，不论贵贱，凡新鲜，必有其
独特的魅力。刚从树上摘下的水果，比冷库
里存放的不知好吃多少倍。连亚当和夏娃
都忍不住要吃，孙悟空也是，用法术定住了
美艳的七仙女，什么事没干，只为摘桃，可
见新鲜的诱惑有多大。

新鲜，其实简单直接。田野里刚刚饱满
的麦穗，掐下来，用手搓掉皮，塞嘴里，就能
嚼出一股清香。用火燎一下，更是美味，那
种焦香，比咖啡的余味还浓郁。有一年，我
去福建大田，在村里的小饭馆，吃过一次终
生难忘的玉米，甜香得嘴巴都要化掉。玉米
是从旁边地里掰出来现煮的，我想买些带
走，一只脚已经踏进了泥泞的玉米地里，却
听当地人说，过一天，玉米就不是这个味道
了。只得含恨拔腿而去，差点把鞋粘掉。

新鲜往往从春天开始。在我的记忆中，
准确地说，是从香椿芽开始的。干枯了一冬
的枝干，突然顶出几撮嫩绿，婴儿胎毛一般
喜人。这时，只需像理发师一样，把它剪下
来，小心翼翼，洗净，稍微撒上一点盐，阴凉

处放上半晌，可以吃出大地回春的喜悦，若
再点上几滴香油，绝对是春满人间了。当
然，这是头茬香椿芽，二茬三茬就逊色一
些，炒鸡蛋还可以，再往后，就只能多放盐，
腌成咸菜，等夏天，剁碎拌凉面条了。

凉面条是用新麦磨出的面做的，和已
不新鲜的香椿、萝卜一起，也算吃个新鲜。
只是，这种新鲜，在麻汁和蒜泥之间徘徊挣
扎，让人隐隐咀嚼出一种青春已逝的惘然。

鱼虾在春天也格外新鲜。沿海地区，爬
虾又肥又美，肉甜籽多，什么料都不用放，清
蒸一下，味如海风拂面。内陆的湖泊、水塘
里，小龙虾张牙舞爪地出来了，肉鲜得倔强，
麻辣、油焖、蒜蓉都盖不住。长江三鲜，刀鱼，
鲥鱼，河豚，也陆续迎来了最美味的时刻。生
活在江阴的诗人庞培常在长江游泳，每游到
江中间，他会喝口江水——— 水真肥。

庞培出生于上世纪六十年代，他回忆
自己小时候，每年春天，都有一周时间，家
家户户门窗上挂着刀鱼，一座城市到处都
能闻到刀鱼的鲜味。

那时，相对来说，长江刀鱼还没那么贵，
到了季节，一网下去，能打半舱。不像现在，
野生的几乎绝迹，只能咽着口水怀念了。

我吃过养殖的长江刀鱼，也好吃，肉脂

交融，堪称鱼中之把子肉。庞培说过去有一
种特别的做法：把刚打上来的刀鱼，放米饭
上清蒸，等米饭熟了，刀鱼只剩一层刺，肉
化在了米饭里。

长江三鲜里，我最爱鲥鱼。尽管张爱玲
恨其多刺，但鲥鱼的新鲜能让我不嫌其烦。
做鲥鱼不能去鳞，因其鳞下多脂，丰腴的新
鲜，尽在鳞肉之间。《金瓶梅》中，刘太监曾
送西门庆一条，西门庆不知此物珍贵，还是
应伯爵告诉他：“江南此鱼一年只过一遭
儿，吃到牙缝里剔出来都是香的。”

河鲜里最鲜的其实还不是鱼，是河蚌和
螺蛳。董克平先生写过《吃鲜儿》，提到他每年
春天都要去江南，体验时令美味。比如扬州，
立春时的河蚌最美味，柳绿花红，开始吃螺
蛳……

我和董先生也是在春天的扬州认识
的，但我并没吃过扬州的河蚌和螺蛳。我小
时候，老家县城很少有人吃这两样，总觉得
泥气太重。济南倒很流行螺蛳，方言称蛤蜊
油子，用大酱炒，加辣椒，入味，是下酒好
肴。清明时吃最好，螺蛳肉饱满紧实，正所
谓“清明螺，大如鹅”，再往后就逊色些。这
两年，以做小龙虾闻名于泉城的泺水居常
做，不卖钱，随虾蟹一起送，虽显得身世卑

微，却也深受喜爱。
对于河蚌，我是有误解的。读初一那年

暑假，我去西关的水坑游泳，老觉得水下有
东西硌脚，弯腰一摸，抓上来，是一个河蚌，
黑色的壳，拳头大小，再抓，又一个河蚌，再
抓……那天我抱了一大盆河蚌回家，感觉
像抱回一堆元宝。但是后来，家里尝试了各
种做法，又是辣炒，又是红烧，总做不好，剩
下许多，白白死在了盆子里，被我倒掉了。
我对河蚌的误解，也许和县城的水坑有

关。那时，县城的水坑大多很脏，而且深浅不
一，水况复杂，每年都会有人淹死。大人是禁
止孩子们去水坑游泳的，但每到夏天，很多水
坑都是满满的人，有大人，也有很多孩子。

我并不怎么会游泳，只是喜欢浮在水
里的感觉。对那时的我来说，水坑，就是我
见过的最大的江河湖海，尽管混浊、凶险，
但我愿意置身其中，比起远方未知的风浪，
我曾以为水坑更安全，更长久。

对水坑里的我来说，世界上的一切都
是新鲜的，不管是可以吃的，还是不可以吃
的，都那么新鲜，像早上八点二十的太阳，
尽管从钟表看，时针和分针有些愁眉苦脸。

对世界来说，我也是新鲜的。新鲜到它
不忍吞噬。

以倒数过日子的人生有个好处，觉得
每一天都是赚到的，每一年都是被馈赠的，
重点是感受。可以真切地觉得时间宝贵而
不是时光漫漫。晚上入睡前，想着一天又过
去了，每天是否有如鱼少水般地觉醒度日，
还是又玩手机“不小心”就让光阴溜走了。

到了生日或过年前，更会强烈地感受
到一年又过去了，距离这“一期一会”的生
命又靠近终点一大步了，自问有没有没做
到的事或没有实现的遗憾，或者每一年的
愿望总是重复却都没有实现了。

实践梦想时最想抵达终点，旅行最想
抵达终点，唯独生命为何抵达终点却要悲
伤？那是因为唯独生命的终点是谜，无常迅
速且总是不知不觉突然来到。

有意思的是人总是珍惜生命，却多半
在浪费时间。忘了时间就是生命的本身，每
一天时间的流失就是生命的流逝。

据说有些西藏的人们会在入睡前把自
己每天用的杯子倒过来，因为不知道明天
还用得到用不到，第二天醒来，再把杯子扶
正，提醒又是一天的开始，不虚度光阴了。

开始以倒数过日子的人生，会倍觉珍
惜时间。而且不是人到中年才要学着倒数
过日子，因为死神并不挑年纪，棺材里面装
的是死人而不是老人。但难就难在我们大
都不知道生命的尽头落在哪个数字，也不
知在哪个时间点会画下休止符，所以平常
的准备功夫显得如此重要，学着把无常贴
在额上，每天提醒与锻炼自心。

听闻有一种“观落日”以观无常的训练
方法，看着灿烂光芒瞬间消失于天际或河
水时，要想着“是日已过，如救头燃”，仿佛
头上着火般迅速猛烈地提醒自己的生命已
然又要翻页了，得提起正念精进。

我有朋友比我还年轻就已经开始设定
一个假设性的人生终点时间表，很多人听
了会说假设的东西根本不算存在，是这样
子没错，但假设性是为了暗示自己，提醒自
己时间的紧迫。

时间是两面刃，对一个害怕青春老去
的颓丧者来说时间是一把伤害的刀，但对
某些创作者而言却是智慧之剑。村上春树
在《职业小说家》曾提到作家可以逆反时
间，因为时间是写小说的经验累积，是人生
收割的馈赠。作家如是，很多行业亦然，如
能举起智慧之剑，披荆斩棘每一天的难关，
这才是有力量的幸福。

夏至过后，太阳大得出奇，明
晃晃的，庄稼和各种野草自是喜
欢，抬头挺胸，蓬勃生气，在脚边
噌噌上蹿。这热闹，也是一种体
验，夏，来得正热烈呢。

迷上书法的朋友却全不理会
这些，他正一丝不苟地按照“十万
小时定律”前进。说炎炎夏日里，
写字和茶饮一样，也有清心效果，
笔锋化作轻风，可以哗啦哗啦吹
散暑气。除此之外，他还确信，把
一个字写正要三年，把一个字写
不正要三十年。

我也听说过类似的故事。一位
书法爱好者，一直焦虑自己写得不
像别人，前十年他就干这一件事，
各种临摹，最后写谁像谁，下笔就
像。然后十年过去了，他更加焦虑，
过去是怎么写都不像别人，现在是
怎么写都不像自己。然后又十年，
二十年过去了，他终于松了一口
气，他终于写得像自己了。

写作大概也是这样，先要临
摹，学习各种方法，学习把生活转
化成艺术。

海明威说过，写小说，水面上
露出的只是八分之一，八分之七在
底下。或许海明威有的八分之八我
们也有，只是我们的八分之八全在
水下，我们少的是把那八分之一托
出水面的能力。

所有关于写作的方法论中，
读书是绕不过去的。一个人的写
作最后肯定会变成阅读式写作。
要写很多的事、很多的人、很多
的生活，但一个人的精力是有限
的，不可能同时拥有很多人的生
活，那么，这些陌生的生活经验
从哪里来，就要通过阅读来获
得。

《达芬奇的密码》的作者丹·
布朗曾在创作谈中提到，他的每
一页小说，如果要加注，可以加九
页注释。

如同一个厉害的书法家，他
的一提一按都是有来路的，不是
无中生有，而是有一条泉源，在看
得见的地上和看不见的地下，汩
汩贯通。

一个好的作家，他的每一句
话也是要有来路的，写作的时候，
要为每一个词、每一个字、每一个
标点符号负责任。

关于读书，有人喜欢读杂书，
“就等于和不同行当的智者对话，
与不同性情的古人交友——— 读千
万本杂书之后，就等于吸纳了万
千灵气，虽蠢汉亦可变智者；与千
万个古人交友之后，你容纳了千
万种性情，懂得了知人识人，才不
会被欺骗、被愚弄、被蒙蔽。”

也有人认为，读一本坏书可
能收获会更多。一本好书你在看
的时候会寻章摘句，做很多笔记。
但一本坏书，你看这个地方用的
词不对，你会想合适的词应该是
什么。看到另外一个地方写得不
好，你会想，如果换作你喜欢的作
家会怎么写，更好的方式应该是
怎样的。一本书看下来，等于是按
你的意思，给它重写了很多遍。

写字要写得像自己，写作也要
写得像自己，就一定要找到只属于
自己的方法。《射雕英雄传》里欧阳
锋是倒着练《九阴真经》的，但是他
练成了。

博尔赫斯，他一辈子在图书
馆里待着，刚过五十岁，眼睛就瞎
了，但这并不妨碍他笔下的生活
特别丰富。生活本身并不能决定
一个作家能写到什么程度，因为
这些东西都可以通过阅读得到。

易卜生为了观察市民生活，
年老的时候，还常常坐到咖啡店
里，假装拿着报纸看新闻，暗地却
偷偷注意各种顾客的相貌、动作，
倾听他们的谈话。

法国作家司汤达，为使文笔
声调铿锵，每天早上都要读两三
页民法。

所以，找到一条路，一直走下
去，走到别人走不到的地方，就自
然看到迥异于任何人的风景。
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