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晚饭花，农家花

古人眼里的风物

坊间纪事

如果父爱缺位

“齐气”是一种什么气

属于自己的时间

手机语文

心灵小品

读史札记 人在旅途

香山的娇嫩与骤急

纸 上 博 客

□ 阿 占

天微明，我便进了山。
山，堪堪醒来，鸟鸣之谶正在

升起，咕咕，咻咻，哑哑，啾啾，像
长夜叙事诗，也像打开天光的的
密码。风声依然在高处，掠过群山
的肩膀，吹送而来的、逡巡而去
的，掀动而起的——— 是数万年天
地造化之间不曾更改的悲喜。

亟待霞彩漫过山体，娇嫩的
细节开始显现，才见一丛丛一纵
纵的植物，从低矮到高耸，无不履
约着季节命题，关于苞朵的丰满，
关于树冠的郁勃。

空气仍旧潮湿，炊烟紧贴着
山村的房顶，往东飘，往西飘，与
山雾叠合起来的时候，山就飘远
了，虚实幻化都是眨眼间的事情。

此山，名香山，连亘于莱芜西
北的大王庄镇，属泰山余脉。究
其香之何来？一说山中盛产香
草，凝芳集萃，含英咀华。又说
山中香草、香花、香果、香茎，
无所不在。

山路回环，人语响起，徐疾
涨落之间，声调发音都在我的生
活经验以外。循声而去，总是徒
劳——— 说话的人隐于山坳，又似
乎在板栗树和槐树的深处，让我
找寻不到。只能想像着，那是一些
精壮的男人，一些肥沃的女人，皮
肤黑红，笑起来，便有一口雪白结
实的牙齿。

果然，第一个山民的出现，印
证了我的想象毫无差池。准确地
说这是一个巡山人，姓张，53岁，
有过短暂的参军经历。我们攀谈
起来。老张的家在香山西麓，石屋
子村。据《张氏谱》记载，明朝末年
有张氏兄弟二人迁此，借助天然
石棚绵延人居，垦山植种，又根据
上下山势，形成了上石屋子和下
石屋子两个自然村落……

山里有泉吗？我问。
农历六月二十四前后，大雨

降临，山泉奔涌而下。
为什么是农历六月二十四？

我对这个定数产生了好奇。
山上有个龙王庙，龙王的生

日是农历的六月二十四。没有大
水，龙王怎么出行。

说起龙王，老张像在说隔壁
邻居，言辞甚为笃定。只是中午刚
过，天便阴了下来。西山头的乌云
才如浓墨泼洒，东山头的闷雷已
经隆隆滚过。

千军万马鏖战急。山雨说来
就来，突兀而起，势之急猛，无论
对于老张还是龙王，都是始料未
及的。倒是我这个山外人，有福气
领略初夏阴晴瞬息万变的山间奇
景,在视觉听觉的不断转换中，完
成一次惊心动魄的生命体验。

山间飞流直下，百瀑倾泻，击
打着岩石，击打着万物，释放出铿

锵有力的鸣响，似有十万军声，越
发不可收拾。我早已分不清哪是
雨哪是瀑，只随这份震撼派遣心
跳，体悟高昂激扬的那一部分，与
其相谐，以其作比，竟得雄心浩
荡。

山雨夹杂着冰雹，大似栗子，
沿山体走势飞洒，跳一支支玄妙
的剔透的舞。我更愿意相信这是
大山待客的冰品美食，裹挟着香
山之香，银杏味的，乌桕味的，芍
药味的，槐花味的。伸出手，接住
几颗，送入口中，用两分钟的时间
慢慢含化，味蕾复活了。

骤雨洗出一个甜润的黄昏。
山的香气蒸腾弥漫开来，散发出
母性的特质，神秘，幽远。山泉穿
流的茂林或曲径中，俯拾便是的
青石，不定哪块就雕刻着一个风
雨电闪的传说。山风温润如玉，清
凉如绢，站在石崖，站在溪涧，站
在清空与高淡的内缘，站在身体
自由与灵魂峥嵘的共振波上———
不消说，雨后香山，已经被我站成
了生命中的印象派。

沿着甜润的黄昏，我走进龙
尾村。它在香山脚下，风俗画一
样铺展着，这样或那样，从前和
现在。

石头的房子，石头的路，不
拘格局又自成格局。这一块石头
低下去了，必有另一块石头高出
来，高低错落之间，日脚不事雕
凿，最终完成了和谐与均衡。每
一家的房前屋后都有数棵樱桃
树，枝桠斜伸到天井中间，树冠
像一把撑开的巨伞，绿绿茵茵遮
住了半个老院。

时间已经不是从前的样子，
樱桃树还是。站在樱桃树下，我
不舍离去，雨滴和樱桃一起悬挂
着，我同时摘取了钻石和玛瑙。
手捧着它们，凶猛的香气让我惊
讶，迷醉。我甚至听到了溪水在
果肉里流动，那是一种类似于安
静的声音。

事实上，整个雨后的黄昏我
都是在樱桃树下度过的。就着山
峦、炊烟、犬吠，就着太阳下山
前渐渐加重的水汽、村人们当空
抛洒的方言，大把大把地吞下这
些珠圆玉润。

这一定是最好的樱桃，吃下
去，我就能变成仙女。这一定是
最好的樱桃，它与香山的各种风
物一起长于风中，归于四季，相
伴日月，生生不息。

天色终于暗淡下去。晚饭后
疯跑的孩子被唤回了家。最后一
朵云彩也将归于岑寂。香山的剪
影深重起来，星星就要成为它的
灯火。我离开了村庄，向月亮走
去。香山在远处和高处，在我的
仰望里，在我的精神里，娇嫩，
也骤急，我一次又一次地亲近，
无所谓开始或结束。

□ 刘琪瑞

前两天回家，母亲院子里的晚饭花开
了，有红的紫的黄的，还有粉白或黄红相
间的，一蓬蓬、一层层，开得红火热烈。晚
饭花是农家花，它与墙角旁的鸡冠花、夹
竹桃、蜀葵，篱笆上的丝瓜花、扁豆花、牵
牛花一起，把个朴素的农家小院装扮得分
外美丽。

晚饭花，即紫茉莉，为一年生草本植
物，株高可达一米，夏季开花，花朵呈喇叭
状，花冠五角形，多为紫红色，簇生于枝
端，密密匝匝的，“千朵万朵压枝低”。晚饭
花颜色艳丽，花香清淡，是乡下小姑娘心
心念念的花儿，女孩儿过家家要扮新媳
妇，常常将花朵的汁液挤出来，涂在小脸
蛋上当做腮红。在烈日下，晚饭花的花朵
都是闭合的，只有到了日落后才开放，而
此时正是傍晚归家吃饭的时候，故名“晚

饭花”。
晚饭花还有很多名儿，比如胭脂红、

粉豆花、煮饭花、野茉莉、夜姣姣、粉团花、
夜饭花、地雷花。它是舶来品，原名紫茉
莉，意为“秘鲁奇迹”，原产于美洲热带地
区，随着航海家哥伦布发现新大陆，传播
到世界各地。大约在明代中晚期，晚饭花
传入我国，随即遍布乡野，葳蕤盛开。

晚饭花是一味中药，其根、叶可供药
用，性味甘、苦，归肾、膀胱经，有清热解
毒、利湿消肿、活血调经的功效，适用于湿
热淋浊、月经不调、肺痨咳血、糖尿病等症。
其根部最为有名，一块块的像小地瓜，又似
黑黑的小老鼠，所以又得名“钻地老鼠”，
可用来治疗胃溃疡、急性关节炎、风湿关
节痛、妇女白带等疾病。

“斜阳墙角疑铺锦，红黄紫白交相映。
也助晚妆忙，风来冉冉香。佳名偷末丽（茉
莉），野意饶媚娟。留得果盈盈，还将粉细

匀。”从晚清文人叶申芗这首词中，我们约
略可以看出，晚饭花不仅具有神奇的药用
价值，它的果实还是美女们化妆美容、祛
斑增白的绝佳材料。其外层呈黑色，圆圆
的有褶皱，乡人称作“小地雷”“雷子”，小
男孩把它当玩具弹着玩，女孩儿用线穿起
来，当做手串和项链。黑色的“地雷”还有
妙用呢，将果壳破开，取出里面白色的部
分，将其研磨成粉，能去除面斑和粉刺。

《本草纲目拾遗》载：“子名‘土山奈’，取其
粉，可去面上癍痣粉刺。”

用晚饭花的种子制作的“香粉”，在
《红梦里》出现过两次，第一次出现在第44
回《变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理
妆》里，对它有比较详细的描述：宝玉忙将
一个宣窑瓷盒揭开道：这不是铅粉，这是
紫茉莉花种研碎了，掺上香料制的。这在
平儿眼中也是新奇之物，那粉轻白红香，
扑在面上，也容易匀净，且能润泽，不似别

的粉涩滞。从中可以看出，紫茉莉粉在清
朝初期已是美颜上品，连同紫茉莉花也可
制作胭脂，在大户人家风靡一时。

不过，晚饭花倒像“小家碧玉”，它在
乡野、在民间却是“野意饶媚娟”的景象，
它那些朴实得有点土里土气的别名儿，让
人备感亲切，晚饭花是我们心里美丽动人
的村姑呢。记得著名作家汪曾祺写过一篇
短小说，题目就叫《晚饭花》，老先生用平
淡舒缓的笔调，记叙了富有江南特色的小
镇里一段美丽的初恋故事，小说女主黑脸
明眸白牙的王玉英，不就是邻家小巷里一
棵开得旺盛的晚饭花吗？

想起晚饭花，我就想起故乡暮色里袅
袅升起的炊烟。我就是那个野外贪玩的孩
子，踏着晚霞的母亲悠长悠长地扯起我那
丑丑的乳名，声声唤儿回家吃饭……令我
们品之不尽的，总是母亲手下那弥漫开来
的饭香！

□ 陆勇强

一个上白班的人，不可能理
解一个上夜班的人的痛苦，我从
来不敢光明正大地去诉说，怕别
人认为我这是矫情。

夜班摧残肉体倒也罢了，最
为可怕的是，你没有了与家人团
聚的时间。你上班的时候，妻儿睡
着了；你醒来时，妻儿又走了。这
件事真的太奇怪了，明明三个人
同住一屋，同睡一床，好像自己仍
是单身者。

唯一值得庆幸的是，有了更
多属于自己的时间。但又要看你
需不需要，而我，真的需要。因为，
我总是在与夜班较劲：你不是想
摧垮我吗，我偏要站立着，而且我
还要思考，滋养我的心灵。

夜夜凌晨一二点回家，精力
耗尽了，连腿也发软了。而在单位
与家之间的那十几分钟的车程，
总能给我带来诸多的心灵体验。

这个时候，城市是安静的，心
情是安静的，灵魂也是安静的。人
的确需要这样的时候，一个人，工
作完成了，家人安睡了，自己还在
路上，独自品味这种像太空中流星
一样的生活，不去想还要飞多久，
不去想殒落在哪里，只有自己，能
听到自己的心跳、呼吸，还能感觉
身体某个器官的小疾患在隐隐作
痛，这一切都是极其真实的。

这样让自己感受真切的时
间，不可能发生在喧嚣的白天。

有位校友对我说起他的一次
独自远行，这辈子都会记忆深刻。
十多年前，他突然厌倦了工作和

生活，谁也没有告诉，骑了一辆自
行车，背着一个破包，想环行整个
浙江。他说骑出杭州二百多公里
的时候，就开始想家，路上一直在
纠结，是不是停止前行回家去。当
他骑出五百公里，出了浙江界外，
这种心情突然消失了，自己感到
非常快乐。因为每一分每一秒，都
是由自己掌控的，他是多么自由。
即使晚上找不到住宿，睡在桥洞
里，他仍然感到快乐。

我与校友讨论一个人究竟需
要多少属于自己的时间，他说不
上来。但是他告诉我，在每一所学
校里，女音乐老师往往是活得最
好的，她们的生活质量最高。我心
领神会，音乐老师是学校里的“非
主流”，没有学生升学指标的压
力，也不要奢望晋职升职，她们有
更多属于自己的时间，可以打扮
得漂漂亮亮的，做着自己喜欢做
的事情，过着与世无争的生活。

著名作家孙犁有一件趣事，
他有一个出国机会，却放弃了。有
人问他为什么，他说自己不会打
领带。这个答案让人百思不得其
解，后来孙犁说，有人觉得出国是
一种快乐，而他不觉得是快乐。那
孙犁的快乐是什么呢？在孙犁的

《书衣文录》里，他写下了这样一
段文字：“一九七五年，十一月十
六日上午，冬日透窗，光明在案。
裁纸装书，甚适。”

这就是孙犁的快乐：在冬日
的上午，阳光打在书桌上，没有人
打扰他，时间全归他所有，裁纸、
装书、读书、思考，无比快乐。

每个人都需要这样的时间。

□ 夏立君

龙口三日，登莱山，临归城，望桑
岛，宿万松浦书院，看到的、听到的、
想到的，似乎陌生，却又熟悉。

胶东半岛与内陆分界线是胶莱河，
半岛南沿根部是我工作地日照。日照正
北方，是胶莱河入海的莱州湾，湾东岸
即龙口。今日龙口市，乃先前老黄县。

今人很容易看清楚这一山河大势。
若有兴趣，短时间即可将它们游览一
遍。可是，两千多年前，即使游历甚广
的人物，亦很难做到这一点。“道不
行，乘桴浮于海。”孔子这话很有名。
他把到海里去，当作走投无路时的选
择。可是即使最困窘时，他也未“浮于
海”——— 无证据证明孔子到过海边。孔
子到过齐国国都临淄，临淄距龙口不远
了。可是，孔子没再往东走。这一点，
作家张炜在《东夷之东》一文中感慨：
“这真是历史的大不公。”在文明迅速
成长的非凡时期，其代表性人物的足迹
到没到某地，的确是一件大事。

一条名为鸦鹊河的小河，穿过龙口
市最高山莱山脚下一盆地，盆地上坐落
着胶东半岛最大古遗址——— 莱国都城归
城。遗址一带及外围，数百年来陆续发
现大量青铜器。莱国又称莱子国、莱

夷，商周时期的东夷古国，半岛地区大
都为莱国辖地。《左传》《国语》等古
籍屡屡提及莱国，大都一笔带过，而莱
国灭国时间却是确凿的：公元前567年。
这一年，莱为齐所灭，莱国是齐国吞并
的最大国家。齐国国土成倍扩张，拥有
了广大的渔盐之利，一下成为东方强
国。16年后，孔子出生。这样说来，几
十年后到达了齐都临淄的孔子未东行，
的确是憾事啊。

归城是一段保护起来的古城墙，准确
说是一大堆黄土。数千年岁月足以令一堆
黄土拥有神奇的力量。面对遗址，抚摸那
明显与庄稼地黄土有异的黄土，思绪不能
不变得复杂幽远。

沉默的时间真是一股无与伦比的力
量。

胶东半岛及西部几个重要古国立国时
间如下：莱国500年以上（前567年为齐
灭），莒国 6 0 0年以上（前 4 3 1年为楚
灭），鲁国790年（前256年为楚灭），齐
国820年（前221年为秦灭）。时间能让事
实变得清楚：华夏远古社会的稳定程度好
于始皇后的皇权时代。皇权王朝的轮替像
走马灯，亦更惨烈，延祚百年以上朝代没
几个。还有一个事实亦很惊心：莱国灭
后，莱人做齐人又做了346年。时间可不
短。历史细节难以考究，“时间”是最大

事实。文化生长需要时间，特别是相对稳
定的时间。后来所说的齐文化本质上是
“齐莱文化”。没有莱文化的融入与刺
激，难有强齐及雄阔的齐文化。

“齐气”是一种什么气？曹丕《典
论·论文》有“徐干时有齐气”一说。当
代学人对“齐气”解说纷纭。既言气，即
是一种相对模糊的判断。我倾向并赞同释
齐气为隐逸、汪洋、舒缓，还有大胆、夸
诞等意。曹丕《与吴质书》又说徐干“独
怀 文 抱 质 ， 恬 淡 寡 欲 ， 有 箕 山 之
志……”，这就更明白了。徐干为汉末齐
（北海郡）人，有齐气理所当然。“齐
气”又何尝不是“莱气”呢？龙口古人淳
于髡、徐福那才是“齐气”十足呢。作为
齐威王时稷下学宫大学者，淳于髡被列为
《史记·滑稽列传》第一名，滑稽，多
智，雄辩。大方士徐福更加不可思议，他
竟敢与始皇斗法，两次自莱地大举出海，
最终带众多童男女成功逃秦，狠狠耍了始
皇一把。始皇实际成了徐福逃秦壮举的
“后勤部长”，徐福让他给准备什么，他
就准备什么。徐福肯定能列入人类史上最
早的航海家及文化传播者之列。何等胆
识，何等“齐气”！

生于齐鲁之间，自认为能知鲁风，兼
慕齐气。龙口人张炜，其文洋洋洒洒，诗
意盎然。乃齐气乎？鲁风乎？合二为一

也，难分彼此也。莫言老家高密，地傍胶
莱。莫言自称“齐人莫言”，“齐气”可
真是不轻——— 恣肆任性，一泻千里。二位
乃同一方水土所养育，皆具运斤成风之膂
力，而“风味”不同。他们各以自己的刺
与羽，称雄文坛。河山之养真有润物无声
之力。

夜宿万松浦书院。月半圆，光如水，
海声隐约。与同行者小沈自海边返，近书
院，忽闻草间起怪声，遂止步凝神。我
说：“听，什么在叫？”小沈疑惑：
“咳，咳——— 是什么叫哇？”小沈竟听不
出。我说：“刺猬，刺猬歌呀。”移步草
丛，果见一大刺猬旁若无人，月色下舒缓
移步，亦是满腔齐气啊。多年不闻刺猬声
了，刺猬声犹如天籁。

在沂蒙山腹地长大的我，几年前曾由
海滨远赴喀什，平生首次横跨万里。在喀
什的第一个凌晨，万里之外的鸡鸣令我惊
悚不已——— 人种文化等都变了，喀什鸡鸣
与沂蒙山鸡鸣，在我听来却完全相同。龙
口刺猬叫与沂蒙山刺猬叫，感觉亦如此。
而刺猬与鸡肯定不这样看。在它们眼里，
不用说相隔千里万里，或许这窝鸡、这窝
刺猬与那窝鸡、那窝刺猬，“语言文化”
就不同了。它们自有它们的刺与羽。将人
生坐标与某种地理文化坐标联系一下，常
会有别样的感受。

□ 关 鑫

闲来读《清异录》，发现古人眼里
的风物，实在可爱至极。

今人形容风，有罡风劲风疾风大
风之说，隋炀帝泛舟，水面忽然起了
大风，炀帝感叹说：“此风可谓跋扈
将军。”炀帝这一封，这跋扈将军的
形象立刻出现在眼前，读来还有点英
气逼人的感觉，新颖；今人形容云，
文人墨客自然有的是好词汇，北宋
时，秦陇一带的村民称云为“天公
絮”——— 老天爷他家的棉絮，没事出
来晒晒，这云倒也暖意融融生动有
趣；今人形容水池，自有诗句美词，
西晋名士王衍有一次大开宴席，请伶
官和家里的歌妓一同演出，王家环境
清幽，小池水澄天见，歌妓便随口唱
出“一段圣琉璃”——— 诗意。

五代时，南汉刘晟宠李蟾妃，当
时南海有苏氏园，景色幽胜第一，刘
晟携爱妃微服行至此处，在绿蕉林中
小憩小酌，一时灵感爆发，提笔在蕉
叶上大书“扇子仙”，后人因筑亭于
上，名曰“扇子亭”。

同样是芭蕉，“草圣”怀素居零
陵 庵 东 郊 ， “ 治 芭 蕉 ， 亘 带 几 数
万”。怀素常常取蕉叶代纸，在芭蕉
叶上练“狂草”，因此自号其住所曰
“绿天”，称零陵庵为“种纸”。后
来道州刺史追作《绿天铭》。

“俗以开花风为花鞴扇，润花雨
为花沐浴，至花老，风雨断送，盖花
刑耳。”风雨无情，花开时为其打
扇，为其沐浴，花落时，正是风雨断
送，这其中，饱含了大自然的哲理。

“且雨且冻山径滑，是谁做此琉
璃变。”这是赋腊月雨的最好玩的一
则，“琉璃变”一句，文雅中透出
“可爱”。《清异录》中还记载，有
一个法号为无染的僧人，踏着春雨游
览庐山，一不小心滑倒，摔在石头
上，忽然“洞见本原”，也就是“顿
悟”了。风风雨雨真是无处不在，无
处不可爱呀。

“靴鞋树”是什么？原来是金乡
路上一老榆，因往来者总是就着大树
脱下草鞋，换上新的，把旧的悬挂到
树上，久而久之，这棵大树就被行人
指为“靴鞋树”。

“月一盘”是说蜀孟昶，每个月
初一必食素餐，他最喜欢的是薯药，
左右因呼薯药为“月一盘”。

古人对葱有很高的评价：虽八珍
之奇，五味之异，非葱莫能达其美。
相传神农尝百草找出葱后，便作为日
常膳食的调味品，各种菜肴必加香葱
调和，故葱又有“和事草”的雅号。

其他如“角仙”为鹿，九皋处士
为鹤、玄素先生为白鹇、长鸣都尉为
鸡、灵寿子为龟、惺惺奴为猴……个
个活灵活现，诗情画意。

□ 韩嘉川

不知从什么时候，中国人也开始过“父
亲节”了，就像突然想起父亲这一角色的重
要一样。作为给予我们生命的人，本就属于
感恩之列，民间有“父爱重如山”的说法。至
于用节日的方式来重视，觉得好像是与“母
亲节”相对应而出现的。

中国进入父系社会，大约在五六千年
前，也就是家庭的出现，有了私有制，男子
的劳动能力突出了其社会地位。交配权在
原始社会里取决于原始能力，能打猎，在族
群里善战者，占有异性的权力就大一些。

“父”字在甲古文中，是一个拿着石斧的人，
是力量与勇敢的象征。

显然在几千年的社会演化中，父亲这
一角色大多时候是有尊严的，尤其在中国
的封建社会，父系社会地位突出，其在家庭
中的中心地位是难以撼动的。而在近某个
时期却不是这样，家长这一角色发生了微
妙的变化，家中的核心人物变成了母亲。这
种情况大多出现在城市里，尤其某些大城
市这种现象比较普遍。显然是与经济地位
有关，且不必说一个家庭中女人比男人赚
钱多，便会享有更多的话语权，即便一样
多，女人对家人无微不至地关怀，便优先有
发言权；再是文化背景所致。铁姑娘、女强
人的角色不仅仅是家庭中的强势，也在社
会中占有相当的份额。这种背景下，有些男
子在家里唯唯诺诺还在其次，至少可以维
护家庭安宁，但在孩子眼里没有地位，那是
一个男人非常痛苦的事。

记得有一个小说，大意是一位单身母
亲带着一个男孩生活，在孩子成长期，由
于长期与母亲以及母亲的女伴儿在一起，
沾染了一些娘气。这位母亲显然是知识女
性，意识到问题的严重，而再婚之难又让
其却步，于是便想出一个办法，像征用家
庭教师一样，请一位男士为她带孩子。这
个小说提出的社会问题是，如果父爱缺
位，会给孩子的成长造成深层的缺憾。

读了这个小说，我不仅深有共鸣，且
对于自己成长期对父爱缺位的体会非常
之深。父亲不在家的那些年，我们母子常
常被邻居欺负，在社会上被强势者瞧不
起。母亲为了让我增强男子气，送我去学
武术，每天天不亮就上山，晚上练到很晚，
白天上课睡觉，倒也有了一副强健的体
魄。然而有一次母亲又被邻居男子打了一
巴掌，我去找那男人说理，他躲了，倒也罢
了。可是不久学校的老师找我，说有人告
到学校领导那里，说我欺负邻居。我当即
愤怒不已，把事情的来龙去脉讲了一遍，

好在班主任是位男老师，他听了义愤填
膺，拉着我去找了那个邻居男人。在老师
的据理驳斥中，邻居男人终于承认了错
误。那次我从老师的举动中，认识到了男
性的担当是什么。

尽管如此，我却始终克服不了性格中
的柔弱，不管什么事情，心中很明白的道
理，但常常做不到据理力争。尤其跟女性
在一起合作，总是感觉有理讲不清。干搬
运工的时候，一个女仓库保管员耻笑搬运
工的粗犷性格，说我们不是玩意儿。在北
方这是一句骂人的话。我说“玩意儿”就是

“玩具”，我们本就不是“玩具”。她却理解
成“玩物”了，由于文化水平不高，与旧社
会妇女被当作“玩物”的宣传联系起来，告
到领导那里，说我歧视妇女。因此我被停
止工作写检查。这种百口莫辩的事情常常
遇到，因而知道自己性格的弱点，便遇事
少开口成了习惯。

在遇到烦恼的时候，尤其需要有男人
帮助排解一下的时候，便会想起我的父
亲。那时在街上看到与自己父亲年龄相仿
的男子，便打量得分外仔细。尤其那种背
着行李匆匆赶路的人，那时很少有农村人
到城市里来，因此有从外地回来的人便格
外惹眼。

我很早学会了喝酒。一则是干搬运工
的工作环境所迫，冬天到郊外仓储库房送
货，中午了到饭店去吃饭，包子馒头冻得
像石头，买了咬一口一个白茬。于是，从司
机到搬运工，每人打二两白干酒在粗瓷碗
里，一口喝下去，不一会儿热度开始往上
翻了，借势去干活；再是酒可以壮人胆，这
里的胆就是性格，粗犷豪气是男人的本
性；三是有合得来的朋友，可以借酒说说
心中的烦恼。

后来我也做父亲了，知道怎么教育
孩子了，尤其知道不能缺失了父亲的教
育，这对于一个人的性格培养太重要
了。尽管儿子成长期间我那退休的父母
也帮了不少忙，但只要有条件，还是始
终将儿子带在身边。

西方的节日我们也来过，这没什么不
好，但是父亲节的意义除了感恩之外，
还应该梳理一下，我们从父亲那里学到
了哪些男性的东西？我认为这不限于男
孩，女孩同样需要理解父亲，进而理解
丈夫在自己儿女心目中的地位。
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