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本书并非谈论某一种香料或香料贸易商的
故事，而是讨论哪些文化、经济与政治因素促
成香料横渡千里，某些种类枯竭之余，其他种
类却繁荣茂盛。这是多层次的叙事，是炼金术
也是化学，是文化史也是自然史，是饮食主
义，也是跨大陆与跨文化的融合。简言之，香
料贸易史是个借鉴，本书讲述了全球化如何步
步发展，为以往世界上多元民族在商业与跨文
化交涉时的常见做法画上句点。

香料交易3500年前就开始了

思想深刻的环境历史学家查尔斯·曼恩曾指
出，全球化与同质化的起源，可追溯到1493
年哥伦布在伊斯帕尼奥拉岛上的司令的家（阿
尔米兰特公寓，哥伦布在美洲的第一个住
所）。的确，哥伦布时代促成旧大陆与新大陆
之间的动植物与微生物交换，代表“世界贸
易”的发轫，不仅重新塑造美洲的生活，其他
大陆也一样发生巨变。这是历史的“断裂”时
刻，我曾在其他地方把这一时期称为“哥伦布
大切除”。然而，曼恩虽理解和全球化有关的
社会经济与生态过程，也针对这一主题写过长
篇大论，但他指出的全球化起始时间却大错特
错。人类致力于发展经济，绝非1493年才开
始。若从各区域、各大陆何时开始交易香料
（或铜）的证据来看，至少在3500年前，全球
化初期阶段就已经展开，并发展成日后无可逆
转、无孔不入的过程。

我认为，殖民美洲的心态、能力与经济动
力，早在中东居民殖民非洲、亚洲与南欧区域

时就已经很明显了。在1492年之后，这些人只
是运用过去各大陆买卖新大陆香料时的商业与
政治策略，把根据地扩张到另外两个大陆。虽
然我们未必都认为这“发明者”是意大利出生
的移民（例如哥伦布），但相信我们会同意，
闪族人（例如腓尼基人、纳巴泰人、阿拉伯人
与犹太人）在航海、地理探险、饮食与全球化
方面留下的资产，显然影响了哥伦布。4000年
来，谁都难以想象壁炉内或家中没有任何外来
香草、香料、熏香、浸剂与药品。那些东西的
香气似乎总能飘进文化建构的空间，让来到这
一空间的圣人或罪人、先知或天才都得到治
愈，或享受聚餐的快乐。香草叶、干果、碎种
子、磨碎的根与树胶珠子的香气，早已深藏在
我们的记忆中。即使我们觉得各种香气的独特
之处难以言喻，然而最隽永的香气已辗转飘入
人类最崇高的口述历史，以及最神圣的经典之
中。“物种”与“香料”来自相同的拉丁字根
“spec”（单数）与“species”（复数），意思
是种类、形式，或五花八门的东西里某些物品
的外观。词源学家沃特·威廉·史基特指出，中
世纪英文通用时，“spis”“spyses”或“spe-
cies”多指交易时的各种芳香植物或药物。若按
照史基特的说法，目前使用的现代英文中，
“species”的意义演变过程，是让人先能指出肉
桂、丁香、肉豆蔻与番红花的整体，之后再分
辨出各种香料植物。再后来，“species”的意义
才延伸到不属于香料的植物与动物。因此，
“species”在英语中的构成，很可能源自需要
分辨各种香料在经济或美学上的不同。香料和
人类一起游走各地，形塑彼此，这一过程可远
远追溯到现存神话里的最古时代。

香草环游世界

我们看待历史上香料贸易的眼光，经常被
浪漫传奇的陈腔滥调遮掩。我们想到的，可能
是初次从19世纪平版印刷或波斯地毯上看到的
画面，上面描绘了商人来到海港城市的城门堡
垒之内，进驻商队旅社。毫无疑义，我们对于
香料贸易最难忘的印象，是来自中东的地中海
海岸，也就是东方与西方世界相遇、竞争与融
合之处。

若要证明香料商人（尤其是阿拉伯人与犹
太人后代）在促成跨大陆的全球化过程中的重
要性远超过其他人，必须在中东交叉路口集结
的露天市场之外寻找证据。确切地说，阿拉伯
人与犹太人并非唱独角戏，而是在这些交汇点
上，与波斯人、粟特人、柏柏尔人、维吾尔
人、古吉拉特人、汉人、西班牙人、葡萄牙
人、意大利人与荷兰人互动。我们必须沿着丝
路、乳香之路、香料之路、辣椒与巧克力皇家
之路去到天涯海角，回到这些道路还只是偏荒
小径的地方。

在这条穿过大西洋、抵达新大陆的路线终
点，我发现阿拉伯与犹太香料贸易传统真的是
无处不在。这一发现并未抹去路线上许多其他
文化的饮食贡献，甚至强化了其他文化的重要
性。从马斯喀特、麦加、马格里布、耶路撒
冷、大马士革、阿勒颇或亚历山大，往东延伸
至蒙古的乌兰巴托与中国的西安与泉州，往西
则延伸到新墨西哥州圣塔菲、阿罗约翁多镇与
陶斯，这是无比漫长的道路。

我认为我必须追溯阿拉伯人与犹太人数个
世纪以来，如何在延伸到天涯海角的香料贸易
上合作与竞争。我感觉得到，这一旅程会说明
我们过去是什么样的人、哪些地方出了错（或
维持稳定），以及我们在全球化过程中经历过
什么。如果我预料的没错，这段旅程也会透露
出谜一般的、前所未见的影响，如今几乎世界
上每种饮食传统都无法置身事外。有些影响显
然令分享食谱与食材的人高兴，但这交流鲜少
是公平的，大部分是通过饮食主义的过程而产
生。

富有历史的香气

虽然在这个故事中，芬芳香草、荆棘般的
树木流出的树胶，以及干燥沙漠中取出的香料
扮演重要角色，然而故事主轴仍是跨文化交易
的不公平，而不是植物。这本书可以说是关于
全球化起源与后果的寓言与道德剧，目的是帮
我们看出卡洛·佩特里尼所称的“良性全球化”
和较为资本主义的全球化有何不同。

当然，多数香料更具体地呈现出移动性的
精髓：以最轻盈的形式，创造出最高的价值。
因此，这个故事从本质上通过跨文化的漫长旅
程，带我们前往天涯海角。然而，这个故事还
有另一层启示。我们能从中认识到数个世纪甚
至数千年以来，许多阿拉伯与犹太社群分工合
作，把香料运送到认识的世界。

如今人们的日常生活皆受全球化影响，而
在我即将踏上的香料之路中，有些地方在全球
化过程中扮演着举足轻重的历史角色。我尤其

要造访具有历史意义的中东市集、西班牙市
场、其他市集与港口。有时候，这些古老市集
过往的活动仍在角落徘徊，富有历史的香气与
滋味、合作模式、冲突元素或殖民色彩，可能
依然普遍。因此，我会从历史、考古、民族植
物学与语言学的角度，探查古代人如何收集与
买卖香料，并融入各种不同的烹饪艺术。我也
会描述在这些地方我亲眼看到的过往做法如今
残存的痕迹。

事实上，许多风俗能追溯至阿拉伯祖先参
与的香料交易，或跨文化合作与冲突。我会踏
上旅程，确实有个人与学术动机，想了解家族
先人在全球化过程中所扮演的历史角色，如何
影响到我的行为、价值观与消费模式。我会想
问祖先一些问题，或许那也是你的祖先。

《香料漂流记》
[美] 加里·保罗·纳卜汉 著
天地出版社

《蜘蛛侠》《黑豹》《绿巨人》《X战警》
《钢铁侠》……美国漫画超级英雄，已成为大
银幕上最具票房号召力的明星。而这些超级英
雄的背后，站着一位创造他们的超级英雄：美
国漫画界元老级人物斯坦·李。1961年，斯坦·
李和杰克·柯比一起创办了漫威影业。而此前的
李，只不过是个小人物。

有时候，放手一搏，是对自己最大的恩
赐。漫威之父斯坦·李假如没有那次破釜沉舟，
也许他永远都是漫画界的一个小写手、小画
师。在《漫威之父斯坦·李》开篇的序言中，便
记录了决定李命运的一刻。被平庸而又急功近
利的老板折磨得焦虑不堪的斯坦·李在妻子的支
持下，决定遵从自己的内心，做一本自己真正
想做的书，用妻子的话讲就是：“最坏的结果
无非就是被开除，正好你也不想干了，不是
吗？”

李的这放手一搏，搏出了神奇先生里德、
隐形女侠苏珊、霹雳火约翰尼、石头人格瑞
姆，这“神奇四侠”的横空出世，不仅无数次
拯救了地球和宇宙，同时也挽救了斯坦·李的职

业生涯，并且永远地改变了美国流行文化。
斯坦·李的一生就如同他笔下的那些超级英

雄一般，充满了传奇色彩。他本是生活在美国
穷街陋巷中的穷小子，因生计的原因，高中毕
业便进了远房亲戚的公司，边打杂边学艺，迅
速成长为一名少年编辑，并成了漫威的主力。
在19岁时，李应征入伍，成了军队里的一名通
信兵，在部队中他大展身手，帮助部队制作简
明易懂、生动有趣的漫画版培训手册、制作影
片剧本、海报、宣传手册。军队的生涯，不仅
为李后续的创造提供了丰富的素材，还给了他
和当时美国最有创造力的天才共事的机会，令
他的创造才能迅速增长。

很多时候，一段“计划外”的人生经历，
往往会令人收获意想不到的惊喜，从军生涯让
李再回归漫画世界后，更加如鱼得水。别以为
天才就没有烦恼，别看斯坦·李从不会为创作不
出作品发愁，但他要面对的是漫画市场本身的
生命周期，还要绞尽脑汁应付他的那位不懂市
场也不懂艺术，只懂金钱的老板。

就是在这样的波折动荡中，李以过人的才

华、旺盛的创作力，乐观、幽默的领导风格，
以及知人善用的识人本领，一次次带领漫威度过
危机，并且在种种不利因素的影响下，突破DC公
司的行业防线，成为美国漫画行业的领导者。

蜘蛛侠是斯坦·李创造的另一个深入人心的
漫画人物，与老对手DC公司推出的超人、蝙蝠
侠不同，这位蜘蛛侠不是成熟、沉稳的成年
人，而是一个自称“胆小少年”的孩子。在未
获得超能力前，他因身体孱弱，常常是在校园
里被霸凌的对象。叔叔的非正常死亡，极大地
刺激了少年的正义感，他终于意识到“在这个
世界上，能力越大，责任就越大”。一位真正
的蜘蛛侠才自此诞生。

蜘蛛侠这个平凡小孩的人物设定，拉近了
读者与异能英雄的距离，他充满波折、痛苦的
成长路径，更是令我们感同身受。斯坦·李作品
的动人之处不仅在于那些大胆的想象、生动的
故事情节，更在于他令平凡之人的英雄梦有了
着落，他令受困于现实中的人们看到光。

在这样的故事中，深深地折射着李自身的
投影。他也曾是那个校园中被欺负的少年，也

曾活在自卑之中，而他在漫画世界中的成长，
经历的风波，也让他意识到自己身负的引领美
国漫画行业发展的使命，“能力越大，责任也
就越大”。随着超级英雄的故事走向全球，
“超级英雄”成了美国流行文化的一个标签，
而斯坦·李也如中国的一代“武侠宗师”金庸先
生般成就了几代人的英雄梦。斯坦·李进军好莱
坞，让超级英雄们以另一种形式与读者、粉丝
见面，虽过程波折，但深入人心的结果却已成
必然。

今天，斯坦·李这位超级英雄背后的英雄，
已然在另一个平行世界中带领着他的英雄战队
缔造着新的宇宙，但人们对这位老顽童的敬
仰、追忆，对超级英雄的热爱却没有止息。虽
然，我们每个人都是肉体凡胎，但这并不妨碍
我们心中对超级英雄的期待，他们是我们理想
中的自己，代表着我们对超越平凡、打破现实
不公的期许。

《漫威之父斯坦·李》
[美] 鲍勃·巴彻勒 著
中信出版集团

在中国史学的领域内，通史的研究与撰述
很受人们关注。摆在通史研究者的面前，有两
个重大研究课题，这就是：通史的内容应当包
括哪些；如何用一种最适合的体裁形式将这些
内容表述出来。如果能解决好这两个问题，就
会是一部好的中国史书。台湾当代知名历史学
家李定一创作的《中华史纲》做到了。

李定一在《中华史纲》中独具匠心地将中
华历史划分为中华文化的形成、创始与发展、
新陈代谢、定型、发展和没落六个时期，详细
叙述从中国史前神话传说时代到辛亥革命为止
的中国历史。对书中所讲到的中国历史上的那
些事儿只要学过历史的人都不陌生，比如大禹
治水、王莽时代、鸦片战争等等，但无论是初
识者还是研究有所见地的人，在读《中华史
纲》时，都会感到异常新鲜、惊喜连连。

李定一在《中华史纲》中秉承着客观理性
原则的同时，打破框架和窠臼的束缚，用慧眼

考察史事，根据翔实的史料作出有别于他人、
但在他看来可能更符合历史情境的分析与判
断。比如对于“焚书坑儒”事件，他指出秦始
皇焚书并非毁灭各家书籍，而是将《诗》
《书》百家言的保存者加以限制，目的在于严
禁以古非今者主张恢复封建，而绝非搞“文字
之狱”。而坑儒发生在焚书之次年，是秦始皇
为了让后世人不再受骗，将方士、术士全数坑
于咸阳。此事与焚书完全无关，且坑的不是
儒，而是术士。书中类似的独到见解不少，从
北魏孝文帝的教养背景中去探寻他力行“汉
化”的原因；于明末清初的中西文化交流中断
里寻找鸦片战争爆发的缘由等等，无不彰显他
独特的思辨史观、高远的历史格局和浓厚的文
化情怀。这与他撰写此书的目的——— 一本一般
人能够阅读且愿意读下去的中国史书也十分契
合。

李定一在书中不仅写王朝更替、制度变

迁，也写了百姓生活。避免了按照传统惯例，
只是帝王将相统治者的描述。比如他说殷
（商）人有服饰，男子的大体是交领、短衣、
短裙；女人已在脸上抹红，对头发的装饰很重
视，头上有象牙梳等。男女的裙上都常佩戴着
各种鸟兽形状的饰物，走起路来琅珰作响。这
更便于读者了解当时的民众生活状况，对历
史、社会以及文化的沿革有更为清晰的认识。

李定一在本书的尾言中有这样一段话，
“它（中华世界）自成一文化体系，独立发
展，与古代的印度文化、近世的西洋文化，同
为人类文化的三大类型，对人类均有迥然不同
的贡献。”既彰显民族自信、又保持客观中
立，无愧于“当代华文世界公认最佳的国史经
典著作之一”的称号。

《中华史纲》
李定一 著
重庆出版社

读过很多作家的“一年”。林文月的《京都
一年》、彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》，还
有蒋方舟的《东京一年》。这些，都是身在异乡
为异客的一年，都是在新环境里展开新视野的一
年。因此，读者与作者一样，阅读中，带着一双
发现的眼睛。

《丹麦一年》是英国时尚作家海伦·拉塞尔
在丹麦日德兰半岛第一年的旅居笔记。众所周
知，丹麦在欧盟国家里，是幸福指数最高的国
家。在这一年里，拉塞尔了解了丹麦人如何生
活，如何掌管幸福。这对一个抑郁症患者来说，
犹如重获新生。但若想理解丹麦，绝非易事。

初到丹麦，拉塞尔学会了一个词：Hygge，
代表幸福时刻。具体一点，就是点着蜡烛度过的
时光。丹麦人对于家居美感的追求就像中了毒。
丹麦一年里大半年是冬天，绝大部分时间都得在
家中度过，对家居舒适度要求极高。丹麦人也乐
于为具有美感的设计支付大价钱，环保也是他们
的需求之一，这种生活态度的确令人尊敬。

那么，丹麦人怎么工作？拉塞尔关于工作那
一章的题目取得好，“忘掉朝九晚五吧”。这样的口
号与日本人的“过劳死”相比，真是直面东西方文
化差异啊。这也侧面反映了丹麦的失业福利不错。
正因为丹麦人闲适的时间比较多，每个人都得培
养一种个人爱好，相关的俱乐部应运而生。最流行
的是自行车俱乐部，丹麦公共交通的自行车专用
道越来越多，甚至超过了汽车。表面上，此举可看
成是丹麦的环保举措。只有丹麦人自己明白，这
体现了社会平等。开汽车的并不高人一等。

丹麦人有许多“怪心思”，令人匪夷所思。
比如对动物的态度，他们强调人道地对待动物，
但不反对猎杀。至今，丹麦仍然是皮草出口大
国。小孩上学以后就有直观动物身体的解剖课。
丹麦是个宗教不发达的国家，绝大部分人没有信
仰。“传统就是我们的信仰”，丹麦人这么说。
但他们强调，爱国会增加幸福感。丹麦的女人以
“强壮”为美。或许因为是维京人的后代吧，像
我们的“楚王好细腰”，或是“淡扫娥眉朝至
尊”的偏好，丹麦人从来就没有过。最令人费解
的是，丹麦人明知道打孩子违法，但仍然打。他
们认为小时挨打的话，长大了与人斗殴就习以为
常了。丹麦，真是个有趣的国家。

《丹麦一年》
[英] 海伦·拉塞尔 著

湖南文艺出版社

漫翻闲书。读《造境记》。《造境记》分
成：幻园，山间，草间，字间。“草间”最闲
情。浅绿清氛，嫣红迷眼。与蜗牛为邻，以甲
虫做犁。小人儿劳作居家，瓜子壳里做道场。
倦怠的午后，我放它在枕畔，打盹。梦里，我
也悠哉。

出了草间，奔往字间。《说文解字》有
云：“象形字，画成其物，随体诘诎，日月是
也。”所谓“随体诘诎”，指依据物体的自然
形态，弯弯曲曲地描绘出来。雀儿排排在杆
头，小狗尿尿在杆尾；撒一把米，唤一群鸡。
意趣天成。指事、会意的，不妨推敲酝酿，汉
字里藏着故事，乾坤成语典，朝岁入骨髓，这
些独特的表达，你和我都懂得。

再赴山间。水汽氤氲，云端缥缈。山脊嶙
峋，断壁悬崖。流瀑翻滚，疾落直下。阴阳晦
明，胸中有丘壑。从浓墨到浅墨到近乎无墨，
曾仁臻的墨色运用，泼洒自如，出神入化。彤
云密重，松柏伫立，巍巍乎高哉！想起李霖灿
先生说墨韵，“于墨海中立定精神，从混沌中

放出光明”。独有的中国风，五彩斑斓的黑。
如斯之美。

“幻园”最见曾仁臻身为建筑师的本色。
山池的情貌，树木的姿态，水里的游鱼，石头
的形质，花草的香色，这些观园的体验，化成
曾仁臻的园林理念。它们不是设计图，未必能
实用，而无用为大用，追求的是古人所说的
“外师造化，中得心源”。《造境记》的色
调，青绿一块，水墨两份，而“幻园”则大面
积铺陈赭石色，与常见的假山色调并不相符，
更近乎传统文化意义传递，显得富丽堂皇。

书中屡说童寯及其著作《江南园林志》，
曾仁臻受童先生的影响极深。童先生有言，造
园与绘画同理，经营位置，疏密对比，高下参
差，曲折尽致，园林不过一幅立体图画。方寸之地
如何营造万千气象？作画亦然。幻园诸画皆小品，
不若长卷气势磅礴，但也见层峦叠嶂，悬瀑流溪，
曲径石梁，疏林庭院，近景与远景，院内与院
外，低平与高处，物象井然。

园林大师陈从周有言，中国园林融合文

学、建筑、诗词、书画、戏曲等，是中国美学
最好的一门艺术。《造境记》具有浓厚的文人
气质。画虽一艺，而气合书卷。底子里，是
《园冶》，是《幽梦影》，是《林泉高致》，
是《浮生六记》，是浸润历代诗词歌赋、春秋
笔墨的成果。这些画作不是眼睛的写生，而是
美学综合的产物。是儒，是禅，还是道，或墨
家遗存。文气里也有野气，还有侠气，自然性
灵，曾仁臻的审美趣味吸收了那些含蓄、有味
外之味、灵犀一现的文化意象，以呈现画品的
境界，从笔绪里生发无穷的意绪。诚如石涛所
云：“以我襟含气度，不在山川林木之内，其
精神驾驶于山川林木之外。”以一管之笔，拟
太虚之道。天地一沙鸥，逍遥在人间。

读《造境记》，会心处不必在远。我们的
人生太多艰辛，因此向往桃花源，怡然自得，
仿佛若有光。

《造境记》
曾仁臻 著
广西师范大学出版社

■ 速读

香料里藏着一部饮食主义的全球化历史

以时间为经线，以文化为纬线，在埃
及石棺中，解读2300年前香料交易的铭
文。《香料漂流记》宛如一条蜿蜒曲折的
漫漫长路，作者以生动的文字，带领我们
踏上漫漫时空之旅，一探香料贸易与饮食
之间的联系。

□ 刘健 整理

超级英雄背后的超级英雄
□ 胡艳丽

有趣的丹麦
□ 夏丽柠

一部客观温情的史学著作
□ 金永淼

别有幻境纸上造
□ 林颐

■ 新书导读

《初心最美》
国务院国资委党委宣传部 编

红旗出版社

本书讲述了新中国成立以来的优秀国有
企业典型人物的生动故事，通过他们的故事，
激励国有企业广大党员干部职工不忘初心，
牢记使命，履职尽责。国有企业的初心，在一
代代爱国奉献、开拓进取、坚韧不拔、勇攀
高峰的国企人身上体现得淋漓尽致。

《国脉：谁寄锦书来》
汪一洋 著

人民文学出版社

20世纪上半叶的中国，上海滩。三个邮
政人，三个好兄弟、好工友。他们在工运风
云里脱颖而出。一次偶然的抉择，铸就了三
人迥然不同的命运，交织出一幕幕时代与人
性、历史与命运、理想与奋斗、爱情与信念
的跌宕起伏的剧情。

《雪莲花》
江觉迟 著

人民文学出版社

感动千万人的支教小说《酥油》姊妹
篇，藏区支教帮扶十五年、传奇女子江觉迟
用生命续写善与美的故事。一部浸满汗水、
心血、情感的自传体小说。雪山、草原、孩
子、牧民，每一个故事都感人至深，散发着
泥土芬芳。“爱，就是把你变成被爱的人中
的一个”
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