

超级英雄背后的超级英雄

□ 胡艳丽

业生涯，并且永远地改变了美国流行文化。

斯坦·李的一生就如同他笔下的那些超级英雄一般，充满了传奇色彩。他本是生活在美国穷街陋巷中的穷小子，因生计的原因，高中毕业便进了远房亲戚的公司，边打杂边学艺，迅速成长为一名少年编辑，并成了漫威的主力。在19岁时，李应征入伍，成了军队里的一名通信兵，在部队中他大展身手，帮助部队制作简明易懂、生动有趣的漫画版培训手册、制作影片剧本、海报、宣传手册。李从不会为创作不出作品发愁，但他要面对的是漫画市场本身的生命周期，还要绞尽脑汁应付他的那位不懂市场也不懂艺术，只懂金钱的老板。

很多时候，一段“计划外”的人生经历，往往会令人收获意想不到的惊喜，从军生涯让李再回归漫画世界后，更加如鱼得水。别以为天才就没有烦恼，别看斯坦·李从不会为创作不出作品发愁，但他要面对的是漫画市场本身的生命周期，还要绞尽脑汁应付他的那位不懂市场也不懂艺术，只懂金钱的老板。

就是在这样的波折动荡中，李以过人的才

华、旺盛的创作力，乐观、幽默的领导风格，以及知人善用的识人本领，一次次带领漫威度过危机，并且在种种不利因素的影响下，突破DC公司的行业防线，成为美国漫画行业的领导者。

蜘蛛侠是斯坦·李创造的另一个深入人心的漫画人物，与老对手DC公司推出的超人、蝙蝠侠不同，这位蜘蛛侠不是成熟、沉稳的成年人，而是一个自称“胆小少年”的孩子。在未获得超能力前，他因身体孱弱，常常是在校园里被霸凌的对象。叔叔的非正常死亡，极大地刺激了少年的正义感，他终于意识到“在这个世界上，能力越大，责任就越大”。一位真正的蜘蛛侠才自此诞生。

蜘蛛侠这个平凡小孩的人物设定，拉近了读者与异能英雄的距离，他充满波折、痛苦的成长路径，更是令我们感同身受。斯坦·李作品的动人之处不仅在于那些大胆的想法、生动的故事情节，更在于他令平凡之人的英雄梦有了着落，他令受困于现实中的人们看到光。

在这样的故事之中，深深地折射着李自身的投影。他也曾是那个校园中被欺负的少年，也

曾活在自卑之中，而他在漫画世界中的成长，经历的风波，也让他意识到自己身负的领导美国漫画行业发展的使命，“能力越大，责任也就越大”。随着超级英雄的故事走向全球，“超级英雄”成了美国流行文化的一个标签，而斯坦·李也如中国的一代“武侠宗师”金庸先生般成就了几代人的英雄梦。斯坦·李进军好莱坞，让超级英雄们以另一种形式与读者、粉丝见面，虽过程波折，但深入人心的结果却已成必然。

今天，斯坦·李这位超级英雄背后的英雄，已然在另一个平行世界中带领着他的英雄战队缔造着新的宇宙，但人们对这位老顽童的敬仰、追忆，对超级英雄的热爱却没有止息。虽然，我们每个人都是肉体凡胎，但这并不妨碍我们心中对超级英雄的期待，他们是我们理想中的自己，代表着我们对超越平凡、打破现实不公的期许。

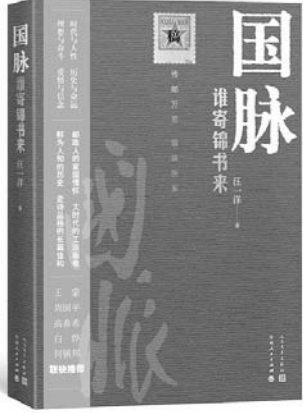
《漫威之父斯坦·李》
【美】鲍勃·巴特勒 著
中信出版集团

新书导读



《初心最美》
国务院国资委党委宣传部 编
红旗出版社

本书讲述了新中国成立以来的优秀国有企业典型人物的生动故事，通过他们的故事，激励国有企业广大党员干部职工不忘初心，牢记使命，履职尽责。国有企业的初心，在一代代爱国奉献、开拓进取、坚韧不拔、勇攀高峰的国企人身上体现得淋漓尽致。



《国脉：谁寄锦书来》
汪一洋 著
人民文学出版社

20世纪上半叶的中国，上海滩。三个邮政人，三个好兄弟、好工友。他们在工运风云里脱颖而出。一次偶然的抉择，铸就了三人迥然不同的命运，交织出一幕幕时代与人性、历史与命运、理想与奋斗、爱情与信念的跌宕起伏的剧情。



《雪莲花》
江觉迟 著
人民文学出版社

感动千万人的支教小说《酥油》姊妹篇，藏区文教帮扶十五年，传奇女子江觉迟用生命续写善与美的故事。一部浸满汗水、心血、情感的自传体小说。雪山、草原、孩子、牧民，每一个故事都感人至深，散发着泥土芬芳。“爱，就是把你变成被爱的人中的一个”



以时间为经线，以文化为纬线，在埃及石棺中，解读2300年前香料交易的铭文。《香料漂流记》宛如一条蜿蜒曲折的漫漫长路，作者以生动的文字，带领我们踏上漫漫时空之旅，一探香料贸易与饮食之间的联系。

有趣的丹麦

□ 夏丽彬

读过很多作家的“一年”。林文月的《京都一年》、彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》，还有蒋方舟的《东京一年》。这些，都是身在异乡为异客的一年，都是在新环境里展开新视野的一年。因此，读者与作者一样，阅读中，带着一双发现的眼睛。

《丹麦一年》是英国时尚作家海伦·拉塞尔在丹麦日德兰半岛第一年的旅居笔记。众所周知，丹麦在欧盟国家里，是幸福指数最高的国家。在这一年里，拉塞尔了解了丹麦人如何生活，如何掌管幸福。这对一个抑郁症患者来说，犹如重获新生。但若想了解丹麦，绝非易事。

初到丹麦，拉塞尔学会了一个词：Hygge，代表幸福时刻。具体一点，就是点着蜡烛度过的时光。丹麦人对于家居美感的追求就像中了毒。丹麦一年里大半年是冬天，绝大部分时间都得在家中度过，对家居舒适度要求极高。丹麦人也乐于为具有美感的设计支付大价钱，环保也是他们的需求之一，这种生活态度的确令人尊敬。

那么，丹麦人怎么工作？拉塞尔关于工作那一章的题目取得好，“忘掉朝九晚五吧”，这样的口号与日本人的“过劳死”相比，真是直面东西方文化差异啊。这也侧面反映了丹麦的失业福利不错。正因为丹麦人闲适的时间比较多，每个人都得培养一种个人爱好，相关的俱乐部应运而生。最流行的是自行车俱乐部，丹麦公共交通的自行车专用道越来越多，甚至超过了汽车。表面上，此举可看成是丹麦的环保举措。只有丹麦人自己明白，这体现了社会平等。开汽车的不和高人一等。

丹麦人有许多“怪心思”，令人匪夷所思。比如对动物的态度，他们强调人道地对待动物，但不反对猎杀。至今，丹麦仍然是皮草出口大国。小孩上学以后就有直观动物身体的解剖课。丹麦是个宗教不发达的国家，绝大部分人没有信仰。“传统就是我们的信仰”，丹麦人这么说。但他们强调，爱国会增加幸福感。丹麦的女人以“强壮”为美。或许因为是维京人的后代吧，像我们的“楚王好细腰”，或是“淡扫娥眉朝至尊”的偏好，丹麦人从来就没有过。最令人费解的是，丹麦人明知道打孩子违法，但仍然打。他们认为小时挨打的话，长大了与人斗殴就可以为常了。丹麦，真是有个有趣的国家。

《丹麦一年》
【英】海伦·拉塞尔 著
湖南文艺出版社

一部客观温情的史学著作

□ 金永森

在中国史学的领域内，通史的研究与撰述很受人们关注。摆在通史研究者的面前，有两个重大研究课题，这就是：通史的内容应当包括哪些；如何用一种最适合的体裁形式将这些内容表述出来。如果能解决好这两个问题，就会是一部好的中国史书。台湾当代知名历史学家李定一创作的《中华史纲》做到了。

李定一在《中华史纲》中独具匠心地将中华历史划分为中华文化的形成、创始与发展、新陈代谢、定型、发展和没落六个时期，详细叙述从中国史前神话传说时代到辛亥革命为止的中国历史。对书中所讲到的中国历史上的那些事儿只要学过历史的人都不陌生，比如大禹治水、王莽时代、鸦片战争等等，但无论是初学者还是研究有所见地的人，在读《中华史纲》时，都会感到异常新鲜、惊喜连连。

李定一在《中华史纲》中秉承着客观理性原则的同时，打破框架和窠臼的束缚，用慧眼

考察史事，根据翔实的史料作出有别于他人、但在他看来可能更符合历史情境的分析与判断。比如对于“焚书坑儒”事件，他指出秦始皇焚书并非毁灭各家书籍，而是将《诗》《书》百家言的保存者加以限制，目的在于严禁以古非今者主张恢复封建，而非非搞“文字之狱”。而坑儒发生在焚书之次年，是秦始皇为了让后世不再受骗，将方士、术士全数坑于咸阳。此事与焚书完全无关，且坑的不是儒，而是术士。书中类似的独到见解不少，从北魏孝文帝的教养背景中去探寻他力行“汉化”的原因；于明末清初的中西文化交流中断里寻找鸦片战争爆发的缘由等等，无不彰显他独特的思辨史观、高远的历史格局和浓厚的文化情怀。这与他撰写此书的目的——一本一般人能够阅读且愿意读下去的中国史书也十分契合。

李定一在书中不仅写王朝更替、制度变

别有幻境纸上造

□ 林頔

放出光明”。独有的中国风，五彩斑斓的黑，如斯之美。

“幻园”最见曾仁臻身为建筑师的本色。山池的情貌，树木的姿态，水里的游鱼，石头的形质，花草的香气，这些观园的体验，化成曾仁臻的园林理念。它们不是设计图，未必能实用，而无用为大用，追求的是古人所说的“外师造化，中得心源”。《造境记》的色调，青绿一块，水墨两份，而“幻园”则大面积铺陈赭石色，与常见的假山色调并不相符，更近乎传统文化意义传递，显得富丽堂皇。

书中屡说童雉及其著作《江南园林志》，曾仁臻受童先生的影响极深。童先生有言，造园与绘画同理，经营位置，疏密对比，高下参差，曲折尽致，园林不过一幅立体图画。方寸之地如何营造万千气象？作画亦然。幻园诸画皆小品，不若长卷气势磅礴，但也见层峦叠嶂，悬瀑流溪，曲径石梁，疏林庭院，近景与远景，院内与院外，低平与高处，物象井然。

园林大师陈从周有言，中国园林融合文

学、建筑、诗词、书画、戏曲等，是中国美学最好的一门艺术。《造境记》具有浓厚的文人气质。画虽一艺，而气合书卷。底子里，是《园冶》，是《幽梦影》，是《林泉高致》，是《浮生六记》，是浸润历代诗词歌赋、春秋笔墨的成果。这些画作不是眼睛的写生，而是美学综合的产物。是儒，是禅，还是道，或墨家遗存。文气里也有野气，还有侠气，自然性灵，曾仁臻的审美趣味吸收了那些含蓄、有韵味之外味、灵犀一现的文化意象，以呈现画品的境界，从笔绪里生发无穷的意绪。诚如石涛所云：“以我襟含气度，不在山川林木之内，其精神驾驭于山川林木之外。”以一管之笔，拟太虚之道。天地一沙鸥，逍遥在人间。

读《造境记》，会心处不必在远。我们的人生太多艰辛，因此向往桃花源，怡然自得，仿佛若有光。

《造境记》
曾仁臻 著
广西师范大学出版社

速读

香料里藏着一部饮食主义的全球化历史

□ 刘健 整理

本书并非谈论某一种香料或香料贸易商的故事，而是讨论哪些文化、经济与政治因素促成香料横渡千里，某些种类枯竭之余，其他种类却繁荣茂盛。这是多层次叙事，是炼金术也是化学，是文化史也是自然史，是饮食主义，也是跨大陆与跨文化的融合。简言之，香料贸易史是个借鉴，本书讲述了全球化如何步步发展，为以往世界上多元民族在商业与跨文化交流时的常见做法画上句点。

香料交易3500年前就开始了

思想深刻的环境历史学家查尔斯·曼恩曾指出，全球化与同质化的起源，可追溯到1493年哥伦布在伊斯帕尼奥拉岛上的司令的家（阿尔米兰特公寓，哥伦布在美洲的第一个住所）。的确，哥伦布时代促成旧大陆与新大陆之间的动植物与微生物交换，代表“世界贸易”的发明，不仅重新塑造美洲的生活，其他大陆也一样发生巨变。这是历史的“断裂”时刻，我曾曾在其他地方把这一时期称为“哥伦布大切除”。然而，曼恩虽理解和全球化有关的社会经济与生态过程，也针对这一主题写过长篇大论，但他指出的全球化起始时间却大错特错。人类致力于发展经济，绝非1493年才开始。若从各区域、各大陆何时开始交易香料（或铜）的证据来看，至少在3500年前，全球化初期阶段就已展开，并发展成日后无可逆转、无孔不入的过程。

我认为，殖民美洲的心态、能力与经济动力，早在中东居民殖民非洲、亚洲与南欧区域

时就已经很明显了。在1492年之后，这些人只是运用过去各大陆买卖新大陆香料时的商业与政治策略，把根据地扩张到另外两个大陆。虽然我们未必都认为这“发明者”是意大利出生的移民（例如哥伦布），但相信我们会同意，闪族人（例如腓尼基人、纳巴泰人、阿拉伯人与犹太人）在航海、地理探险、饮食与全球化方面留下的资产，显然影响了哥伦布。4000年来，谁都无法想象壁炉内或家中没有任何外来香草、香料、熏香、浸剂与药品。那些东西的香气似乎总能飘进文化建构的空间，让来到这一空间的圣人或罪人、先知或天才都得到治愈，或享受聚餐的快乐。香草叶、干果、碎种子、磨碎的根与树脂珠子的香气，早已深藏在我们的记忆中。即使我们觉得各种香气的独特之处难以言喻，然而最隽永的香气已辗转飘入人类最崇高的口述历史，以及最神圣的经典之中。“物种”与“香料”来自相同的拉丁字根

“spec”（单数）与“species”（复数），意思是种类、形式，或五花八门的东西里某些物品的外观。词源学家沃特·威廉·史基特指出，中世纪英文通用时，“spis”“spyses”或“species”多指交易时的各种芳香植物或药物。若按照史基特的说法，目前使用的现代英文中，“species”的意义演变过程，是让人先能指出肉桂、丁香、肉豆蔻与番红花的整体，之后再分辨出各种香料植物。再后来，“species”的意义才延伸到不属于香料的植物与动物。因此，“species”在英语中的构成，很可能源自需要分辨各种香料在经济或军事上的不同。香料和人类一起游走各地，形塑彼此，这一过程可远远追溯到现存神话里的最古时代。

香草环游世界

我们看待历史上香料贸易的眼光，经常被浪漫传奇的陈腔滥调遮掩。我们想到的，可能是初次从19世纪平版印刷或波斯地毯上看到的画面，上面描绘了商人来到海港城市的城门堡垒之内，进驻商队旅社。毫无疑问，我们对于香料贸易最难忘的印象，是来自中东的地中海海岸，也就是东方与西方世界相遇、竞争与融合之处。

若要证明香料商人（尤其是阿拉伯人与犹太人后代）在促成跨大陆的全球化过程中的重要性远超过其他人，必须在中东交叉路口集结的露天市场之外寻找证据。确切地说，阿拉伯人与犹太人并非唱独角戏，而是在这些交汇点上，与波斯人、粟特人、柏柏尔人、维吾尔人、古吉拉特人、汉人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人与荷兰人互动。我们必须沿着丝路、乳香之路、香料之路、辣椒与巧克力皇家之路去到天涯海角，回到这些道路还只是偏荒小径的地方。

在这条穿过大西洋、抵达新大陆的路线终点，我发现阿拉伯与犹太香料贸易传统真的是无处不在。这一发现并未抹去路线上许多其他文化的饮食贡献，甚至强化了其他文化的耶路撒冷、从马斯喀特、麦加、马格里布、耶路撒冷、大马士革、阿勒颇或亚历山大，往东延伸至蒙古的乌兰巴托与中国的西安与泉州，往西则延伸到墨西哥西哥洛圣塔菲、阿罗约翁多镇与陶斯，这是无比漫长的道路。

我认为我必须追溯阿拉伯人与犹太人数个世纪以来，如何在延伸到天涯海角的香料贸易上合作与竞争。我感觉得到，这一旅程会说明我们过去是什么样的人、哪些地方出了错（或维持稳定），以及我们在全球化过程中经历过什么。如果我预料的没错，这段旅程也会透露出谜一般的、前所未见的、影响，如今几乎世界上每种饮食传统都无法置身事外。有些影响显然令分享食谱与食材的人高兴，但这交流鲜少是公平的，大部分是通过饮食主义的过程而产生。

富有历史的香气

虽然在这个故事中，芬芳香草、荆棘般的树木流出的树脂，以及干燥沙漠中取出的香料扮演重要角色，然而故事主轴仍是跨文化交易的不公平，而不是植物。这本书可以说是关于全球化起源与后果的寓言与道德剧，目的是帮我们看出卡洛·佩特里尼所称的“良性全球化”和较为资本主义的全球化有何不同。

当然，多数香料更具体地呈现出移动性的精髓，以最轻盈的形式，创造出最高的价值。因此，这个故事从本质上通过跨文化的漫长旅程，带我们前往天涯海角。然而，这个故事还有另一层启示。我们能从中认识到数个世纪甚至数千年以来，许多阿拉伯与犹太社群分工合作，把香料运送到认识的世界。

如今人们的日常生活皆受全球化影响，而在我即将踏上香料之路中，有些地方在全球化过程中扮演着举足轻重的历史角色。我尤其