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找了你一辈子
□ 王力丽

世界被风连在了一起 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

流年碎笔

编辑手记

小说世情

麦黄杏黄
□王德亭

纯文学稻田 □ 董改正

良苦用心
□ 黄健生

他山之石

我有一个文友，是写文学评论的。
文友写评论前，一定会多次精读被

评文学作品，读通读透，然后动笔撰
写，并多次修改。写出来的评论，精准
透彻，简直是入木三分，无不让人拍案
叫绝。

鉴于此，不少报刊杂志的编辑，会
向文友约稿。主要是刊物推出的重头文
章，需要加评论时，将文章发与文友，
然后让文友作评。还别说，有了文友的
评论，文章还真像高了一个档次，阅读
量也随之增加。

一家知名期刊的主编，也慕名找到
文友，要求对一篇短篇小说作评。这位
主编，在业内知名度不小，但品位独
特，要求极高，过稿极难。文友不怕，
接了这个任务。主编先将这篇短篇小说
发与文友，然后提出了相关要求。

文友将这篇短篇小说精读了三遍，
然后挥笔作评。写就后，又三次进行了
修改。

我是看到这篇评论的第一人。看
后，我提出了意见：如果将中间的一小
段删除，这篇评论就天衣无缝了。

文友摇了摇头，说，这一小段绝对
不能删。我追问原因。文友说，你不
懂，原因以后再跟你说。我只好作罢。

文友将评论发给主编后，主编的回
复措辞强硬：必须将中间的一小段删
除，否则不用。文友同意删除这中间的
一小段。

我对文友说，我虽然不会生蛋，但
蛋的味道还是可以品尝出来的，怎么
样，删除了吧。

文友笑了笑，问，你知道这个主编
的个性吗？

我当然知道。我说，品位独特，要
求极高，喜欢对别人的文章大幅度动
刀。

文友又笑了笑，说，你上次说的，
如果将中间的一小段删除，这篇评论就
天衣无缝了，记得吧？

我当然记得。我说，我的品位还不
错吧。

文友还是笑了笑，说，如果我自己
不保留那一小段，那主编肯定会在文章
其他部分动刀，真是这样的话，这篇评
论还能天衣无缝吗？

我点了点头，终于明白了文友的良
苦用心。

我觉得稻田是很好的刊物，可以刊载
一个“作”者的所有作品。播谷恰似灵感初
酝；拔秧无疑是寻找和积累素材；插秧如写
小楷，行行列列，先有整齐爽目之美，而欹
正相倚，相互呼应，更有灵动飞扬之趣，很
是怡心，恰似谋篇布局，须仔细推敲；至于
拔草、施肥、灌溉，则似文章后期修改；而割
稻、打谷、归仓，怡怡然归于“我的文档”，或
是卖弄于朋友圈，不亦说乎？人或不以为
然，我自不改其乐。

我父亲如此“创作”已有五十二年，他
今年七十九岁。在湾村或董庄，我父亲是

“无能”“执拗”“呆板”的典型人物。他一辈
子拒绝与土地无关的职业，他认为那些都

“靠不住”。他做出来的田精细得让人瞠目
结舌，田土下埋着鸡矢猪粪、草木灰、秸秆
沤肥等。他插出来的秧棵棵直立。他一般选
择在傍晚插秧，这样可以保证秧不受烤炙，

“醒棵”早。他侍弄的稻田没给他丢脸，几乎
每一年他的田里都稻秆茁壮，穗长粒满，邻
田的人都会或羡慕或揶揄地说：“别看老
董……人家种庄稼可是一把好手！”连我都

能听出其中的味道，但父亲很高兴地接受
着“赞美”。在“赞美”声中，我们还是贫穷，
到上世纪八十年代末，还住在草房子里。

人到中年，我终于理解了父亲。他一直
面对不可确定的境遇，因而对“确定”和“必
然”充满期待和憧憬。这个世界上，唯一让
他笃定的，不会欺骗他的，付出便会有回报
的，只有土地。他精耕细作，必然会有好收
成；他努一分力，庄稼一定会结一分实；他
对田好，田就一定会对他好；他种下籼稻，
一定不会收获满田的稗子；他的田，一定不
会有人来说这不是他的。在种田上，他虽卑
微，却是自己的帝王，他不需要仰人鼻息，
不需要练习微笑，不需要去搞关系，不需要
削尖脑袋，不需要敏感得像春江里的鸭子
或精微的指南针，去探听各种“信息”，他只
需要把田地侍弄好了，就可以在这片土地
上，发表自己的诗篇。

插秧时，父亲问我，你现在都写什么？
都在哪里可以看得到？我说都是豆腐块的
小文章，只是爱好而已。父亲沉吟片刻说：
那不行，你要把它当回事才行。

我想起父亲几十年“发表”在稻田里的
“文章”，无不是慎重辛劳的结果，很是惭
愧，就说：“今年，我打算冲击纯文学刊物。”

“那是什么呢？”
“就是……”我居然给不出定义，只好

模模糊糊地说，“就是刊登那些……不以挣
钱为目的的，探讨人类精神面貌的，一般人
不会去看的，用比较陌生的、一般人不适应
的语言去反映一般人看不到的大世界的一
类刊物。”

父亲手拿秧把子，显然是不知所云，良
久他说道：“那你给谁看呢？”

“文友看，编辑看啊，也会有文学爱好
者看。”

“那你现在发在哪里呢？”
“报纸上，上不了台面的。”
父亲弯腰插秧了，他说：“是不是纯文

学刊物有面子些？”
我说是的。他问那难发吗？我说当然，

在那上面发，就有名气了，人脉也就有了。
父亲看着我，手撑在膝盖上，他老了，

精力不够了。他盯着我说：咱们不求那些好

不好？做人要做自己喜欢的，做事也要做自
己喜欢的，要做靠得住的事，别求面子。那
些比我有面子的人，有的早早去世了，有的
成天在床上躺着，有的天天打着麻将。你看
我，没给你一点负担，还能给你一些真正的
香油和笨鸡吧？我一辈子不看人脸色，也不
投机取巧，我觉得我弄的才是纯文学，稻田
就是纯文学刊物。

他对自己这个比喻很得意，哈哈地笑
着，却不知道在我心里，掀起了巨浪。是的，
人在向外扩张之外，一定要向内寻找自己，
一定要有自己纯粹的“稻田”。要相信纯粹的
必然性，相信有稼才能穑，相信春华秋实，相
信付出与收获的对称性。要敬畏，要追求真
理和真正的公平：追求自己的公平，更要捍
卫别人得到公平的权利。要在这里种植安
静，种植平和的心态，要信仰简单的因果律。

父亲插完了一列，走到田埂上，细细打
量着秧苗，忽然指着我脚边说道：“你右边
的那棵……对，就是这棵，白叶子，秆子硬，
有锯齿边，这是稗子，一定要拔掉，要不就
纯不了了。”

看到你，看到你了，我的心空了，我
的心也死了。

我不认字，也不会写信，我想和你说
说话，那些憋了一辈子的话说给你听，我
估摸着，日子不长了，我就过去找你。

我看着墙上你的画像，像你又不像
你，不如你本人光迷俊眼的。我们成亲的
时候，哪敢这么看你，只待在家里三天，
身子还没热乎够呢，你就跟着队伍走了。
这一走，就是一辈子，我脑壳里都是你那
个时候的样子。

娘在的时候，我们娘俩拉拉闲呱儿，
说道说道你，打发打发那些闲日子。娘走
了，剩下我一个人，白天，我拼命干活，里
里外外的营生我都自己扛着。春天，下地
点种，然后浇水锄草，夏天割麦扬场，秋
天刨红薯收仓，累得直不起腰，吃不上
饭，我也得撑着。家里没有男人，天就塌
下一半，你不在家，夏天也是冷的，可我
一直在心里念叨着，就像你在我身边。

晚上天一黑，就不好熬了，做活没劲
头，吃饭也不香，躺在床上也睡不着，睁着
眼也不知道看什么，有点动静还吓得扑棱
扑棱的，我就拼命想你，想得眼泪哗哗淌，
想得心口窝生生疼。我的头发早白了，心
也快死了，死了好啊，死了就不会想了。

我们才结婚三天哩，好像一眨眼的
工夫，那个穿军装的小兄弟来喊你，说要
去打仗，你二话不说就跟着队伍走了，来
不及带上我还没做好的新鞋和鞋垫，也
不知道你要上哪儿去，只知道是跟着刘
邓大军的队伍。一听打仗我就害怕，听娘
说你小时候就是打架不要命的人，身上
受了伤流了血也不喊疼，想起你满身满
脸流血的样子，我的心就缩缩得难受。

后来，你捎来信，还是在打仗，跟着野
战军三纵的陈锡联司令员当营长了，我不
管你当什么，我就喜欢你当我的男人。

再后来，解放了，仗打完了。村里有
当兵回来的人，也有送来烈士牌的，我去
问村里也问县里，都说仗打得太多了，队
伍也打散了，好多人联系不上。唉，联系
不上也是好事，村里铁子家里挂上了烈
士牌牌，她婆姨抱着孩子哭得晕倒了，看
着心里不落忍。没你的信，是没找着你，
我心里还有盼头。

可是一年一年过去了，十年十年也过
去了，怎么还是没你的下落，我想你是不
是在外又成家了，抹不下脸来见我，没事
的，我知道你活着就行。咱俩没有娃，你的
娃就是我的娃，你赶快带着婆姨娃娃们回
来吧，我们是一家人，我可喜欢娃娃们呢。

你还记得村里大辫子的二妮吧，我

和二妮差不多大，我还大她两岁呢，她都当
奶奶了，天天抱着胖乎乎的肉蛋蛋，可喜人
了。我做你的婆姨时，就想生一堆娃，那样
我就忙着照看娃娃们，就没空想你了。

我还是住在那两间老房子里，门窗
老漆皮都掉了，房梁的老木头也朽了，村
里让我换地方搬家，我不愿意，怕你回来
找不着家，我就在老屋里等你。

我慢慢上了岁数啦，追着你打仗的
路线找了你快50年了，我不甘心呢，趁着
我身子骨还能动，我还要去找你。今年

（1996年）十月，身子养了养，又找了问了
和你一起当兵的，说1 9 4 7年你在鲁西南
打仗。我从山西往山东赶，到过郓城、定
陶、曹县，都没有音信，听说打的最后一
仗是在金乡一个叫羊山的地方，那里有
一个“羊山战役纪念馆”，里面全是那场
战斗的资料。我高兴坏了，终于有消息
了，我摸索着找去了，里面挂着好多图
片，都是穿军装的人和打仗的场面，我看
不懂字，就跟着听。一个老同志在讲，听
说他是烈士陵园退休的守墓人。他讲得
很动感情，说羊山那一仗打了16天16夜，
大雨也下了16天16夜，死了很多很多人，
尸体堆成了山，血水流成了河，正赶上最
热的三伏天，尸体腐烂，臭气熏天，太惨
了。他指着一幅画像说他是三纵1 9团三
营的营长南峰岚同志，曾在抗日战争中
参加过夜袭阳明堡机场的战斗，击毁击
伤日军24架飞机，在羊山战役中，带领三
营主攻时光荣牺牲，是一位智勇双全的
大英雄。

南峰岚？南峰岚？
像被雷击了一样，我听到南峰岚几

个字，我听到了你的名字，你的名字，我不

敢相信，我仔细看那个画像，像你又不像

你，我睁大眼睛怔怔地盯着你，离你那么

近又那么远，我想摸摸你的脸，可厚厚的

玻璃隔着我，摸不到你，只能看着你……

人都走了，我不想走，终于找到你
了，我怎么能再让你离开我，我一动不动
地看着你，看着你抱着炸药包往前跑的
样子，那种不要命不管不顾的猛劲，你这
是往哪儿跑呢？你看我一眼好吗？

不知道过了多久，那个讲解的老同
志领着一些人过来了，他们都是馆里的
人，他们扶着我坐下问我，我也急着问他
们，还有第二个南峰岚吗？是哪里人？哪
个部队的？越说心里越凉，越问心里越
痛，真的是你，我的老汉，我结婚才三天
的男人。我的心一下子空了，像是被一棍
子夯蒙了，你死了，我的天就塌了，我的
心就死了。

这50年，我靠着“你还活着”支撑着
我，没有倒下，因为我要找你，今天找到
了，找到了一个不会说话不能对我笑的冰
冷画像。他们带我到烈士陵园，一个四方
的黑色墓碑，上面有你的名字，但里面没
有你的身子，只有一顶沾满血的军帽。我
坐在你的墓前，摸着碑上你的名字，墓碑
好凉呢，你冷不冷啊。我像是被掏空了一
样没有气力了，说不出话，流不出泪，我等
着，盼着，想着，念着，心里面全是你，我才
有活下去的劲头，你突然一走，就像家里
的老房子的房梁断了，家就没了。

我76了，也快走不动了，今天看见
你，心实落了，这一辈子的话今天都给你
说了，我想我很快就会去你那儿，我们真
要见面了，我都等了你一辈子了，你也等
我几天吧。

五年前，第一次去平潭，给我留下最深
刻的印象，就是风很大。

回来，我写了一篇《平潭的风》：平潭的
风很大，可吹动风车的叶片，也可掀起姑娘
的裙角，可发电，也可来电。

平潭的风不是一般的大。渔村的石头
房子顶上，每块瓦片都用石头压着，以防被
风吹走。

那次，我们一行人去了平潭的石牌洋，
孤零零的小岛上，伫立着两个石碑一样的花
岗岩，如同被风吹来。船夫把我们放下，就先
走了，说等涨潮时再开船来接。等候时，风一
刻不停地吹，每个人都似乎展翅待飞，我甚
至担心整个小岛都会飞起来，落到国内还
好，万一落到国外，没有签证该如何是好。

五年过去了，平潭的风依然很大。
作为离台湾最近的“千礁岛县”，平潭

平均风速每秒六点九米，湾海地区最强劲，
每年有一百多天，全是七级以上大风。超过
百米冠军博尔特的速度，意味着如果一个
人体重为八十斤，随时都会被风吹走。所
以，在平潭，减肥是一件特别危险的事。

曾经，平潭的风更大，大得恐怖。“狂风过
处风沙起，一夜沙埋十八村。”民国版《平潭县
志》载，“相传清初，浦尾十八村，一夕风起沙

拥，田庐尽墟，附近各村患之。”那时平潭几乎
寸草不生，更没有树木可以抵挡风沙。因风太
大，树会被风吹走；又因没有树，所以风更加
肆无忌惮，一次次洗劫这些无辜的岛。

在平潭植树很不容易。自然环境对树种
要求苛刻：既要耐干旱、也要耐潮湿，还得能
耐贫瘠、抗盐渍，并且必须根系深广，生长迅
速。许多被歌颂的树木都不适合这里，比如
伟岸的白杨，常青的松柏；那些名贵的树材，
像紫檀、花梨，更和此处无缘。还好，有一种
叫做木麻黄的树，漂洋过海，来到了平潭。

木麻黄，原产澳大利亚和太平洋岛屿，
是一种常绿乔木。树并不漂亮，但是高大；
知名度也一般，却十分坚实。它的根系具有
根瘤菌，在瘦瘠沙土上即可速生，插条而
活，见风就长。从1954年开始，木麻黄植根
于平潭，在数代平潭人的努力之下，形成一
道绿色的长城，小心翼翼地呵护着这里。

一排排的木麻黄，让平潭的风温柔了
一些，不再凶悍、粗暴、残酷，尽管，平潭的
风还是大。

风大，也并不一定不好。平潭太适合风
电了，因为风始终不觉疲倦的样子，取之不
尽用之不竭。这是风的好处，在风轮的转动
下，风把平潭吹成了一块蓄电池，不管怎么

用，风永远为其充电，仿佛在为自己犯过的
错误赎罪，洗心革面，重新做风。

其实，平潭的风还是挺美的。它吹过礁
石，吹过沙滩，吹过渔村，吹到精致的小城里，
在街巷里回转，在木麻黄和各种建筑的缓冲
下，从摇滚变成摇篮曲，在人们困倦时敲敲
窗，在人们孤独时敲敲门，让人们在风中感受
生命的存在，然后，风又像风一样走了。

风，吹动晚霞，吹起落日，把鲜活的思
想吹过来，把海水心事一样吹皱，没有风，
大海也不过是死水一大潭。

去平潭，一定要被风吹吹，最好在风口上
站一会儿。因为，如今的人们离风越来越远了，
大部分时间都钻在高楼和汽车里，偶尔，感受
一下风，纯粹的大风，也是一种难得的体验。

迄今为止，我遇到的最大的风是在新
疆。哈密的大海道，那是古丝绸之路上最传
奇的一段，如今早已荒废，没有公路，也没有
手机信号，是一片荒凉的无人区。前年，我和
文化乐旅的团友乘越野车过去，停车时，车
头要逆风而停，不然，车门会被风吹掉。我用
胳膊硬撑着开门，钻出来，风吹得人身体几
乎无法蜷曲，脸都变了形。顶着风，故意往前
倾都摔不倒，风直接就把人吹直了。

但我还是拼命地睁开眼睛，因为眼前，

是让人永生难忘的雅丹地貌，一片片高大雄
壮的戈壁，被暴风和狂沙打磨得像一座座城
堡。我去过几处新疆和甘肃的魔鬼城，都远
不能和那里相比。那绝对是风带来的奇迹。

当地的司机师傅说，每次大风之后，戈
壁上都能捡到很多玉。不知道美丽的戈壁
玉，是风带来的，还是风留下的。

我不知道，大海道的风能否跨越祁连、
太行，吹到平潭；也不知道平潭的风能否穿
越长江、黄河，吹到大海道。但我总觉得，风
和风是可以连在一起的。就像蝴蝶效应中
说的：一只南美洲亚马孙河流域热带雨林
中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周
以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

世界被风连在了一起，也曾被风吹开。
就像平潭，东边就是被风吹开的台湾岛。

曾经，风大浪高，是一道跨不过的鸿沟。如今
早已通航，两三个小时，就到了海峡对岸。

通往台湾的船，曾是多少人的一生。有
数不清的骨肉别离，爱恨情仇。现在，船又
使人重新相聚，在平潭的风中。

不妨，平潭的风再大些，把整个台湾岛
吹过来，这样至少省了船票和风浪，桥梁和
守望，哪怕每年吹来几天，再吹回去，像一
次次轻吻。

“小满三日见三黄”，麦黄，杏
黄，蚕黄。节气交了“小满”，麦梢
眼看着黄了。杏呢，突然就挂了
色。老祖宗掐得准着呢！

有了这片杏园，地头的麦垄
便有了参照物，参照物是一个地
理性的名词，不知放在这里是不
是合适。青杏是涩的，让人口角淌
酸水，看上一眼就赶紧扭过头去。
一嘟噜一嘟噜的青杏，在碧油油
的枝叶间，不走近了细看，真不容
易识得。杏突然就黄了，不同凡
响。一枝红杏出墙来，是诗人眼中
的景致，心中的境界；一树黄杏满
园点缀，是我的发现。

杏黄了，麦子也要熟了。这
片杏园是老马的命根子。为这片
杏树，他累死累活地受了十七八
年了。但老马脑子活泛，没有跟
别人那样从集上买来树秧子栽
上完事儿。他信科学，引进了新
品种，在专家手把手指导下，用
桃树作本嫁接杏树。“桃三杏四
梨五年”，这是老规矩。可是老
马的杏树就不守这个老皇历
了。老马又会侍弄地，该除草除
草，该松土松土，该剪枝剪枝。
上土杂肥，或者从油坊里买麻
糁作肥料。没人知道他卖杏得
了多少钱，只看到杏园火了的
时候，他一天到晚笑眯眯的。他
是捡了元宝了。

一个春天，麦子都是绿的。
绿是春天的旋律，麦子很会积
聚能量。返青，起身，拔节，挑
旗，孕穗，扬花，灌浆……这还
不是小麦的一生，不是的。麦穗
黄了，跟着改变的还有麦叶，麦
秆。麦子是让风抚摸醉了，还是
灿灿的阳光在她身上跳来跳
去，跳来跳去不肯离去？麦子的
颜色，有风的颜色，有雨的缠
绵，有雪的轻柔，有阳光的温
存，赤橙黄绿青蓝紫，这些色儿
都有温度吧？

麦子并不孤独。不甘寂寞
的，还有地头上、水堤上的野
草、野菜。庄稼要除虫、要浇水，
没少让庄户人分神儿。野草野
菜不用人除虫，照样茁壮着和
娇艳着，值得植物学家用一生
来研究。一个春天，麦子过了头
水过二水，过三水。野菜自有一
分逍遥自在。苦菜，青青菜，哭
根苗，猪牙草，它们一路伴着小
麦的春天。苦菜花三月里就开
了，绵绵长长，一直开到麦收，
还没有歇口气的样子。苦菜花
可真能开，跟哭根苗比就差一
截子了。哭根苗腰杆不挺，善攀
附，把自己的长度变成了高度，

附在麦秆上或者随便什么上，
向上或四周伸展。粉团似的花
朵，一任野蜂起起落落。哭根苗
绽放在蜡黄的麦秆上，若不仔细
分辨，还真以为梅开二度。今年
春天，雨水来得迟了一些，也不
妨碍野草萌发，使这片沃野有了
底色和陪衬。

野菜，野草，在麦熟时节，与
小麦同台献艺，尽情绽放，大声
歌唱。

“姑姑翅落，碾转磨”。姑姑
翅是臭椿树开花后结出的籽实，
月牙儿的颜色，如扑克牌中方块
模样。姑姑翅落的时候，随便采
一穗麦子，放在手心里，手心对
手心搓上几搓，轻轻吹拂让麦糠
与麦粒分开，麦仁还是生绿色
的，不过已经硬了身子。但距离
熟究竟还有一段时间，叫“上
面”，很接近后熟期了。

麦熟一晌，蚕老一时。过了
小满，天气送了热来。三十五六
摄氏度的高温，是熟麦子的天
气。人走在柏油路水泥路上，有
眩晕的感觉，晕晕乎乎像喝醉了
酒。这酒又由不得你不喝。种地
老汉打了一个比喻，让我心悦诚
服：“你见过蒸馒头吗？是一个道
理，这庄稼也要上锅蒸。烧到火
候，掀开锅盖，满屋热气腾腾，好
家伙，香气能把人撞倒——— 庄稼
熟了。人也是，人也得上锅蒸，常
到太阳地里晒，才不生病。”

那么，什么时候熟呢？老话
说是“镰到就熟”。现在割麦子
不用镰刀了，大约就没个准数
了罢。收麦子用联合收割机，嘴
里吃进去麦棵，屁股顺出麦穰，
一个来回饱饱吃了一肚子麦粒，
到地头哗哗哗淌到蛇皮袋里去，
散金碎银一般。

麦子收了。哭根苗，苦菜花，
青青菜，依然开得火。它们向我
们呈现着自己的身姿和奔放，使
我们在这个夏天，有理由保留一
分春天的关照和美好。它们用轻
歌慢吟，为麦子这个新嫁娘送
行。悠悠的韵律，让我这个乡土
迷恋者自惭形秽，怀疑自己的表
达能力是不是能胜任我闷头酝
酿的这个主题。

黄灿灿的杏子几天就给摘
干净了。杏树剩下碧绿的枝叶，
在这片空旷的田野里仍然充满
生机，只是有些累，就像一个十
月怀胎的女人产下宁馨儿。可
是，做母亲的轻柔地抚摸着自己
的孩儿，心里是温馨的。而将甜
蜜尽数奉献给我们的杏树，多多
少少，会若有所失吧？

这是神仙才会有的结尾吧。
5月28日晚，山东著名作家刘

玉堂在睡梦中安然离世。
只有传说中的神仙才可以这

样毫无征兆地突然消失，徒留我
们这些凡人站在原地，目瞪口呆，
难以置信。

在他辞世前的几个小时———
上午，和老家来人商谈文学馆筹
建情况，并捐赠了首批图书。中
午，或许是为了庆祝一下，约几个
朋友一起小聚。席间，他建议家乡
的领导，等文学馆建成了，一定要
多搞活动，千万不要让它变成摆
设。还对几个他眼中的“小朋友”
说，你们都要去讲课；嘱咐山东工
艺美院的焦教授为文学馆刻一方
印；要济南出版社的戴总给他留
200套即将出版的新书送人，费用
从版税里扣；对农村大众的刘秀
平说，你们不是在搞征文吗，我写
了一篇《火车开进沂蒙山》，就差
个结尾了……

一切如常。他满头白发，如雪
如银，声音洪亮，谈笑风生。临走，
和我们挥手，像往常一样殷殷叮
嘱：“大家都要好好的啊！”

……竟是永远。
听他的儿子春雨说，下午他

还在收拾打包要捐的书，他要把
自己多年收藏的书都捐给文学
馆，“只要需要，有多少都不嫌
多。”

大概春雨是最懂父亲的，面
对大家的惊愕和痛惜，他反而忍
住悲伤，安慰我们，他太累了，也
是想歇歇了。

那天中午，玉堂老师还请大
家吃了一盘家乡的桑葚。农村大
众的刘秀平说，桑葚谐音“伤甚”，
是否玉堂老师在提前暗示我们不
要太伤心？

我妈和玉堂老师同岁，她听
后说，这样的岁数可惜了，不过自
己没遭一点罪，也没给别人添麻
烦，清清爽爽地走，不是谁想修就
能修得来的。

更何况，死亡不是永别，忘记
才是。

《火车开进沂蒙山》已在农村

大众刊出，这是玉堂老师的绝笔，
也是绝唱。编者注，这是一篇没有
结尾的文章，玉堂先生不可能为
其酝酿结尾了。感兴趣的读者朋
友可以将其续下来,也算是玉堂先
生最后为大家上的一节写作课
吧！

一周后，济南出版社推出玉
堂老师的中国当代乡土小说文库
五册，有《乡村诗人》《乡村情结》

《本乡本土》《八里洼纪事》《山里
山外》。

在淄博沂源龙子峪村规划建
设的“刘玉堂文学馆”，由刘玉堂工
作室、玉堂书屋、刘玉堂文学馆三
部分组成。目前文学馆已经基本完
成内装，即将进入布展阶段，预计
今年10月1日前对外开放。

文化学者张期鹏正在编写
《刘玉堂文学年谱》，把时间定
格在那令人悲伤的一天。

而我犹记得初做副刊时，他
传授给我经验：只认稿子不认
人，零距离地拥抱文学，有距离
地面对文坛。

每一次相聚，因为是著名作
家而被人一脸景仰时，他只是淡
淡地说，一个人一辈子只做一件
事，总是会做得好一点，聪明人
干十件事，总不如笨蛋干一件事
干得漂亮。

还有他对编辑手记不遗余力
地鼓励，说第一喜欢上世纪八九
十年代周介人先生为《上海文
学》写的编者的话。“既是对创
作与作品的评点与指点，还是极
具个性化、感性化的文字。”第
二喜欢我写的编辑手记，因为与
“第一喜欢”有异曲同工之妙。
“同工”的是，都能导读与导
写。“异曲”的则是后者更感性
而不是理性、随意而不是故意。

……这些温暖的话语仍在耳
边。

只要有人记得，就不会是真
的离开。
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