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你说巧不巧

测不准原理

他山之石

我们不一样

家书抵万金

细雨里的歌声

时尚辞典 心灵小品

读史札记 坊间纪事

城市隐者

纸 上 博 客

□ 张 勇

唐朝流传过这样一个故事：一个叫赵
季和的人去东都洛阳，途中投宿汴州西面
的板桥店。因店中已先有其他客人，他只好
睡在最靠墙的一个铺上。店主三娘子的卧
房就在他隔壁。晚上，失眠的赵季和突然听
见隔壁有响动，便从墙缝偷窥，结果看到三
娘子取出六七寸大小的木牛、木人和犁，喷
上一口水，这些东西便开始耕地。地耕好
后，便播种荞麦。荞麦很快开花结籽，小木
人收割、磨成粉，三娘子用这些粉做成烧
饼，天亮后，就拿给客人当早点。赵季和心
生怀疑，便假装离去，但旋即折回，从窗外
偷看，只见那些吃了烧饼的客人都变成驴，
被赶到牲口槽上。他万分惊讶，但也没声
张，心里还很羡慕这一法术。等他从洛阳返
回时，便提前做了几个一模一样的烧饼，又
住进这家客店。三娘子果然故伎重演。但这
次赵季和偷偷拿自己的烧饼换下三娘子的
一个饼，然后表示要吃自带的饼，还邀请三

娘子品尝，却把那个换下的烧饼给她，三娘
子吃了一口，也变成驴。赵季和骑上这头
驴，带着木人、木牛和犁，游历四方，想试验
那法术，却因不知其奥妙，无法成功。后来，
他们遇到一个老人，老人用双手掰开驴嘴，
三娘子从中跳出，一溜烟走了。

看了之后不知您作何感想，是不是和
咱们很多传统故事不太一样？如果您喜欢
西方文学，一定还可以讲出一两个比较类
似的桥段。

荷马史诗《奥德赛》中有一个“喀尔刻
女巫”的故事：奥德修斯手下的欧律洛科斯
率领同伴登上意大利的阿依厄岛，来到女
巫的家里，被享以小麦粉、蜂蜜和葡萄酒混
合而成的奇怪食物，结果变成了驴，给关进
了驴圈。但欧律洛科斯因心中生疑，逃过一
劫。后来奥德修斯凭借赫尔墨斯所提供的
魔草之力，化解了女巫的魔法，逼迫她将那
些驴又变成人。

是不是巧合，这可比唐代的故事要年
长1500多年呢。更巧的是，古罗马有一段阿

普列乌斯的《金驴记》，是这样讲的：一个叫
鲁巧的年轻人因为看到女巫变成鸟去跟情
人幽会，便偷偷将那女巫的药膏涂在身上，
也想变成鸟，结果弄巧成拙，变成了驴，从
此作为一头驴生活在世上，直到遇到一位
阿希斯女神，才帮他解除魔法，“重新做
人”。

公元四世纪后期思想家奥古斯丁在他
的《上帝之城》中曾说道：当他住在意大利
的时候，曾经听到过这样的故事：在这个国
家一些地方的客店，女主人会给客人吃一
种奶酪，让他们变成驴马，为自己搬运货
物。运完货后，又将他们变成人。

十一世纪的印度诗人索玛·德瓦所著
《卡塔·萨利特·萨迦拉》中记载着“姆里迦
恩卡达塔王子的故事”：这位王子带着随从
比玛·帕拉库拉玛等人到远方去寻找自己
那命中注定的新娘，途中彼此失散。一天晚
上，帕拉库拉玛投宿在一个单身女人家里，
偷看到女主人念着咒语播种大麦，大麦迅
速成熟，她收割、磨粉，做成团子，拿给客人

吃。帕拉库拉玛也跟赵季和一样，拿普通的
团子替换掉一个“魔团”，骗女主人吃下，使
她变成了一头母山羊。

《一千零一夜》中有一个白鲁·巴卜和辽
彼女王的故事：女王将很多年轻人变成了
鸟，这一秘密被巴卜窥破，于是便想加害于
他。有一天晚上，她从一个口袋中掏出一撮
红色粉末，撒在地上，地上立刻出现一条河
流。接着她取出一把大麦，撒在土里，引河水
灌溉，大麦很快发芽、开花、结穗。她采集麦
穗，磨成面粉，收藏起来。但这一切都被巴卜
偷看到了，他向一个更厉害的魔法师求助，
两人设下类似“板桥三娘子”那样的调包计，
骗女王吃下有魔力的大麦粉，变成了一头骡
子。巴卜骑着这头骡子出外游逛，结果被女
王的母亲所骗，让女王又变成人。

巧不巧？光用巧合恐怕难以解释得通，
不过你又无法断言谁一定模仿了谁，从此
到彼的流传可能是有的，但也不能排除人
类的共性心理和愿望，以及由此产生雷同
的故事。

□ 李 晓

在一座城市生活，一个人犹
如一尾鱼，游弋在川流不息的生
活里。

不过这些鱼的活法也各有不
同，庞大身躯的鲨鱼，在水里一个
翻身就会掀起惊涛骇浪，这样的
鱼，我们很容易想像成那些喧哗高
调狂妄的人。有的鱼在水里游得很
慢，吃点水藻植物，偶尔浮上水来
冒个泡，转瞬又沉入水里安然泅游
波澜不惊，这样的鱼，让我们想起
那些活得低调安静逍遥的人。

老鲁在这个城市，摆一个水
果摊就养活了全家老少，儿子还
是研究生毕业。这让我觉得，一个
人一辈子活下来，也并不是一件
很难的事。平时，像老鲁这样的
人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根
本不会发现他这人有啥不平凡的
地方，更不知道他有绝技在身。其
实，老鲁也没啥绝技，他有口技在
身。有天，老鲁邀我上山，他坐在
一块大石头上，开始模仿马叫，马
在奔跑、受惊、交配、疲惫时的不
同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫
绝。老鲁还会模仿黑熊、狗、鸡鸭、
鸟雀等动物的声音。我问老鲁，你
为啥不去《星光大道》表演？老鲁
嘿嘿一笑说，没啥意思，我也就是
找个乐。自从我知道老鲁有这手
绝活儿后，我家的水果差不多都
是在他那个水果摊上买，算是以
实际行动给他的一种支持。有时
在他的水果摊边，他对我嘀咕说，
你要想听听喜鹊叫，明早来小区
那个公园里找我。

老柏是一个诗人，早年，他大
量的诗歌像蘑菇云一样腾起。但
过了六十岁，他已惜墨如金，一般
一年也就能写出十多首诗歌。但
他那些简洁凝练的句子，都是在
大水烈火里煮过滚过，是老神仙
的自言自语。每个句子，都能打开
人的胸腔。你看有一年坐火车回
东北过年，他这样写道：“一列列
车，又是一列列车，一年总是盼望
这最后几天，石头，睁开了眼

睛……故乡啊，谁谁就要回来了，
山山岭岭都在准备，我的内心有多
少穿不完的隧道，列车呼啸而来，
又呼啸而去，一个梦被运到更远的
梦中。”还有某年秋天黄昏，他一个
人在巫峡，秋风呼号中，满山红叶
如霞，他在诗里这样诉说：“黄昏时
那热烈的峡谷，像一个被布置了的
巨大洞房……”我看见平时的老柏
大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴
巴，又迅速合上了，让你感觉是早
期无声黑白电影里的一个人物。我
与老柏的交往，很是轻松，他是前
辈，但从不摆啥架子，人显得谦卑，
有时与他在一起不说话也不尴尬，
散发的气场是柔和的。

老朱，我在城里认识的一个
能在米粒上刻字的人。他用一把
小钳子夹住一粒大米，用一支缝
衣针大小的特制刻字笔雕刻着，
几分钟后字就刻在了米粒上，当
然，要用放大镜看。老朱是十多年
前练就这个绝活的。有年夏天他
去乡下，看见一个老农匍匐在经
历了风雹的稻田里伤心抽泣，让
他明白了一粒米的艰辛。回来后，
他就练起这门绝活。后来，他在一
粒米上刻下了五个字：“粒粒皆辛
苦。”但老朱从没把这门绝活拿去
挣钱，他对我说，在米粒上刻字可
以养心。我曾经想找他学学，但我
刚把一粒米接过来，就把米掉在
了地上，满地找也没找见。老朱摆
摆手逗我说，算了算了，你这个毛
躁性格，不行的。

在城里，还有我认识的在墙
边倒立悬空的刘三、纺棉花的吴
大爷、做传统老秤的张胡子、在屋
顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝、
收集民国以来老报纸的卢大爷、
到乡下收藏传统农具的孙二
哥……他们在城里，如一尾尾与
世无争的鱼缓缓游动，平时都很
少显山露水，更没有风生水起过。

我把这些人归入城市隐者，
苍穹下，清风里，如水自流，如鱼
慢游，静水深处，水汽氤氲处，或
许才有着平凡生活的真谛，涌动
着人间烟火的亲切气息。

□ 蒋 曼

代沟这个东西是必然存在的，它让处
于不同年龄阶段的人真的好像活在两个世
界，如今，它更加繁密。

辛辛苦苦在厨房里把一条大鱼剖开，
去了鱼鳞，挖去鳃，对自己的手艺颇为得
意，这是我从小练出的技艺。女儿在一边看
见了，用一种惊讶的眼光看着我，不满地
说：想不到，你是这样的妈妈，好残忍哟。而
且宣布从此不再吃鱼。

我都不敢给她说外公外婆会杀鸡，杀
鸭。让她知道这样的家族技能，她会不会从
此把我们视为潜伏于人间的恶魔。

乡下的表姐也很苦恼，现在的孩子当
真心善得让父母难做呀。家里喂的鸡鸭羊，
孩子们不准杀，不准卖，说是要保护动物。
表姐说：难不成，我一个乡下人还要开家动
物园。杀个鸡鸭，孩子们都要伤心落泪。要
是杀个牛羊，简直就是杀人犯。表姐忧心忡
忡：心善是善，可人还得吃饭呀。搞得大人
卖个鸡鸭羊，不但不敢让孩子帮忙，还要偷
偷摸摸，避着他们的眼线。

女儿天性怕水，学了好几个暑假的游
泳，也只会蛙泳，而且必须要带上泳镜才愿
意游，因为眼睛稍微有点水，她就紧张得不
行。我让她把头抬出水面游，她很是不满，
说那不是游泳的标准姿势。这种对规则的
死板认同让我大伤脑筋，本来当初学游泳
是为了获得一门生存技能，但看她现在的
固执，我无奈地说：难不成，以后落在水里
了，你非得要有一副游泳镜才能游得起。她
也觉得荒谬，可依然坚持必须带游泳镜才
游泳的规矩。

现在小孩子练的童子功，是钢琴，轮
滑，乐高玩具，标准的蛙泳。而我们的童子
功是杀鸡，剖鱼外加可以救命的狗刨式。

生活的背景发生了太大的变化，只是
每天翻篇时，忘记了日复一日之后就是长
年累月。这些在丰富的文明和物质中成长
的孩子，彬彬有礼，遵守规则，内心纯净。我
们也乐于向他们展示精心建设的美好世
界。但是，有时候你种下的花，不一定会开
出想象的样子。

女儿买了一辆新自行车，让她周末把
车放在家里。我们是老小区，自行车棚没人
看管，家在二楼，车也不重。本想搞个安全
教育，提醒她小心自行车被盗。结果，女儿
义正词严，说我心里阴暗，“现在还有谁来
偷自行车呀？到处都是共享单车，你竟然怀
疑我们小区的人？”她嘲笑着我的经验。结
果，一周之后，自行车成功丢失。

我倒是有点幸灾乐祸，只是这教训并
不便宜，还不知道沮丧的女儿到底能反思

出什么道理，也许她会说：不能以偏概全，
一叶障目。现在的小孩，批判和颠覆的功力
与生俱来地娴熟。

在街边的时装店买衣服，老板喊500，
我看了看，随便还了一个价300，春天都要
来了，你卖一件，少一件，好进新货。老板倒
是爽快，心里略一盘算，松了口：“那你再加
点”。“差不多了，你这是人造棉的，洗得不
好，棉都滚在一起了，说不定穿不了几次
呢。”老板下定决心：好，成交。回头看看一
旁的女儿，满脸的厌弃和不满，一走出衣服
店，就对我大加抨击：“你太狠心了，人家的
店铺有租金，人工，水电，肯定要贵一些嘛。
你这样砍价太可恶了。”

我一下子火了：我的钱难道不是辛苦
挣来的吗？我又不是抢她的衣服，给的价
格，她不能接受，就不卖。如果她愿意卖，说
明她这个价格卖得出来。吃我的，用我的，
还胳膊肘往外拐，不为妈妈节约了钱高兴，
还视我为黄世仁，以为我是奸诈、可恶的大
反派。想不到你是这样的孩子。

想起我小时候，为了给家里减轻负担，
放学时常去捡煤渣，所有的旧书，报纸，牙
膏皮都是欢欢喜喜拿去卖了的，父母得大
钱，我拿小钱，买个棒棒糖，甜到心里去。

想到这些，觉得悲从心起。我们的代沟
不是沟，是高墙。我们养育着自己的背叛
者，不知该值得欣慰还是惶恐。

我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲
那过去的事情，这是过去的童话。

在大城市的霓虹中，白莲花云朵里的
月亮早已消失，我们和孩子隔着相当漫长
的岁月。不是时间，是不同的成长背景，我
们现在彼此一无所知。

那些把兔子，鸡，羊当做宠物养的孩
子，他们认识图片上许多动物。他们喜欢的
自然是整齐的树林，干净的草坪和美丽的
鲜花，生机勃勃，芳香扑鼻。我们不一样，我
们从真正的旷野中成长，看到过幸福的晴
川，也恐惧黑夜中奇怪的声响。被狗追着
跑，把猫撵上树，抓得了黄鳝和泥鳅，被蜜
蜂叮一个红包。在真正的田野上，我们从不
敢过于放肆。

城市正成为巨大的温室，孩子们那种
属于本能的原始野性生命力在文明的洗涤
中消失。我们的生活经验似乎再不能传承
下去，即使在同一空间，所有的告诫交错着
过时。我们终究是不一样的。

□ 李 梅

在《新编菜根谭》“治家卷”中，读
到林则徐写给夫人的几封信，感触颇深。我
们知道，林则徐每到一个地方，都会及时并
经常给家里写信，向夫人报个平安，或者说
说工作中的情况，当然写得最多的，还是子
女的教育以及自己为官为政的情况，让家
中放心，自己一定会做一个好官。

1838年12月，林则徐被道光皇帝任命为钦
差大臣，到广东禁烟。按理说林则徐应该成立
一支队伍，浩浩荡荡开往广东，至少要成立一
个领导小组，皇上任组长，自己任副组长，再
从工部、户部、礼部、兵部、吏部、刑部抽调人
手担任组员，以示对这次禁烟的重视。

可人家林则徐1839年初从北京启程
时，就发出传牌，宣布此行“并无随带官员、
供事书吏，惟顶马一弁、跟丁六名，厨丁小
夫共三名，俱系随身行走，并无前站后站之
人，如有借名影射，立即拿究”。当然，林则
徐发这个传牌的目的，就是怕自己到广东
要几个月的时间，有人在这期间招摇撞骗，
打着林则徐的旗号干各种违法的勾当。但
从另一个方面也看出，林则徐即使有重任
在肩，大权在手，依然一切从简，一切从廉。

这几封信中的第一封就是在去广东禁
烟前写给夫人的。林则徐就要奉命出使广
东了，不少人前来庆贺，他给夫人写信说，
地位越高，越要谨慎，越要低调。也只有在
此刻，他才理解为什么古人每提升一次，都
会更加恭谨的原因了。古人在第一次被任
命时只是曲背致礼，到了第二次就是屈身
以示恭敬了，而第三次，都是屈身低头以表
谢意。这不是做作，也不是故作姿态，这是
从内心发出的谨慎之声。所以他反复告诫
夫人，一定要让在家的次子谨慎小心，千万
不能依仗他父亲的权势与官府胡乱往来，
更不能干预地方事务，“高考”将近，“次儿
在家，实赖夫人教诲，大比将近，更须切嘱
用功”。殷殷之情，溢于言表。

读到这些，对于林则徐去广东轻车简
从就不难理解了。林则徐不但对自己严格
要求，对子女也不敢稍有懈怠，唯恐远在家
乡的儿子因为自己的提升在地方胡作非
为，那样不但对不起祖宗也有负皇恩了。

关于这些，林则徐在写给夫人的第二
封信中，就已经说得非常明白。在第二封信
中，他先把在广东的一些日常生活情况，向
夫人如实作了“汇报”。广东的饮食，与咱家
乡福建差不多，能够适合我的口味，只是价

格太高，开支非常大，有入不敷出之虑。然
后突然一转，他说不过请夫人放心，我发誓
清廉为政，俸禄之外，决不夺取民间或下属
一分一毫，因为只有这样我才能使自己上
可答谢皇恩，下则有脸面去见祖辈父辈。

“吾林氏素代清白，此种污手之钱，决不要
一文也。”

林则徐是这样说的，也是这样做的。早
在1820年，林则徐被任命为江南监察御史
巡视江南各地时，有次他到澎湖群岛寓所
刚歇下，有个自称“花农”的人献上一盆玫
瑰花，还说要请林大人换个大盆栽花。林则
徐心知有异，一脚踢翻花盆，盆里现出一个
红包。包里是一只足有半斤重的金老鼠和
一纸信笺，笺上写着：“林大人亲收，张保敬
献。”林则徐当场将张保行贿的金老鼠没
收，上缴国库。就是1839年的这次广东禁
烟，英国商务代表义律也曾送给林则徐一
套鸦片烟具：白金烟管，秋鱼骨烟嘴，钻石
烟斗，另外还有一盏精致的孔明灯和一支
金簪，都是光彩夺目，起码值１０万英镑。看
着这些贿品林则徐对义律说：“义律先生，
本部堂奉皇上旨意，到广州肃清烟毒。这套
烟具属于违禁品，本当没收，但两国交往，
友谊为重，请阁下将烟具带回贵国，存入皇

家博物馆当展品吧！”义律讨个无趣，自寻
其辱，只好灰溜溜地将礼品收回。

对于置办产业之事，林则徐则在第四
封信中向夫人说得非常明白，将来退休了，
按照国家规定购些田地，也就心满意足了。
在这方面不能多求，多求就是侵占了他人
利益，就是造孽。我们不能跟如今的一些贪
赃枉法者学，“别人做别人的家事，我们做
我们的家事，互不干涉。世道好便同心同德
遵行朝廷的王法，世道不好则独善其身，不
和别人一起做坏事，这也是板桥的家法”。

做人低调，不是明哲保身，不是为官不
为。对于夫人对他“见可而进，知难而退”的
嘱咐，他在第三封信中是这样回答的，夫人
的话虽然是保住自身，保护家庭的好办法，
但不是人臣侍奉君主献身出仕之道。况且
我任职已经很久了，也稍有生活阅历，决不
至于做事草率苟且，不负责任，给自己和家
庭留下隐患。在林则徐的心目中，哪些是可
为的，哪些是不可为的，都非常明了。对国
家对民族有利的事，就要积极去做，贪赃枉
法，中饱私囊，不利于国家和人民的事，就
坚决不去做，做到有所为有所不为，因为只
有这样，才是一个不折不扣的忠实大臣，才
是一个老百姓真正喜欢的好官好吏。

□ 林之云

那一刻，我没有想到会有歌
声响起。

潍坊昌邑的东永安村村头，孙
膑庙前的空地上，阵阵细雨中，一顶
由色彩艳丽的绸布扎成的轿子被点
燃，火焰腾空而上，卷着股股浓烟，
一场如约的仪式眼看就要接近尾
声。这时候，意想不到的场景出现
了——— 就在那团火即将燃尽的当
口，十七八个本来就跪在湿地上的
农村妇女，忽然开口唱了起来。

这是4月，时间临近中午。歌
声响起时，火焰刚刚开始落下去，
灰烬正向上飘起。就在此前不久，
那些面无表情、年龄不等的中老
年妇女，忙里忙外，准备着烧轿仪
式。她们把纸扎的轿子从屋里抬
出来，放在细雨飘飘的空地，架上
柴火，浇好汽油。轿子前的一张桌
子上，摆放着葡萄干、大枣、苹果、
甜瓜、香米饼等贡品。

此时，褐色的土地湿漉漉的，
颜色比平时更加纯净，一切都显
得格外清晰。天空灰蒙蒙的，使得
整个氛围要比晴天严肃很多。由
火红的绸布扎成的高高大大的轿
子，和那些妇女们头上五颜六色
的头巾，共同组成这个画面的色
彩谱系，黯淡中饱含着绚丽。

然而，最后的点燃却显得匆
匆忙忙，似乎在漫不经意间，那顶
精心扎制的轿子就烧了起来。

很快，火焰蹿到四五米高。
然后，她们全都跪了下去，只在

膝盖下简单垫着些布片之类的东
西。整个过程十分安静，没有一点多
余的响动。其中，有一个人起头儿领
唱，其他人随后加入，歌唱汇集成一
片，弥散向雨中，一下攫住人心。

我看见有的人，头抬得很高，
使劲向天空深处望着，像是跟随着
那火焰的去处，有什么心愿要向上
苍诉说。细雨从上面飘飘洒洒而
来，也像要融进那歌声似的。

北边几米之外的高坡上就是
一座孙膑庙，庙不大，房屋陈旧，
设施简陋，但那天香火很旺。在昌
邑和潍坊北部地区，大大小小恐
怕最少要有几十座孙膑庙，每年
正月十四，那里都会举办烧大牛
仪式，当地百姓也叫发大牛。北距
东永安村十几里的龙池镇瓦城，
古时就有一座孙膑大庙，后来被

毁，近年又重新修建，名声日隆，
那里的大牛一年比一年做得大，
仪式也一年比一年搞得隆重。孙
膑的故事，全国很多地方都有流
传，但孙膑崇拜却只在这片土地
上被农民们演绎得最为热闹。据
专家考证，元代甚至更早，这里就
已经有相关的祭祀活动。传说中
孙膑曾骑着一头独角神牛降临此
地，这正是烧大牛仪式诞生的缘
由。我们看到的烧轿子，则是烧大
牛的替代和象征，因为孙膑有时
也会坐着轿子来。

没多大会儿，一切就都接近尾
声。那些虔诚的妇女们，从地上起来，
有的站着，有的坐着。不知道谁又起
了个头儿，人们就又唱了一阵子。

歌声再次停止时，那些刚刚
还全身心投入合唱的妇女们，拍
拍身上的泥土，提着小板凳和其
他物什，互相轻声打着招呼，三三
两两，转身朝不同的方向走去，很
快就没了身影。短短的瞬间，她们
已经从仪式中出来，返回到现实
中，中间几乎没有任何界限。随行
的民俗学家，将这种行为称之为

“即圣即俗”。
是的，对于离土地最近的农

民而言，不俗，无以为生；不圣，则
无以超脱。对于这些妇女们就更
是如此，丈夫和儿子们都出外打
工去了，除了烧轿子和烧大牛，琐
碎的生活还在不远处等着她们。

通往孙膑庙的坡地上，长着
几丛半米高的植物，叶子宽大，郁
郁葱葱。一位老大娘用浓重的方
言说了好几遍，加上旁边人的“翻
译”，我才听明白：它叫光光艳，能
长一人多高，到六七月份开花，一
层一层的，非常好看。

光光艳是潍河边很常见的一
种花，民谣里这么唱它：

光光艳，奇好看，
不用管它自己蹿。
养鱼要养泥沟钻，
种花要种光光艳。
光光艳就是人们熟知的蜀

葵，诗人陆游曾说它“开时闲淡敛
时愁”。长在东永安村头的这一
片，应该和别处的有所不同，只因
为它们在开放的前夕，听到过细
雨里祈福的歌声。实际上，它们之
所以能够拥有花朵，正和那些唱
歌的农妇一样，也是有内心的愿
望需要强烈表达。

□ 菜 丛

在一起二十几年的K去世，过去我
经常听他提起他的朋友们，但多数没见
过面，反而因着他的离世与我有了联
系。告别式上聊了许多，包括与他的家
人，追忆的点滴带来各种我不难想象但
仍不免惊讶的K的面貌，如果有一个认
知的光谱，我感觉K仿佛在那上面游
移，有时甚至在一个陌生的频率。

每个人都有无数面相，就像无数个
拼图碎片，电影或者小说里常看到这样
的故事，一个侦探展开旅程，搜集受害
者面貌的拼图，一个儿子搜集抛弃家人
的父亲的拼图，一个妻子搜集死去丈夫
（不为她所知的另一半生活）的拼
图……，但任何人都不可能得到另一个
人全部的碎片，人在任何时刻给出的样
貌其实只是在那时那地那人坐标下的投
影，你无法捕捉到他的全部。这是量子
力学的测不准原理。

我们终其一生对一个人的认知，有可
能是抱住象腿的瞎子到死都理直气壮地认
为象是一根柱子。曾听说过一些工作上来
往过的半生不熟的人们背后定义我，很匪
夷所思，和我自认真实的本性基本相反，
也有交往很亲近的熟朋友自信满满地诠释

我，我的内心是崩溃的，呐喊着别一厢情
愿把我那么想好吗，大叔我不背这个锅！

过去那个年代，电视台只两三家，
偶像明星的人设都是爱怎么怎么的，反
正你也接触不到他别的面，人设和偶像
本身的个性用不着一致。现在网络时
代，百千亿万众的眼睛在监控你，上穷
碧落下黄泉你都没地方躲，更别说隐私
要藏藏不住，大家还自己拼命往外摊，
自己家浴室，自己家床上，别人拍不到
自己拍，一传十十传百，不怕没有渠
道，哪里都是大江大海。

于是，每个人都变得“公众”了，
每个人都有人设，都给出一个以偏概全
的面貌，这个东西一旦给出来，就定格
了，就成了死的，不新陈代谢了，那么
爱豆（偶像）永远要让我们不高兴了，
因为我心中有一个爱豆（偶像）的必须
是，而他不可以不是，尽管他明明是他
自己。

于是我们都成了薛定谔的猫，都成
了观测者涉入，没有独立于观测之外的
绝对存在，生或者死惟有打开盒子的那
一瞬才被盖棺论定，我们不是我们，只
有当别人看我们听我们，爱我们或者恨
我们，审判我们的时候，我们才有了定
性。
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