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天 赋 □ 陈婉君

落花时节又逢君 □ 卢海娟小说世情

非常文青

流年碎笔

编辑手记

永无止息的海涛
□ 逄金一

行走也是一本书 □ 高凤平

避老唯恐不及
□ 菜 丛

人在旅途

成熟的代价是老化，生命中每一刻都在
变老。但许多人不愿意面对这个事实，不想
老、不认老，不喜欢老这个字，避老唯恐不及。
衣服试图穿得比实际年龄年轻；说话有忌讳，
不能说老太婆、老妪、老头；参加社团不能叫
老人会、长辈会，要说长青会、益壮会、耆英
会。希望“英雄不问出路，美女不看岁数”。

朋友在当地电视台当主播，她说收到最
多投诉电话的一次，是在晚间新闻中说了：

“有一位五十七岁的老妇……”之后抗议电话
一直进来：“请主播说话小心一点，五十七岁
算什么老妇……”原来在意老的人这么多。

一对夫妇退休后总一起去旅行，有一
次大伙聚会时只有太太来，问先生呢？太太
说：“他走了。”有人直接问：“你怎么不跟着
一起走？”后来才弄清楚他先生是心脏病突
发去世了。那说话太快的人一直自责。朋友
中也谈老色变，演变成对老有许多忌讳，连
说“我先走一步”都不行。

年纪大了和老友相见总爱怀旧，不是因
为那个时代有多好，而是那个时候年轻。大
家说时间飞逝，一个不留神，大半辈子就从
眼前溜了过去。为何从零岁到二十岁的几年
间会过得那么久，之后生命就越走越快，“曾
记少年骑竹马，转眼便是白头翁”。偷偷注意
到朋友的脸上有新皱纹、手上有新的老年
斑，以为自己可能好一些，但其实差不多。

以现代人的眼光看以前的人，同一岁
数，以前的人显老很多。我的祖母五十岁就
穿蓝布褂子，头发往后梳个髻。早期杂志的
女星，二十几岁的打扮得像现在四十几岁
的，如今却相反，四十几岁可以看起来像二
十几岁。人类寿命的延长使六十岁称为“新
五十”，七十是“新六十”，“中年”的界定不
断延后，就是不想老。生怕有人把自己喊老
了，迟迟不肯把自己归入老字辈，而有“初
老、中老，老老”三阶段之分，最多只肯说自
己是老人预备军。

时光倒流的情节只在电影中出现，岁
月始终是人们最大的敌人。算一算，剩下的
年岁比度过的年岁少，开始懂得珍惜，今天
算是往后日子里最年轻的一天了。慢慢地
到了一个尴尬的年纪，还不到行将就木，但
绝对离死亡近一点。有一种说法：“人生有
三晃，一晃大了，二晃老了，再晃就没有了，
已经晃两下了，暂时不晃了，再晃就没了！”
突然发现岁数大了不是本钱，这年头什么
都值些钱，就是岁数不值钱。

不愿意面对老，不想被年龄打败，且抓
住青春的尾巴，来玩“装嫩”的游戏。要和年
轻人多混混，讲话要年轻，穿着要年轻，把
助听器变成年轻人的耳机，在假牙上戴上
矫正器，或开自己玩笑说是“重金属合唱
团”，因为全身都有重金属：金牙加银发，膝
盖像装了铅一样重，血里有糖，肾中有宝
石……此时脑中偏偏闪过不知道是谁说过
的话：“一个人只年轻一次，这是社会所能
接受容忍的。”

很多人都要不知道屈万里此
人了，更不知道他与济南、山东千
丝万缕的联系，以及他在现代学
术史上的重要地位。

让我们先从《载书飘流记》谈
起。

1937年抗日战争全面爆发，
济南形势危急，山东省图书馆馆
长王献唐谋划将馆藏重要图书文
物南迁，当时屈万里为该馆馆藏
部主任。之后，王献唐与屈万里两
人历时一年七个月，行程七千余
里，历尽艰险，直到1939年5月，才
将这批图书文物妥存于四川乐
山。抗战胜利后，这批图书文物又
完璧归赵，现完好无损地保存在
山东。《载书飘流记》就记述了这
次载书飘流的经历，其作者就是
屈万里。

王献唐与屈万里两个人颇有
使命感与爱国情怀。王献唐在与
屈万里通信中，明确提出：不能把
宝贵的图书文物留给日寇，要“为
吾鲁存兹一脉文献”，“无论如何，
亡国奴帽子至海枯石烂，兄决不
戴也”。而对于不抗战的韩复榘，
两人皆认为“韩氏之罪不容于死
矣”！

《载书飘流记》不是一本简单
的图书南迁史，其写人记事、指
涉人心、扫描社会，具有广博的
人文视野。它好像一个切片，从
中看到的是彼时整个中国社会的
状况。

《载书飘流记》在记人写事上
颇有《史记》简洁传神之风，善写
故事，善用白描。如吕师亲往延请
庄心如出任曲阜奉祀官师傅一
节：

先生年近古稀，家又丰饶，人
固必其不出也。既晤，师言其意，
先生果谢曰：“予年来治佛学，不
啻孔门罪人，是乌可往！”师请益
坚，而先生辞益力，将不谐矣。时
日向暮，吕师索酒，相与对饮。至
半酣，师正色曰：“吾辈今日能明
义理、属文辞、粗有声闻者，非读
孔氏书而致之乎？”先生曰：“然。”
曰：“然则圣人之裔，孤幼待教，彼
德足以型之，而学足以傅之者，宁
能恝然不顾乎？予怀无穷之望来，
以为圣门孤裔，永有所托，不谓先
生漠然视之。既不获命，吾其行
矣。”推杯而起。先生蛩然曰：“有
是哉！吾往矣。虽然，予以三事相
约，可则偕行。”师请其说。则曰：

“吾不受束脩也。”师应曰：“诺。”
继曰：“往返路费，亦未可过丰
也。”师又颔之。终曰：“吾当与奉
祀官友，不能为师也。”师复诺之。
其议遂定。

步步紧扣，词锋紧致。又三事

相约，可谓奇人奇事。此处可见作
者叙写之功力，又可见庄心如先
生古人之风，让人神往。其他方
面，如写舟过三峡，处处惊心动
魄，而其描摹湍急江水、竹树密
林、细瀑曲流、江中屿渚、岸上茅
屋，刻画之工、文字之精到，也让
人叹服不已。

《载书飘流记》也有不少地方
展现了济南元素。如写倭寇以鹊
山为炮兵阵地，隔河向济南城射
击，弹落千佛山与白马山间。而作
者南居岁月，也时时想起济南来：

予执役山东图书馆，于兹六
年。馆在大明湖畔，南望历山，北
挹鹊华，水木明瑟，擅稷下风景之
胜。馆中花木繁茂，幽径竹篱，布
置亦具匠心。春来海棠盛开，覆掩
回廊。侵晨人静，坐金丝榭上，瞰
曲池倒影，游鱼往来，如戏枝头，
使人生濠梁间想。入夏，明湖中蒲
荷昌茂。当夕阳西下，登浩然亭东
望，则见画舸穿绿，菡萏飐红。而
历下亭、铁公祠诸胜，半为苍翠薆
蔽，益饶逸致。深秋而衰柳拂塘，
严冬而莹雪压柏。静言思之，并入
画境。

作者或吟咏此景，或于景中
工作，颇有登仙之感，“私心窃幸，
拟终吾生于斯矣。”他的家属后来
也租居于鹊华桥东，斗室中子女
绕膝，作者挑灯读书著文，遂为
至乐。

图书播迁过程当中，屡屡出
现险情，主要是日寇军机的轰
炸，也有其他一些人为或自然的
因素。有一次在重庆，作者从船
上失足，幸亏身算健捷，得攀缆
以免，“是时四围舟子熟视不
救。以彼处江流之急，若非迅执
船缆，吾为鱼矣。因念此次避难
入川之鲁籍同乡，在长江及汉水
溺毙者，已达二十馀人。倘观众
肯仗义营救，必得半数不死”。
后来他听人说，落水者得说以若
干元为酬谢，方才会有人愿意下
水救人。作者对此见死不救的世
态人情深恶痛绝，归之为民风乡
俗。

出生于山东鱼台的屈万里一
生中还著有《诗经释义》《尚书
释义》《古籍导读》《尚书今注
今译》《〈殷墟文字甲编〉考
释》《汉石经尚书残字集证》
《汉魏石经残字校录》《图书版
本学要略》等多部图书，1979年
客死台湾。1995年，他的儿子屈
世钊赴台祭奠，但见“父亲的墓
地建在林口，占地约二百平方
米。墓门朝向大海，正对大陆。
父亲的离愁与呼唤，就像大海的
波涛，永无止息”。

今年春天去了趟扬州，当我与扬州的
文友们谈到乐府《吴声西曲》里的诗时，扬
州的朋友笑着告诉我，南朝乐府民歌中写到
的扬州，都不是现在的扬州，而是今天的南
京市。听到他的话我惊得目瞪口呆，“江陵去
扬州，三千三百里；已行一千三，所有二千
在”；“闻欢下扬州，相送楚山头，探手抱腰
看，江水不断流”；“人言襄阳乐，乐作非侬
处，乘星冒风流，还侬扬州去”……原来这里
的“扬州”都与李白“故人西辞黄鹤楼，烟花
三月下扬州”中的“扬州”不是一个地方呀！
看样子读古人的诗文，是绝不能望文生义
的，不然就会贻笑大方，留下千古笑柄。

原来，南朝时，扬州就是今天的南京，
现在的扬州，当时称江都，是南兖州治所，
隋朝时才把江都作为扬州治所。唐朝初年，
又在今天的南京置扬州，将今天的扬州改
称邗州，到了唐武德九年，也就是626年，才
又将扬州从今天的南京移到今天的扬州，
所以701年才出生的李白笔下的扬州，就是
今天的扬州了。

前年暑假，我们一家和邻居老张一家
去河南开封游玩，在包公祠里的“槑花堂”
上，见到了网络上常见的“槑”字，三个孩子
高叫着“呆花堂”，直到导游小姐给他们更

正时，我才如梦方醒，知道那“槑”字不读
“呆”而读“梅”，它其实就是“梅”的异体字。

导游小姐说，《康熙字典》在解释“槑”
字的字形时说：“丑怪惊人能妩媚，断魂只
有晓寒知。”在解释“槑”字的神态时又说：

“任他桃李争欢赏，不为繁华易素心。”“槑”
字的高洁与“呆”字的傻气是风马牛不相及
的，这两个八竿子都打不到一块儿去的东
西，却被新新人类愣拉到一个屋檐下，让它
们成了一家人，也给我这个老头子不少误
导。

和朋友去武夷山水帘洞游玩时，在章
堂涧路边硕大的鹅卵石上，见上面刻着“漱
石枕流”四个大字，驻足良久，也没想出个
中原因。朋友脱口而出，不是“枕石漱流”
吗？怎么写反了。

是的，山高水长，天地为房，山石为枕，
以清流沐浴身心，以鸟兽为自己的伴侣，这
样的闲情逸致，是“枕石漱流”的真实写照。
多少文人雅士为此留下了大量的篇章。

曹操《秋胡行》里“遨游八极，枕石漱流
饮泉”，慷慨激昂。《三国志·蜀志·彭羕传》：

“枕石漱流，吟咏緼袍。”也是别有一番情
致。宋·释道原《景德传灯录》：“只如野逸高
士，尚解枕石漱流。”朱熹《天心问禅》：“漱

流枕石心无语，听月煮书影自横。”可是，曾
几何时，谁把这个词作以颠倒，细细品味，
不仅没有影响词性，反而让人进入了一个
更高的境界呢。

“枕石漱流”源自两汉，成于三国，但用
得最多的还是两晋南北朝。让人没有想到
的是，西晋的才士孙楚一个无意中的失误，
让汉语宝库里又多了一块瑰宝———“枕流
漱石”。

据南朝刘义庆《世说新语·排调》记载：
“孙子荆少年时欲隐，语王武子当枕石漱
流，误曰枕流漱石。王曰：‘流可枕，石可漱
乎？’孙曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱
石，欲砺其齿。’”这段话是说，孙楚有一次
和驸马王济聊天，想借王济驸马爷身份与
大将军之子的地位，为自己谋取为官的资
本，于是向王济夸耀自己隐逸的决心，说自
己要“枕石漱流”。结果一时口误，说成了

“枕流漱石”。王济奚落他说：“流可枕，石可
漱乎？”机敏的孙楚随机应变：“所以枕流，
欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”他这是借
用了《高士传》中许由在颍水之滨洗自己耳
朵的典故，凸显自己对隐逸生活的向往。

现在品品“枕流漱石”这个词，确实要
比“枕石漱流”有色彩得多。明代文人颜继

祖也曾说过：“无树非台还是佛，枕流漱石
即为禅。”想想看，“枕流漱石”不但没有错，
相反，它比“枕石漱流”境界要高远得多，这
也算是孙楚的歪打正着了。

与之相比，泰山的“五松亭”就有点让
人啼笑皆非。本来是一个秦代官阶的名称，
如今却成了五棵松树。

当年秦始皇封禅登泰山时，遇到了暴
风雨，于是就躲在一棵大树下避雨，事后，
秦始皇就把这棵为自己遮风挡雨的松树封
为“五大夫”。后来人们以讹传讹，就把它说
成是五棵大松树了。他们哪里知道，“五大
夫”是秦朝一个官阶之名呢？到了清朝雍正
八年（1730年），有好事者还特意补植了五
棵松树，这就是我们如今看到的“五松亭”。

当然，谁也无意去更改它们，相反，这
些古迹的存在，更让这些地方多了一层神
秘的色彩，也增加了这些地方的文化内涵，
让人受益无穷。可有些东西，还是了解一点
为好。就拿王安石笔下的褒禅山来说吧，在
王安石的《游褒禅山记》中，为了突出“非常
之观常在于险远”这个论题，他竟将前洞和
后洞不足300米的距离，写成了“由山以上
五六里，有洞窈然”。作为游记，有点言过其
实，过于夸张了。

公元770年。潭州。
已是暮春时节，花开荼蘼，偏偏又逢一

场骤雨。雨后，花儿谢了，满地的落红沦陷
在泥淖之中，被风吹散，被雨洗白，被行人
匆匆的脚无知觉地踏过。那些勉强挂在枝
头的花瓣也已然斑驳了，枯萎了，再不复当
初的娇艳与华贵。

雨过天晴，冷寂的街上多了些湿漉漉的
拽着袍子疾走的人，不知从何时起，人们习
惯了行色匆匆，习惯了躲进家里关紧房门。

小街的尽头，一个伶仃的身影蹒跚而
来，原来是一位衣衫褴褛瘦骨嶙峋的花甲
老人，老人右手拄着树枝做手杖，左手不时
抬起，擦去额头上的汗，沉甸甸的背篓压得
他弯下腰来，背篓里装了几味新挖的草药，
草药上还滴着水，老人的衣裳和鞋子全都
湿淋淋的，鞋子上沾满了泥巴。

老人是奔集市来的，这该死的雨一下
就是四五天，无法进山采药，他已经五天没

有进食了，他想到集市上卖掉草药换一点
米，为自己煮一碗粥果腹。

集市上人并不多，一片萧条景象。老人
选了一个位置放下背篓，吆喝着叫卖起来，
蹲了大半天，总算卖出草药，拿着钱直奔米
店，忽见自己的左前方围了几个人，远远地
听见有人在唱歌，“红豆生南国，春来发几
枝，愿君多采撷，此物最相思。”

怎么诗句如此熟悉，歌声如此熟悉？
老人不由得停住脚步，昏聩的眼眸闪

过一丝光芒，接着又听那边唱道：“唱不尽
兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江
山。”歌声之后，又有筚篥丝丝缕缕如同呜
咽，老人的心一紧，莫非，他也流落到此处？

老人记起，自己就是当年洛阳名士圈
里才华初露的杜子美！老病缠身的杜子美
一下子被带进从前的梦里：那时候，他还年
轻，因母亲早逝、父亲又任职在外而寄居洛
阳姑母家。正是在风流繁华的东都洛阳，他

遇见了李龟年——— 大唐盛世最著名的歌唱
家，因互相倾慕，两个风华少年结为知己。

作为宫廷名伶深得玄宗宠爱的李龟
年，因赐第东都而声闻遐迩，是上流社会的
娇客，诗名乍显的杜子美也常常出入于名
流之中。那时候，哪一个盛会能少得了李龟
年呢？哪一场欢宴能少得了李龟年呢？“云想
衣裳花想容”是李龟年唱的，“红豆生南国”
也是李龟年唱的，在华宴盛开，名流咸集的
岐王宅、崔九堂，在大唐的倾城倾国的盛宴
中，哪一次不是四座倾倒，八面叫绝？李龟年
以他绝妙的歌喉一次又一次地征服了那些
高官显贵，也给少年杜子美留下深刻的印象
和美好的记忆。那时候，朝堂繁花似锦，诗人
与歌者年华正盛，杜子美与李龟年，诗名与
艺名，一度在大唐盛世云舞飞扬。

怎么转眼间大厦倾颓，转眼间年华已
老，“当时天上清歌，今日沿街鼓板”？

拨开寥寥几个人，杜子美脚步蹀躞，与

同样穷困潦倒的李龟年执手相认。
两个白发皤然的老者，嶙峋的瘦手拥

握在一处，相对瞪眼看着却说不出话来，再
急急地相互打量着：饥饿透着菜色的脸，破
烂得难以蔽体的衣衫，还有什么沧桑要诉
说，还有什么别情要问讯？别过脸去无奈地
摇一摇头，听不到久别重逢的言笑晏晏，只
有散乱的胡须在剧烈抖动，只有老泪在枯
槁的面孔上辗转爬行：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
好啊，好啊，这一生，终归还能见上这

最后一面，在风景如画的江南，在这落花时
节。

每个人，都有属于自己的人生绝唱。
这一年，李龟年郁郁而终。这一年，杜

子美贫病交加，卒于漂泊湘江的一条小船
上。

这一年，两颗星黯然陨落。

小时候，许多人都以为自己可以当
总统，拯救地球。父母也会附和我们的宏
大理想，默然颔首，似乎默许了我们的成
功。在沾沾自喜中不断跌落，我们默默承
受每一次打击和鼓励的落差，越来越发
现做个总统似乎不太现实。随着年龄增
长，我们发现自己的每一次成功几乎都
要付出巨大的努力。

早餐时分，大家聚在学校食堂，谈论
自己的人生开化。所谓开化，不是说我们
能做什么，而是意识到我们不能做什么。
民间流传一句话：人的命，天注定，胡思
乱想不顶用。如此界定命运对于强者，无
非是挑战和激将法；对于弱者，是一种温
柔的安抚；对于普通人，让我们在阿Q的
精髓里，小憩一番。

我明白自己缺乏勇气的局限性，是
在读初中时的一个周末。父母让我到邻
村的磨坊去榨油，因为排队等候的人很
多。那时候做事情，不像现在可以手机微
信提前预约。每个人都是凭自己的主观
意愿，去了有时候恰好，有时候不巧人很
多，无功而返次日重来。我十四五岁，骑
着二八自行车到了油坊，前面还有两三
家。油坊又吵又脏，我无处可去，就在附
近溜达。看见一位老者鹤发童颜，在自家
门口的房檐下拉二胡。他神情陶醉，琴声
悠扬，如泣如诉。我远远听着，不敢走近。
一曲下来，老人把二胡放在腿边，活动手
指。我拔腿欲走，有点不好意思。老人突
然开口道：“谁家的娃娃，我怎么不认识
你？”我停住了脚，回答道：“我是邻村的，
来这里榨油，人多就出来等。”老人招了
招手，示意我过去，我就过去在他旁边的
凳子上坐了下来。

“我看你对二胡很感兴趣，我再拉几
个曲子，你听听。”我就乖乖坐在那儿，看
着他娴熟的技法，如痴如醉的神情，满心
都是《二泉映月》等名曲的调调，那时候
我是不知道这些名目的，感觉是天籁之
音。最后老人问我，你愿不愿意自己试一
试，我害羞不敢答应。老人说，如果愿意，
这一把二胡可以赠送给你，他说自己还
有几把，他已经九十多岁了，渴望他的二
胡能后继有人。我仍然不敢尝试，起身欲
走。

老人说：“古圣人有言：生而知之，上
也；学而知之，次也；学而不知，更次也；
不学者，末之也。”那时候，这句话我听懂
了，就是没有勇气一试，不懂得珍惜机遇
的重要性。我常常劝自己：少年不重来，
悔之也无用。我的家门中，几乎没有一位
学艺术的。人生仅有的一次机会，就这样
不了了之了。老人仅有的一个愿望，也由

于自己的勇气不足无暇顾及。
后来，我在师范教书。师范的艺术专

业很强大，课余我去蹭课提升。我发现站
在旁听生的位置，根本不能竭力而为，给
自己留有太多余地。反正自己也不是学
生，老师教唱歌曲，我也不好意思开口大
声唱。再后来，儿子跟着老师学习拉小提
琴，我也在学校借了把琴，跟着老师一起
练习。刚开始，我和儿子的进度不相上
下。后来，我慢慢就跟不上了。我这才承
认，少年时榨油时碰到的那次学二胡的
机会，根本不是我的天赋所在。但是，那
次记忆让我意识到自己在沟通和交流方
面有优势，也算是我最初的一点点天赋。

朋友鼓励说，我的开悟还算早，他意
识到天赋这个东西，是在上高中的时候。
他们班有个学体育的同学，比身边其他
体育生刻苦十倍。但是每每考试，总是成
绩不理想。有一次考试结束，他耐不住好
奇问：“你看我们班那个谁谁谁，不经常
训练，怎么成绩比你还高啊？”那位同学
平静地告诉他，成绩不是单靠努力就能
提升，还需要天赋。从那以后，他终于有
一点开悟，原来除了家境殷实，养好身体
外，还有一个东西至关重要，那就是天
赋，天赋弥足珍贵，是买不来换不成养不
出来的，是基因里遗传的，血液里自然就
有的。当然，勤奋和努力是可以修补一下
缺乏天赋的笨拙。

另一位朋友就说，在学习几何的坐
标时，她也意识到了点的微妙。每一个点
所处的位置，不是随心所欲的。我们人在

哪个位置，也不能一厢情愿。时空是一个
大坐标，随着时间和空间的变化，我们每
个人的位置都会发生改变。再加之努力
程度和选择的不断变化，我们这个小小
的点就会不断发生位移。努力在另一个
维度上，可以缓缓改变我们所处的位置。
没有好坏，只是一种简单存在。“塞翁失
马，焉知非福”，我们古人的思维非常开
阔而灵动，有些东西不是努力就能改变
和预测的，比如阿甘、尼克·胡哲，还有余
秀华等人的成就，“成也萧何败也萧何”。

有一年过年，我们全家人聚在一起，
说起自己对未来的追求，每个人都表现
得很“嗨”时，妹妹说了一句话，我至今记
忆犹新。她说：“我们除了努力追求的，还
有自己不忍舍弃的，所以有时候显得很
难。”有人为了孝敬父母，放弃了自己的
大好前途；有人为了自己的一己之欲，放
弃了全家人的幸福；有人没有什么可放
弃的，所以一往直前，守着自己的一亩三
分地，知足地耕种了一辈子……

天赋，是一处风景，它有时候不在
附近，需要漂洋过海去追寻；它有时候
不在地表，掘地三尺未必能找到；它有
时候不在服务区，不在时区，一会儿有
一会儿无。我们能做的，就是按照自己
的心思，遵从自己的内心，从今天出
发，去经历属于我们自己的痛苦、欢
乐、庸常。人生是现场直播，过了，就
让它坦坦荡荡地过了。我们只能珍惜和
挖掘仅有的天赋，让它发光发热，照亮
前行的道路。

蹲在大树下看蚂蚁搬家不是
只有小孩子才热衷的。

其实，在我们生命中，一直有
一种好奇心，就是去发掘一个陌
生领域里的生命痕迹。

哪怕在公交车上，看到一个
人的脸，会忍不住从她的脸上找
发生过什么事的线索。那些生命
的痕迹，会留在人的脸上、身上，
所处的空间里。

朋友发来“写在日历上的
诗”，起初还有点担心他能不能坚
持下来，以为随时可能中断。可他
或长或短，一日一日，竟然一直写
下来。

“请相信这个世界/仙女虽然
不在你单位/每天早晨的公交车/
她站在乘客中间/感动麻木的人”

“窗外就是老舍公园/只需要迈
出一脚/便不再拥有私密空间/再迈
出一脚/就会跌入历史的遗迹”

“在乡下/再绚丽的花儿也不
是/为了好看而开的/如果不去生
个娃娃/必如南瓜的谎花/一生孑
然而立”。

这是生命痕迹的发掘，是诗
意的延展，也是文学的开启。

人世间，大概没有哪一个生
命和另一个生命是绝对没有关系
的吧。

这让我想到两个人合作去采
访，性急的人对性子慢的人颇多
抱怨，甚至打起退堂鼓。我说，你
是小说家啊，为何不从旁观者的
角度看看，说不定能为你的小说
增加一个人物呢。

果然，再聊时他已经兴致勃
勃，几成一篇爱伦坡的《人群中的
人》。

当我们的眼睛从一架无意
识、无情感的摄影机，变得有情，
有感觉，或者说从被动变主动，就
可以看见很多以前看不见的东
西。

这是小说家的眼睛，也是文
学的眼睛。

即使平时很熟悉，自以为很
了解的人，比如父母，子女，甚至
一个24小时和你生活在一起的

人，在这双“眼睛”下，总有一刹那
的感觉，好像不认识了。人和人的
相处总是难解，每个人都是在了
解与陌生之间游离，不可能绝对
地看清。

有位作家说，父亲过世后，他
一直想写。但他不能把他当做父
亲写，那样只会写出“父亲走了，
我很难过”之类的八股。他要把父
亲变成一个陌生人，因为陌生才
能进入很多事件中，去想这个男
人真正在心里想什么？他爱母亲
吗？他爱子女吗？他这一生到底有
什么愿望是没有实现的。

如此一来，文学的种子破土
发芽。

文学的眼睛，其实是一种疏
离，保持旁观者的冷静，去看一切
与你有关无关的事。

把握好这种距离并不容易，
摄影界有句名言，如果你拍得不
够好，是因为你离得不够近，也听
说从前的意大利画家萨尔瓦多·洛
札为了研究强盗，不顾自身的危
险，加入山盗之群，即使这样，也未
必能得到自己想要的东西吧。

日本作家夏目漱石倒是给出
办法，“必须把自己的感觉的本体
拿出来放在面前，从这感觉退后
一步，确实地安定下来，像别人一
般检查这感觉——— 必须造成这样
的余地，方才济事。”

所以，可怕的东西，如果只看
到这可怕的东西本身的姿态，也
能成为诗。凄惨的事情，如果离开
自己，只当做单独的凄惨事情，也
能成为画。失恋可作题目，忘却苦
痛，使那美好、同情、忧愁浮现眼
前，就能成为写作者的材料。

多少优秀的作家是个中高
手，写作《红楼梦》的曹雪芹尤其
是，你看他有时候是宝玉，有时候
又不是，有时候他比别人更残酷
地看待宝玉。他的疏离，成就了了
不起的文学。
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