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独处与自律

曾经拜访过一位老编辑。老编辑姓陈，是
一位年过半百依然优雅的女人。陈老师在出版
社待了四十多年后退休在家，退休后和自己的
老伴一起开了一家小书店，接待四方的宾客。
我的老师是店里的常客，久而久之，也和陈老
师成了朋友，得以出入陈老师的家里。因为老
师的缘故，我得以和老师一起，拜访陈老师。
一见面，陈老师就邀请我们到她的卧室，就书
中的问题和老师讨论。而我，得到了一个机
会，好好观察老编辑的家。她的爱好不多，唯
读书而已，整个卧室除了一张床，剩下的全部
都是藏书。

别人读书不过是挑自己喜欢的书读几次，
但她不是，她把每一本书都认认真真做笔记。
听陈老师自己讲：“从年轻时开始保持的习
惯，每天有空就做做笔记。等到年老了，就有
了这一屋子的笔记。”谁也没要求她这么做，
但她一坚持，就是近40多年的光阴。看陈老师
的藏书让我有些自惭形秽，求问秘籍：“老师
是怎么保持这么多年的自律。”陈老师摘掉自
己的老花镜，和蔼可亲地说：“自律，就是和
自我的相处。每个人在和自己相处时，都会寻
找一个途径让自己感知这个世界，而我对这个
世界的感知就是通过读书，于是就做到了自
律。“

曾经有一个日本节目报道过一位女艺人。
一位正值25岁年华的女明星，表面上光鲜亮
丽，家里却脏乱差得连下脚的地方都没了，就

连跟随而来拍摄的摄制组，都无法正常地行
走，因为整个家里已经没有任何行走的空间，
大家只能踩在垃圾上行走。房间里遍地都是积
年累月的便当盒，说不清有多少的饮料瓶，还
有各种生活垃圾。不仅如此，这位女星还表
示：已经有五年没有换洗过床单。

日剧《逃避虽然可耻但有用》中，女主角
躺在脏乱差的床上边打游戏边说：“这样很开
心哦，不愁吃，不愁住，还可以一直打游
戏。”

诚然，电视剧是虚构的，但真实反映了一
些年轻人的世界观：无所事事的感觉真的太好
了。

这些人在独处时，并没有去感知世界，而
是无趣地打发时间。放纵自己，沉迷于游戏，
虽然也是体验人生，却是极其狭隘的人生，他
们并非在感知世界，而是在逃避世界，沉迷于
游戏中的人生，虚度自己的光阴。

丸子曾经为了自己的事业离职过一段时
间，她觉得自己在公司上班就是浪费时间。丸
子喜欢看小说，看多了小说之后就觉得：“这
么烂的小说也能改编成电视剧？我都能写得比
她好。”于是，丸子开始兼职写稿子。为了能
早一点把自己的作品变成大IP，然后请流量明
星来演，然后出名，出书，出席各种发布会，
似乎美好幸福的生活正在等待着自己，而自己
的工作，就是阻碍自己进步的万恶之源，于是
丸子离职了，把自己闷在家里写稿子。

于是，一天，两天，三天，一个月过去
了……丸子的书稿别说写完了，连大纲都没完
成。

等我有空再去拜访丸子时，丸子已经放弃

了写作，开始重新找工作了。
原来丸子独处的一个月里，什么也做不

好。每天早上睡到自然醒，醒来之后随意浏览
几个网页，看几条新闻，一天就这样过去了，
不仅没写稿子，还把自己正常的作息给丢了。

陈道明曾说，做人的最高意境是节制，而
不是释放，释放是容易的，物质的释放，精神
的释放都很容易，但难得是节制。

不自律的女人，往往缺乏“踏实”的幸福
感，因为她无法掌控自己的生活，继而无法掌
控自己的人生，尽管享受着放纵的自由，却为
空虚的生活而发愁。放纵让我们无力改变自身
的生活，无法向上拥有更好的生活方式，也阻
碍着我们成为更好的人。

我们只是大脑的奴隶

我们常常认为我们是大脑的主人，我们在
控制着我们的大脑，但其实我们只是大脑的奴
隶。不信的话，请你认真想一想：当你下班回
到家，你准备把你买了很久但一直没读的书给
读完。此时的你掏出了这本书，读了没两页，
你的微信响了，闺蜜在问你哪一件衣服比较好
看，你想了想，觉得黑色的更百搭。等你回完
微信之后，继续看了两页的书，突然间又想喝
点什么，发现家里什么饮料也没了，于是你朝
着室友抱怨，抱怨她没有及时补充饮料。当你
最终下楼买好饮料后，重新翻开那本书，发现
时间已经过去了两个小时，而你却连10页的书
都没读完。

看似是我们在控制着大脑，却不知不觉间
我们早已被大脑所支配。大脑实在太活跃了，
它一会儿让你看到手机的短信，一会儿让你听
到楼下的叫嚷声，一会儿又让你感知到外界温
度的变化……它无时无刻不在干扰你，让你去
为一点点小事浪费精力。

控制不了大脑的女人，看似自己行动自
由，暗地里却是被大脑支配的提线木偶。那位
把家里弄得乱糟糟的女艺人和《逃避虽然可耻
但有用》的女人，他们并非活出了自己的人
生，只不过是被大脑牵引行走的傀儡。她们掌
控不了自己的人生，不是她们不想改变，而是
只要她们想上进，大脑总会开始释放干扰信
号，仿佛便利店门口的摇摇机，无时无刻不在
冲小朋友嚷着：“小帅哥，快来玩呀。”

所以，当她们独处时，无论多么多么想改
变自己的人生，只要她们做不到自律，永远都
摆脱不了大脑的控制，最终挥霍了自己的人
生。

古人云“慎独”，指的是和自己独处时更
要谨慎，或许就是这层含义。

气质：在于灵魂的独立

能够在和自己独处时，依然保持自律的女
人，正是拥有主宰自己人生能力的人。或许可
能短时间内不能因自律而收益，可是真正改变
我们人生的，正是这份将自我人生牢牢掌控的
自制力。所谓自由，不是跟随大脑随心所欲，
而是自我主宰人生。

曾经有人说：一个真正有气质的女人，一
定是读过了很多书，看过很多风景的人。因为
你能够控制住自己的大脑，所以你可以精心去
读一些艰涩难懂但读懂后受益匪浅的书，继而
对自己的生活起到正向作用；而你看过的风景
里，可以验证你所读过的书，纠正你在书中没
有理解的人生。最后你读过万卷书，看过了千
万风景之后，会让你重新认识世界，继而产生
自己的三观，这就是你的气质来源。

气质：在于灵魂的独立，在于经历过起起
落落的人生所培养出独立的格局，就算自身没
经历过，也可以通过看书、看电影，通过别人
的人生领悟自己的世界。而无论通过什么方
法，自律都是必备的技能。

《越独立，越高贵》
格姐 著
中国友谊出版公司

日本作家三岛由纪夫曾说，“如果涩泽龙彦
这个人不在了，那么日本将会变得多么无趣
啊。”涩泽龙彦是日本现代著名作家、评论家，
是对三岛由纪夫、寺山修司等人影响甚深的“暗
黑美学大师”。他致力于将西方社会文化与思想
暗流介绍给日本学界。同时，他也深入宗教、民
俗、文学、艺术等领域，写出了大批充满暗黑色
彩的幻想文学作品，成为日本杰出的幻想文学先
锋。

涩泽龙彦的长篇小说《高丘亲王航海记》于
1988年获得第三十九届读卖文学奖。日本作家高
桥克彦评论该作品说，“是只能用奇迹来形容的伟
大杰作。在迄今为止的日本文学当中，我都不记得
我读到过如此水准的故事。”

唐朝咸通年间，高丘亲王与圆觉、安展两位
亲随自日本出发，抵达大唐，再从广州出海，游
历南方海上大小佛国，直向天竺。涩泽龙彦的妙
处，在于他用神话般的幻想延展了这段史书上的
寥寥数语，赋予其曲折离奇、如真似幻的情节，
又用丰富庞杂的历史知识为这个奇幻故事架设了
真实的背景。他让高丘亲王的所有经历都在梦境
和现实间切换，把读者置于《镜花缘》一般的奇
幻世界中，又时时提醒读者，幻境和真实之间只
有一墙之隔。

日本高野山上的金刚峰寺，南方海上的大小
佛国，能做人言的儒艮，食人梦境的神貘，妙音
悦耳的频伽，映不出人影的镜湖……现实夹杂着
幻想，一同扑面而来。涩泽龙彦把哲人的睿智与
东方式的幻想融合在亲王的航路中。这些光怪陆
离的故事并非随意编造而来，每一种意象都可以
在东方的历史和传说中找到影子。《高丘亲王航海
记》是一部如此奇思妙想的航海记，其实一半以上
的故事都是亲王的梦。比如鸟一样的女人、高如宝
塔的蚁冢，就连蜜人等无不是亲王做的梦。

亲王在船上小憩，或是在南国的海边昏昏欲
睡、畅游梦境。而且更加不可思议的是，亲王的
梦中融入了药子的梦，成为了梦中梦。药子即藤
原药子，“年龄之于药子仿佛不复存在，她始终
如一地保持着妖媚艳丽的容颜。”药子是高丘亲
王生命中最重要的女人之一，正是她指引着亲王
航海去天竺探求佛法。以梦为主题是幻想小说一
贯的套路，不过鲜有梦中梦。但从对药子的描写
可以清楚地看到，这些不是一时兴起，而是深思
熟虑的结果。亲王在现实世界旅行的时候，药子
基本作为记忆登场，而当亲王遨游在梦境之中
时，药子又作为另一层梦出现。由此，藤原药子
的人物形象愈加突出。

《高丘亲王航海记》
【日】涩泽龙彦 著
广西师范大学出版社

想象这样一个场景：想申请红十字会工作
的凯瑟琳，在收到的拒绝信上，发现了一条非
常令其震惊的信息，她的数据资料显示她曾因
涉毒遭到刑事控告。凯瑟琳通过追踪数据产生
的原因，发现系统将她和一个同名同姓，又刚
好同一天出生的人搞混了。事情搞清楚了，但
凯瑟琳的麻烦可不会到此为止，这份错误的信
息报告，正在被不同的公司使用，她也许一辈
子都要活在证明自己是此凯瑟琳而非彼凯瑟琳
的证明题当中，她莫名其妙地成了“数字难
民”。

据美国2013年联邦贸易委员会发布的一篇
报告显示，全美约5%的消费者其信用报告中包
含差错，而差错带来的后果，足以严重到影响
他们的信贷、求职。其实，上面的数据错配，
在美国数据科学家凯西·奥尼尔所著的《算法霸
权：数学杀伤性武器的威胁》中，仅仅是“数

据作恶”的冰山一角。在书中她用大量生动鲜
活的案例，指出大数据正在被滥用，在算法的
加持下，令种种偏见成为“上帝的预言”，固
化着社会的某些不公，它令贫者更贫，弱者更
弱，让无数人的生活因此陷入混乱，甚至造成
整个社会的失序。

那让人看不见、摸不着，却在暗中起效的
算法，正在成为一种新兴霸权，作者将算法称
之为“数学杀伤性武器”。除了建模者没有人
知道他的运算规律，也没有人了解影响运算结
果的关键数据，但它却可以在看似公平的机器
运算掩盖之下，堂而皇之地大行偏见。算法可
以轻而易举地摧毁具有某类特征的人群……

正如科学不带有善恶属性一般，数据本身
也不带有偏见，它们本身并不会作恶，而令它
们变成“杀伤性武器”的是站在背后的人。书
中示例，1983年，美国一家濒临停刊的期刊，

启动了为全美1800所学院和大学排名的项目，
他们想借此让期刊吸引世人目光，起死回生。
但问题在于，杂志的编辑们并不是教育学家，
他们并不清楚什么才是真正好的教育。

需要注意的是，这种毫无科学根据的排
名，一旦在公众中传播，排名效应就会自行固
化，且不断自我实践。此中，排名靠后的大学
声誉受损坏，其生源就会恶化，优秀的教授也
会相继离去，不久，这所大学就真的名副其实
了。因这莫名其妙的排名，各所大学的校长，
或许会捧着各项排名考核指标研究，据此调整
学校的教学标准、录取学生的方法，学校软硬
件配置……一所大学去迎合一家杂志的评价口
味而不是教书育人，一群学者“苦心”于数字
造假而不是坚守学术尊严，这是何其荒谬？

大数据有着无限潜能，但并不等于利用大
数据的人拥有上帝般的智识，他们在利用大数

据建模时，会在无意识中将一些偏见植入。正
如书中所示，这些偏见会自行固化，逐步成为
大规模“杀伤性武器”。数据提供者可能是二
手数据商，他们网罗各种来源的数据，再卖给
使用者，为了规模和效率，对他人造成的误
伤，并不在他们考虑的范围之列。

这并不是一本单纯唱衰大数据的书，作者
希望通过让更多的人了解大数据、了解算法，反
思模型，通过政府和相关机构的努力，不断改善
各类设计评价体系，减少模型性偏见，维护社会
的公平与民主。让各种足以操控民生的算法、规
则袒露于阳光之下，接受阳光的消毒。让算法
模型从高高在上的“独裁判官”进化成可以服
务民生、服务大众的公共服务系统。

《算法霸权：数学杀伤性武器的威胁》
【美】凯西·奥尼尔 著
中信出版社

算法霸权：是数学杀伤性武器
□ 胡艳丽

■ 速读

女人越独立，越高贵
□ 姜涛 整理

在女性的自我成长之路上，独立能让
你由内而外散发出自己独特的魅力，丰盈
你的内心涵养，提升你的生活品质，正确
看待爱情，拥有恰到好处的人际关系。要
知道，一个人也可以活得光芒万丈。

2019年，在中美建交40年之际，《尼克松回
忆录》由天地出版社出版上市。《尼克松回忆
录》是理查德·尼克松唯一的亲笔回忆录，时间
跨度从1913年至1974年尼克松离开白宫。书中，
尼克松以无比翔实的资料，从自我成长到从政
生涯，全面审视六十余年人生得失，再现一个
平凡的草根之子如何奋力前行、战胜自我的
“宏大历程”。书中回忆了他与各国政要交往
秘闻，披露具有历史决定意义的思想交锋，真
实呈现尼克松同各国领导人的会面与记录，尤
其是访华期间的点滴入微的交往细节，清楚详
尽，信息量大。

时代的破冰者。尼克松是冷战时代的一位
有特色的美国政治家。在当代美国统治集团代
表人物中，尼克松比较善于把握变化中的世界
形势，了解美国的真正利益所在。就任美国总
统后，为打开中美关系采取了重大外交行动。
尼克松访华的一周被称为“改变世界的一

周”。此后中美逐渐打破坚冰，建立彼此尊重
的外交关系，由此启发了国际政治中意识形态
体系的更新，推动了世界和平与经济流通，堪
称20世纪政治史上一个伟大的里程碑。

读懂了尼克松，就读懂了美国政治。尼克
松的政治主张反映的是美国的利益，代表的是
美国统治集团的意志。研读尼克松的著作，对
于理解美国各党派代表的利益集团的博弈，如
“水门事件”导致的美国总统权限的变化，以
及了解对外政策思想脉络、认识今后的世界发
展趋势，都是有裨益的。

《尼克松回忆录》最大的价值是完整、真
实记录了立体而又复杂的尼克松，书中曝光大
量第一手资料，不仅有尼克松的笔记、口授日
记记录，更有尼克松从政期间的对会议、谈话
或事件的口授录音。尼克松从1971年年初起，
为了记录与手下的谈话和电话内容，下令在白
宫办公室里安装窃听系统。这些录音记录了当

时白宫内的所有对话，最后成了“冒烟的
枪”，直接导致了尼克松的下台。

在《尼克松回忆录》中，尼克松用了将近
三分之一的篇幅对“水门事件”前后进行了巨
细无遗的记述，民主党派与尼克松所代表集团
利益间的博弈均有呈现。

尼克松是美国历史上最有争议的总统之
一，他的成就与错误对于美国和世界来说是同
样的奇迹，即使是在他辞去总统职务甚至去世
以后，围绕他的话题一直不断。《尼克松回忆
录》以亲历者视角回顾六十余年重大历史事
件，并配有各个时期、不同场合的照片近60
幅，全面、真实、深入地记录了尼克松的心路
历程和历史瞬间，让读者了解尼克松的同时，
也了解美国政治和社会风貌。

《尼克松回忆录》
[美] 尼克松 著
天地出版社

时代的破冰者
□ 刘健

外国人看他很中国，中国人看他很外国。
美国加州大学伯克利分校比较文学博士钱锁桥
认为，林语堂这一看似“矛盾”的角色，全因
他出生于基督徒家庭，从小接受西方教育，后来
才“恶补”中国传统文化知识，所以“中国文化对
他既是本土的，又是异化的”。

钱锁桥的《林语堂传:中国文化重生之道》
重现的不仅仅是作为文学家的林语堂，更还原
出一个批评家、哲学家、思想家等多重身份的
林语堂”。

能够这样在“本土”与“异化”间频繁切
换角色的，在近代历史中，林语堂并非第一
人，比如早他大半个世纪、有着“近代留学第
一人”之称的容闳——— 二人都曾在海外深造，
都是先学外语再回头研习中文，都曾在中国与
海外间游走……不过，容闳骨子里是难以融入
中国传统文化的，这也是他最终选择美国姑娘
作为伴侣的原因所在。而林语堂与原配廖翠凤
相伴终生，即便是用他所擅长的英德语言写
作，写的也还是中国——— 中国始终是他的文化
之根。至少在西方社会看来，林语堂从里到外
始终是一位中国传统文化的忠实阐释者。

林语堂的作品之所以在上世纪三十年代的
美国能够引起轰动，“其中重要的一点，就是
他有‘中国元素’，以及他行文中那种轻松自

由、达观幽默的倾谈方式”。“所谓‘中国元
素’，指林语堂‘中西合璧’得出的一套生活
哲学”。进一步看，林语堂的作品除了对英文
运用娴熟自如，风趣幽默，比较对美国读者的
阅读胃口外，他在书中极力推介的旷怀达观，
陶情遣兴，追求自我的生活方式，也切中刚刚
走出经济大萧条漩涡的美国人的“肯綮”。这
套哲学被美国读者的接受，自然坚定了林语堂
对中国传统文化的信心。

再者，林语堂作品在太平洋对岸的爆红，
实现了近代中国文化的“输出”，一举扭转了
中国文化的“净输入”现象。尽管这种输出与
输入还难以形成比例，但至少让西方世界认真
地看到了中国文化的闪光点，某种意义上也重
塑了国人的文化自信。

林语堂并不是传统文化的顽固守旧者。他
他也赞成白话文，但又“不认同胡适所说的白
话文便是如何说就如何写，在他看来，白话文
也是可以提炼的，也是可以使用修辞的，也正是
这种观点促成了他后来精美隽永的‘语录体’写
作”。林语堂对文化的认识源自其特殊经历———

“在反传统新文化运动高潮时期埋头恶补中国文
化知识，这使林语堂对传统文化的态度别具一
格，比较超脱、客观、更富于理解”。

后来林语堂致力于“写宇宙文章”，关注

的视角不再只是中国问题，比如他长期关注印
度独立问题，并积极奔走呼吁。钱锁桥认为，
林语堂的思想升华并非偶然，因为“林语堂的
双语双文化素养赋予他非同寻常的比较批评视
野来洞察现代世界。在林语堂看来，中国现代性
有赖于整个世界现代文化走向，而未来的世界文
明必须借助东西方智慧共同来创建”。

从中国出发看世界，从世界角度看中国。
容闳选择了从教育和实业角度切入，而林语堂
则执着于文化阐释。作为中国文化阐释者的林
语堂坚定地认为，中国文明在世界文明中具有
不可或缺的地位。同时，他从世界发展潮流中
越来越感觉到，中国“现代性”迫在眉睫。有
必要指出的是，林语堂苦苦追求的这种“现代
性”不单指物质上的富足，同时包括人文层面
的改造与提升。

当阐释升华至人性高度时，其内涵不再只
是“中国哲学”，同时也是“世界哲学”，这
也是林语堂的作品之所以能够在西方国家持续
畅销的根本所在。我们甚至可以认为，林语堂
的旷怀达观的人生态度，其实也是他精神追求
的自然外溢。

《林语堂传: 中国文化重生之道》
钱锁桥 著
广西师范大学出版社

作为中国文化阐释者的林语堂
□ 禾刀

高丘亲王航海记
□ 邓勤

■ 新书导读

《黑点漩涡》
[日] 松本清张 著

上海三联出版社

该作品中文版绝版10年后重新修订出
版。是日本社会派推理宗师松本清张超强纪
实性和文学性力作。松本清张创作了大量颇
有社会意义和文学价值的侦探推理小说，深
刻影响了后来的推理小说家东野圭吾，让他
从讨厌读书变得迷上推理小说，从而走上了
推理小说创作道路。

《洛丽玛丝玫瑰》
安思源 著

江苏凤凰文艺出版社

该书讲述了遗体整容师苗筱与心理医生
康乔两个特殊职业的男女，经由一场场关乎
生命与爱情的巡礼，彼此治愈，相互温暖的
爱情故事。贫嘴处让人开怀，甜蜜处让人心
动，细腻处让人落泪。

《大转折时代》
【美】茱莉亚·瓜尔内里 著

四川文艺出版社

作者摒弃了在政治、经济框架内进行历
史研究的传统做法，将视角转向媒体，抽丝
剥茧地梳理出1880年—1930年这个时段媒体
眼中的美国，提取美国成为经济发达国家的
关键要素，勾勒美国进入大转折时代的全过
程。首度盘点了媒体力量对社会、文化、政
治、经济、民族融合、大众生活的全面影响
和积极作用。
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