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外婆的文艺时代
□ 陈晓辉

须作一生拼 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

非常文青

挨 揍
□ 杨 理

定义“文人” □ 陈荣安

鸟雀呼晴
□ 董改正

他山之石

中国传统里有一个特殊的词汇———
“文人”。“文人”这个词汇用西方语言来理
解，并没有很准确的翻译。我常常想：“文
人”如何定义？

有人译为“学者”，但是，“文人”并不只
是“学者”。“学者”听起来有点太古板严肃。

“学者”案牍劳形，皓首穷经，注疏考证，引
经据典。“文人”却常常优游于山水间，“渔
樵于江渚之上”，必要时砍柴、打鱼，“侣鱼
虾而友麋鹿”，似乎比“学者”更多一点随兴
与自在。

也有人把“文人”译为“知识分子”，让
人想到总是板着脸的大学教授，批判东批
判西，“文人”不会那么自以为是，“文人”要
的只是“江上之清风”“山间之明月”。“与谁
同坐？明月、清风、我。”——— 苏州拙政园有
一个小小空间，叫作“与谁同坐轩”，很自
负，也很孤独。

确切地说，“文人”究竟如何定义？与其
“定义”，不如找几个毋庸置疑的真实“文
人”来实际观察。

陶渊明是“文人”，王维是“文人”，苏东
坡是“文人”，从魏晋，通过唐，到宋代，他们
读书、写诗、画画，都做过官，但有所为，也
有所不为。他们在朝从政，兴利除弊，但事
不可为，也可以拒绝政治，高唱：“归去来
兮，田园将芜胡不归？”天涯海角，他们总是
心系着故乡那一方小小的田园。

他们爱读书，或许手不释卷，但也敢大
胆说：“好读书，不求甚解。”这是抄经摘史
类的“知识分子”绝不敢说的吧。“行到水穷
处，坐看云起时”，他们在生命孤绝之处，跟
月光对话，跟最深最孤独的自己对话：“我
欲乘风归去。”

他们写诗、画画，留下诗句、手帖、墨
迹，但多半并不刻意而为。写诗、画画，
或者弹琴，可有可无，没有想什么“表
演”“传世”的念头。

陶渊明有一张素琴，无弦无徽，但他
酒酣后常常抚琴自娱，他说：“但识琴中
趣，何劳弦上声。”天地有大美，声音无
所不在，风动竹篁，水流激溅，听风听

雨，听大地春天醒来的呼吸，不必劳动手
指琴弦。

“奉橘三百枚，霜未降，未可多
得。”王羲之十二个字，称为“手帖”，
成为后世尊奉的墨宝，一千多年来书法学
习者亦步亦趋，一次一次临摹，上面大大
小小都是帝王将相的传世印记。然而“文
人”之初，不过是一张随手写的字条，送
三百个橘子，怕朋友不识货，提醒是霜前
所摘，如此而已。寥寥十二个字，像“指
月”“传灯”，有“文人”心心相印的生
命记忆。

“文人”的作品是什么？从西方的艺
术论述一板一眼，可能无法定位《奉橘
帖》的价值。“文人”作品常在可有可无
之间，《世说新语》留下许多故事，都仿
佛告诉后世，烂漫晋宋，其实是“人”的
漂亮。看到《快雪时晴帖》，看到《兰亭
集序》，也只是想象当年战乱岁月里犹有
人性的美丽温婉。

王维、苏轼的诗还在流传，可靠的画

作多不传了，但是历来画论都谈及他们的
巨大影响。王维的《辋川图》不可靠，苏
轼的《枯木竹石》也不可靠，艺术史如何
定位他们的影响？王维诗“江流天地外，
山色有无中”，诗中有了“留白”，也有
了“墨”的若有若无的缥缈层次。苏轼赞
美王维“诗中有画，画中有诗”，他必然
还看到王维的画作吧，八个字，也不像西
方长篇论述，点到为止，懂的人自然会
懂，会心一笑，“谁把佛法挂唇皮”？

大江东去，历史大浪淘沙，他们知道
自己身在何处，可有，也可无。“作品”
更只是“泥上偶然留指爪”，可有，也可
无。“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东
西”，东坡走过颓坏的寺庙，在墙壁上看
到自己往昔的题记残痕，斑剥漫漶，似有
似无，他因此懂了生命与作品的关系吧？
鸿雁已去，泥上指爪，没有斤斤计较，也
可以不在意。“文人”写诗、画画，他们
真正的作品或许不是画，也或许不只是
诗，而是他们活过的生命本身吧。

门外有树，树上有鸟，鸟雀呼晴。
鸟鸣嘤嘤。鸟鸣啭啭。鸟鸣喳喳。鸟鸣

啾啾。鸟鸣呖呖。鸟鸣咻咻。
鸟语简单，就那么几个调子，那么几个

音节，说着最辽阔的事。
最简单的往往最深邃。“三”是全部，

“一”比“三”简单，“无”比“有”简单。占卜的
卦辞刻在龟甲上，语词简单。鸟语堪比卦
辞。公冶长懂鸟语，管辂懂鸟语，有个叫海
力布的猎人也通鸟语。

鸟语剔透，粒粒如珠。鸟语悬挂在湛蓝
碧空，垂落于高枝晓檐，掩映于晨光暮色，
深藏于茂树密叶。呖呖圆，嘤嘤娇，啭啭嫩，
啾啾脆，各言其志，不藏掖，不隐晦，话语在
光影中抛来抛去，都看得清楚。

友人在漠北，尝在春天嘱我录音，听
毕，说：一筐鸟语，可泡一江江南春。

鸟是天空的孩子。
长着翅膀的生灵，都是造物选定的先

知。他们能看到更多的秘密。他们预测祸
福，或者是天赋，或者是于细微处看到趋
势。俯瞰比遥望看得更多，看得更寥廓，更
苍茫。得失事小，生死在飞翔者的眼里，也
不大。所以，你看不到一只哭泣的鸟。他们
永远歌唱，声音永远纯净、翠绿。你也看不
到一只现代的鸟，他们不会与时俱进，依然
秉承着古老的基因，他们的语言与我们先
人的可以互译，彼此听得懂。

他们有天空和苍野，其实可以不与人共
处，只是，他们与造物的契约尚未解除，虽然
我们的耳朵在日益复杂、企图澄明世界的语
词、语音的诠释下，早已失去了辨听的能力，
但他们还在说着。他们说的其实比我们眼前
的楼市、股市、孩子的学习等更为重要，只是
没几个人能听得懂，也没几个人愿意听。

没几个人想去知道“我是谁”“我从哪里
来”“我要去哪里”，我相信鸟是知道答案的。

光影移换。一代代的鸟，说给一代代的
人听。我听不懂鸟语，但我知道，清晨时分，
院内梧桐萧萧，不辨晴雨之时，若有鸟鸣，
必是晴天。当有阳光穿过密叶，洒在廊前，
点点晨光，正慢慢地移向窗纱。

三十年前，学校的寝室前，便有这样的
梧桐，这样的鸟语，这样的阳光。

眼前，没有梧桐，一蓬蓬鸟声，发自桂
花树中，似乎带着香气。

我是怎样来到这里的？如果我懂得鸟
语，是不是可以活得更明白，更好些？

我从来不懂鸟语。鸟雀呼晴，只是一种
物象，就像农谚是经验一般。

作为准国花，牡丹是挑水土的。有牡丹
的地方很多，真正适合栽培，且大面积种植
的，全国没几处。能以牡丹争奇斗艳的城
市，唯洛阳与菏泽。的确，在好多方面，
菏泽都比不了洛阳，既非古都，亦无石
窟，虽然也有厚重的历史文化，只是太过
久远，遗存甚少，离世界文化遗产距离尚
遥。

但，比牡丹，菏泽远胜于洛阳。
这么评判，洛阳人肯定不乐意，

噫——— 洛阳牡丹甲天下！菏泽牡丹算个
啥？不过，所有菏泽人，都坚定地认为，
甲天下的，必须是曹州牡丹。问题是，天
下之大，两个地方的牡丹都甲，就有些别
扭，就算是相声，子母哏，也得有个乙，
菏泽和洛阳，可合说一段《论捧逗》，冲
击一下曲艺最高奖——— 牡丹奖。

洛阳搬出来的，是时间的证据。始于
隋，盛于唐，宋时已甲天下。欧阳修诗
云：“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下
奇。”那时菏泽还没牡丹。晚唐时，有个
菏泽人，感叹“冲天香阵透长安，满城尽
带黄金甲”，惦记的是菊花。我想他肯定
没见过牡丹，否则或会把雄心壮志改成
“牡丹花下死，做鬼也风流”。

还有各种和牡丹相关的传说，如武则
天把牡丹贬到洛阳，等等。似乎都在证明洛
阳的牡丹远胜菏泽。但很显然，洛阳今天的

牡丹是接不上唐宋的，牡丹不像奉先寺的
卢舍那大佛，可傲立千年，俯视芸芸众生。
弘治年间，菏泽才有关于牡丹的文字记述，
明清二朝方成规模，却正因晚了这几百年，
才一直延续至今。期间的战乱、饥荒，虽影
响了牡丹的发展，但还是盘根错节地传下
来了。蒲松龄笔下的葛巾紫和玉板白都在，
那年代的牡丹也有。岁数最大的“牡丹王”，
植于万历年间，已有四百多个春秋，四百多
朵花齐放，风一吹，人心跟着硕大的花朵摇
颤。

菏泽牡丹，和洛阳牡丹也正经比过。世
界园博会，相当于花卉的奥林匹克吧，1999
年在昆明举行时，牡丹花卉类共有一百一
十一枚奖牌，菏泽获八十一枚。三枚大奖，
菏泽获两枚，十二枚金奖，菏泽夺十枚。
2002年，全国首届牡丹花展，一百二十八块
奖牌，菏泽得了八十六枚。菏泽牡丹，在世
界的排名，差不多就是中国乒乓球，至少也
是跳水。

也就在那时，菏泽的牡丹被大量卖到
外地。按说，花农卖牡丹，也是天经地义的
事。牡丹对这片贫苦的土地来说，最初便是
经济作物，明朝就有菏泽牡丹卖到亳州。一
般的牡丹，可以卖，卖得越多越好，但不一
般的牡丹，相当于祖宗留下的财富，卖了，
就没了。

2002年，当时还在《牡丹晚报》的潘若

松先生，有一篇获中国新闻奖的报道，内容
是菏泽有两棵“牡丹王”，连同十万株大龄
牡丹，整体卖给了洛阳。

这次，我特意嘱托他找到这篇报道，又
仔细看了其中介绍：两棵牡丹王高两米，直
径三米，每棵能开上百朵，更是刚刚被命名
为长寿红和长寿紫的珍稀品种，全世界仅
有两棵。

如此卖牡丹，当初并不是特例，而是经
历过一段疯狂的时期。杨湖酒业董事长李
宪德就是见证者。作为一名花田边长大的
汉子，那时，他也没有理由和能力阻拦，干
脆自己也去收，一边骂着卖牡丹的村民，一
边点出一沓沓人民币。

之后，渐渐意识到了保护牡丹的重要
性。李宪德把收来的珍品牡丹原价卖给了
牡丹园。他说，不为挣钱，好歹咱把好牡丹
多留下了几棵。

记得潘若松先生说过，有几年，他特别
爱在晚上去看牡丹。空旷寂静的牡丹园中，
那一朵朵盛开到极致的花，让他想哭。

我起初并不喜欢牡丹。就像一个漂亮
姑娘，模样过于完美，举止过于端庄，反缺
了一点动人的气韵。作为一种花，牡丹太有
代表性了，或者说，很多人心目中，花最好
的样子就是牡丹的样子，饱满，艳丽，三百
六十度无死角。正因如此，反显得有些俗
气。上得厅堂做年画，下得卧房当被单，还

被附会了太多富贵的想象，让人觉得没什
么个性。

那是我并不了解牡丹。一棵普通的牡
丹，从栽种到开花，要经五年时间。和“香自
苦寒来”的梅花相比，牡丹也经历四十天以
上的冰冻，花才能开好，正所谓“牡丹不冻
花不开”，每次热烈的盛开，其实都经过了
漫长而又寒冷的忍耐。

在春天的花中，牡丹开得并不早，菏
泽的牡丹基本上都开在谷雨时节。等桃
花、梨花都开过了，牡丹无声怒放，不与
百花争春，但在百花之中，总领群芳。

我最佩服牡丹的，是其“舍命不舍
花”的品格。一旦开花，养分就会全部耗
在花上，为了开放竭尽全力，哪怕整个植
株萎缩，也要让花开到最好。所以，在春
天移植牡丹不容易成活，那些带着花蕾的
牡丹，会拼着命开花，而难有余力生根。
“须作一生拼，尽君今日欢”，只有牡丹
才会如此吧。

每年春天，我都会想起菏泽的牡丹。
尤其在谷雨时分，给父母打电话，总会问
他们是否去看了牡丹？今年的花开得如
何，早了，还是迟了些？

甚至，听小岳岳唱“啊——— 五环”时，脑
海中也突然闪过家乡。没有五环的菏泽，
牡丹每年都开一次，百花之中，如此娇
艳。

我的父母并不知道，我是最
怕被唤大名的。尽管平时在外人
面前，他们喊我那略显幼稚的小
名时，我总是奋力反抗。作为一个
自诩的男子汉，如此轻易就在他
们的声声 “宝宝”里现了原形，
何其羞耻。但事实上，我最怕的恰
恰是他们一本正经叫我大名的时
候。

说白了，在平日生活里，家人
是绝不会无端喊我大名的，我也
一直习以为常地接受着小名的呼
唤。因为我清晰地知道，在这个光
明磊落的家庭里，确切地存在着
一个不为人知的潜规则。一旦他
们开始以大名相称，我就会后背
僵直汗毛竖立，生物特有的危险
探知神经发出警报，丧钟为我而
鸣。

据他们自己解释，揍我前喊
我大名是有多方面原因的。一是
情难自已怒难自遏，你这孩子竟
然敢作这么大的业，你已经不是
爸妈的宝宝了！二是他们坚信挺
挨打要站直这一说法，叫小名多
少有些轻浮，叫大名庄重中又带
有一丝针对性。在挨揍前那一刻，
他们特意赋予了我独立的人格。
正在挨揍的不是他们乖巧可人的
小儿子，而是犯错了 的熊孩
子——— 我，大人们何其狡猾。

当然从小到大，我挨的小揍
不少，但胖揍却属实寥寥，所以对
于我来说，关于胖揍的记忆格外
深刻。其中最记忆犹新的一顿揍，
发生在我十五岁那年。那是一个
树影婆娑的盛夏之夜，暖风穿过
客厅，带来栀子花的香气，也带来
我妈的手机铃声。我缓缓抬头，时
针不容置否地停留在七点位置，
身边的空气开始凝滞，能行动的
只有我的思维和双眼。远处传来
我妈接起电话后热情的问候，随
后便是长久的沉默。

“吴老师您好您好，您看最近
工作一直忙没能去看您，孩子让
您费心了……您说什么？”

空气便又轻快地流动起来，
我不由得长叹一口气，像个老谋
的智者一样，该来的还是来了。但
智者并不知道，随后那如约而至
的胖揍，却可能是他此生于父母
处能领到的最后一顿揍。

我家有一根两头尖细，中间
稍粗的长擀面杖，那是曾支配我
长达十数年的刑具。平日里的它
一直沉默不语，蛰居在冰箱上头，
家里做面食的时候才会稍微露露
头。但慵懒的它在抽我的时候却
总是突然有了神气。在我妈手里，
它被赋予了新的生命，时而毒蛇

吐信，时而蛟龙出海，时而横扫千
军，时而力劈华山。当然据我不完
全统计，还是力劈华山的次数比
较多。年幼的我曾一度怀疑，究竟
是谁在揍我，有没有可能是邪恶
的擀面杖支配了我妈的手来揍我
呢？毕竟手持擀面杖的她和平日
里的她好像并不是一个人。这个
疑惑，使得可怜弱小又无助的我
很长一段时间不敢靠近冰箱偷拿
冰棍吃。

短暂的沉默结束，我能听到
客厅的窗户被关上，爸爸妈妈真
的是很有道德的人，从不因为家
事打扰邻居们的安宁。随着一声
并不伴随栀子香的大名的呼唤，
我识趣地走进厨房，拿来我的老
朋友擀面杖，递到我妈手里，如释
重负地英雄登场。

当然，毕竟是法制家庭，庭还
是要开的，我坦然供述了因为没
考好所以瞒着爸妈家长会当天下
午开的罪状，但法官兼行刑人引
述了庭外证人老师的证词，使我
不得不又招认了在校期间男女关
系不纯洁等罪状，尽管我对谈恋
爱所以影响学习的因果关系予以
坚决否认，但我还是对杖责三十
的最终判决表示不上诉，可以立
即执行。

可惜的是，擀面杖并没有想
象中的生龙活虎。随着一声破空，
只是一下，打在我紧张地绷紧的
胳膊上，服役十多年的擀面权，就
那么敌不过我正发育的肌肉，干
脆地断成了两截。被告人和行刑
人尴尬地对视了一秒，都没有憋
住，爆发出了“杠铃”般的笑声。我
捡起掉落的那半截擀面杖，向他
们展示横截面，说我早就说这玩
意是空心的，毕竟法医书上面说
了，空心钝器击打后肿起的伤痕
是周围红肿中间凹进。但当我撸
起袖子展示伤痕的时候，怎么也
找不到打在哪里了。

那是我最后一次挨揍，尽管
他们后来又买了更粗更长的实心
擀面杖，威慑了我很长一段时间，
但我真切地没有再被打过。我曾
经自己偷偷试了下新擀面杖的斤
两，打在身上真疼，绝对是实心
的，而我也好像明白了些什么。

后来他们再也不愿承认曾经
打过我，在我现在追问从哪能买
到空心擀面杖，来打我儿子的时
候，说我怕是在做梦。我可以正
大光明地去冰箱里拿冰激凌，一
直吃到拉肚子，可我打开窗户，
却再也闻不到那阵栀子花香了。

后来，他们再也没有唤过我
的小名。

30年前的一个下午，在一个慢悠悠
的小村庄里，外婆带着小女孩去田里干
活，天气炎热，但天空清澈，有不知名
的鸟儿飞过蓝天，树上的知了随意唱着
长长的歌。外婆拉着小女孩的手，絮絮
叨叨地说一些无关紧要的家长里短。

当然小女孩是听不懂那些的，她只
记住了外婆的神情和语气，安详平淡，
如果用文艺的语言来表达，就是有一种
岁月安稳、人世静好的美感。

长大后回忆起这段时光，小女孩发
现，那个时代并不像表面上那么文艺。繁
重的农活和做不完的家务，每天压在起早
贪黑的外婆头上。这样艰难劳累的生活，
完全不是外婆语气里的那种云淡风轻。

她们冒着炎暑要去干的农活儿，是
给棉花打杈。在棉花的生长过程中，会
滋生出一些粗壮的枝条，这些枝条不开
花不结棉桃，只会和其他勤奋的“好”
枝条争抢养分，所以必须掰掉。这些没
用的，要掰掉的枝条，外婆叫它们“眼
子”，而那些努力开花结棉桃的“好”
枝条，被外婆叫做“泊枝”。

外婆一边“掰眼子”，一边耐心地
教小女孩分辨，在一棵不足一米高的棉
花上，什么样的枝条是“眼子”，什么
样的枝条是“泊枝”。当然她肯定也不
指望一个七八岁的小女孩能干什么活，
她一棵棵地“掰”过去，小女孩很快就
落在了后面——— 她的注意力被那些棉
“花”吸引了过去。

那是真正的棉“花”。不是洁白柔
软像一团棉花糖，而是娇艳柔美的花瓣
与花蕊组成的花朵。

很久之后小女孩才知道，一棵棉
花，发芽长大之后，就要开花，花谢了
结出绿色的棉桃，等到秋风起，棉桃饱
满之后干裂，露出云朵一样洁白柔软的
棉絮，再经过若干工序处理，才能成为
人们日常穿着的棉衣与棉被。

现在小女孩感兴趣的，就是棉花开
出的“花”。棉“花”其实很漂亮，几
片绢质的软嫩的花瓣，组成一个小喇叭
形状的城堡，里面住着小公主一样娇柔
的花蕊，一朵朵，绯红娇黄，比常见的
凤仙花好看多了。

于是在外婆为一行棉花掰完“眼
子”，淌着汗转回之后，发现小女孩头
戴一个棉花花环兴高采烈：“外婆，好
看吗？”

外婆抹了一把汗，这时候她一定非
常心疼自己起早摸黑的成果——— 一朵棉
花就是一个棉桃呀。但很快她恢复了微
笑：“好看，真好看。但这些花不能
摘，外婆等会儿带你摘野花好吗？”

傍晚回家，已经非常累的外婆果然
带着小女孩，去田垄上摘了一束黄色、
淡蓝的小野花，再绕到菜地，摘几根豆
角和黄瓜，准备全家人的晚饭。

但幼稚的小女孩并没有觉察到外婆
身体的劳累，棉“花”的鲜艳，野花的
香气，在小女孩的梦境里若隐若现。辛
劳的外婆，还是给了小女孩一个美好的
夜晚。

30年后，小女孩长成沉默的成年
人。她喜欢旅行，喜欢写字，喜欢一切
美好的、朴素的、特立独行的东西———
有人把这些糅合了浪漫与忧郁的特质，
称为文艺。

冬天，长大的小女孩坐在一家咖啡
店里，翻阅一本时尚杂志。里面有文艺
范的衣服，特意注明：纯棉。

外婆的棉“花”与那个时代，隔着
几十年的光阴呼啸而来。

什么是文艺？穿着长裙看风景？穿
着球鞋去旅行？45度角仰望天空？自拍
忧郁朦胧的照片？在星巴克对着一本书
发呆？在微博微信发一些伤感唯美的句
子……

忽然觉得，这些所谓的文艺，是那

么的肤浅，真正的文艺，应该是外婆那
样的。

那个时代，外婆是很辛苦的。每天
很早就起床，一家人的早餐，喂鸡喂
猪……然后就是田地里四季无休的劳
作。晚上拖着疲惫的身体，把厨房里所
有的活计忙完，往往看一会儿电视就歪
着头睡着了……这样陀螺一样的生活，
文艺吗？

但外婆是文艺的。孩子糟蹋了她的
劳动成果之后，非但没有挨骂，反而带
她摘野花……这就是文艺。外婆总是把
家里打扫得干干净净，小院子里，种着
柔黄淡紫的月季，白色的、红色的凤仙
花，这也是文艺。

最重要的，不管多苦多累，外婆从
没有过恶形恶状的状况。最多，望着天
空发一会儿呆，然后，笑一笑，接着自
己无休止的劳作——— 这，更是文艺。

生活本身，向来都是粗糙冷硬的现
实。而文艺，就是现实面前那根温柔的
刺。它能刺穿现实的悲伤冷漠，带我们
看到粗糙背后的细腻与精雅，冷硬背后
的温暖与柔情……

在艰难的时候能够从容抬头欣赏一
朵云，在紧迫的日子采一朵野花……所
以，忙碌辛劳的外婆，才是真正的文艺
女子吧？虽然她不知道旅行没喝过咖
啡，但她拥有文艺的灵魂——— 艰难日子
的温柔，困苦时候的温情。

仿佛一定要去山上和花花朵
朵击个掌，得到回应，才能明白无
误地确认春天真的来过。

城市太大，春天的味道总是
不够浓烈，一阵风，花香便无影无
踪。

所以一位哲学家曾劝他的学
生回小镇生活，不要跻身大城市，
大城市里氧气稀薄。

倒也不是真的呼吸困难，而
是指生活状态。

在拥挤喧哗的城市，获取的
大都是二手知识，触碰的是时代
流行之物，什么时尚、网红、刷屏、
穿越、炒汇、理财、新科技新理念，
一刻不停地灌输，不留一丝缝隙。

大脑失去了原创的能力与激
情，也没有思考大事的余地。

那些泥土，花草，树木，空气，
阳光，那些一直伴随着生命的本
真、鲜活的东西，消失在眼前。这
样的人生多么局促狭隘。

再不吸氧就要窒息了。春天
大概就是这样一个季节，提醒着，
人的趋光性，趋氧性和万物一样，
会在这个时候表现得格外强烈。
只在广西贺州待了短短几天，山
水风物之间，眉目已然清明起来。

正值小雨连绵，到处湿漉漉
的，青色逼人，连空气都是绿的。

在热闹的城市里很难露面的
青苔，这里随便一个村子里就能
看见。这种对空气质量要求苛刻
的植物，与城市中的人类相处，对
它来说颇有难度。

而在植物的世界里，一直其
貌不扬的它，不如鲜花耀眼，也不
似树木高健，低调卑微得像是永
远的配角，在这里反而成了真正
的主角。小路，廊下，屋檐，地角，
雨水霏霏、阳光灼灼，仿佛只是为
它的展演来做尽职的场务。

俯下身来，细细打量。没有比
它更柔弱的身躯，也没有比它更
固执的心性。

“白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。”这是
300年前袁枚为它写的诗。读时却
暗生担心，来旅游的人越来越多，
它有一天会不会消失。

还有藏在这绵延千年的苔藓
和青石板里的小小村镇。清澈的
天空下，如丝如缕的清风正摇荡
着树木的新叶与枝条，远山默默，
只留一个淡淡的剪影。

沿街的下水道边，有一个年
轻的女人在刷洗鞋子，大大小小
的几双，她认真地，头也不抬地一
下一下刷着，清可见底的水中是
俯仰摇曳的水草，每刷完一只，她
就顺手把它挂在身后的篱笆上，
透过篱笆，可以看见里面四方的
菜园，一边是开了黄花的油菜，一
边是白萝卜，下过雨的缘故，它们
几乎都有一大半露出在地面上，
头顶着青绿的叶子。

时间好像变慢了。
贺州是长寿之乡，村里留守

的大多是老人。他们从地里摘几
把青菜，屋里粮缸里装几瓶黄豆，
摆在路边或桥边，如果你喜欢就
带点，不带也没关系，他们一边聊
着天儿，一边择着菜，自己也要
吃。

那神情和语气，安详平淡，
“如果用文艺的语言来表达，就是
有一种岁月安稳、人世静好的美
感。”

过客的眼里，这就是诗和远
方吧。

同行的朋友作过一个总结。
身边有成就的人百分之八十都是
农村出来的。他们天生接触土
地，能嗅到的看到的触摸到的都
是自然。有足够的感知，蓄积的
能量够，自然有爆发的时候。这
种储备很重要，城里孩子缺的就
是这个。

写作者缺的可能也是这个。
触摸一次，比想象一百次更有效。

此行最难忘的画面，一段矮
墙上蓬蓬勃勃的葫芦苔，细弱的
茎叶在阳光下仿佛透明，头顶着
不知露珠还是雨珠，每一个都折
射出五光十色的世界。多美好。
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