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有趣很重要 □ 冯 娟

吾家有娇女 □ 陈甲取读史札记

非常文青

流年碎笔

编辑手记

小说世情

远去的牛哞
□ 董国宾

土生万物 □ 刘 杰

补 山
□ 周 萌

他山之石

一
著名作家、翻译家林语堂先生称芸

娘为“中国历史上最可爱的女人”。芸娘
是谁，她是清代文学家沈复的妻子，因为
丈夫的一本自传小说《浮生六记》而为天
下人熟识。

芸娘精通女红，未出嫁时，在娘家靠
一双手的刺绣功夫，养活了寡母和弟弟。
后嫁于沈复，在大家庭中侍奉公婆，处理
里里外外的关系，安排大大小小的事务，
皆能井井有条，几乎是贤良淑德的代表。
但她真正的魅力并不在此。

她的有趣才最吸引人。她用锦心妙
手制作荷花茶，趁着“夏日荷花初开时，
晚含而晓放”，在傍晚时分，用纱囊包了
茶叶轻轻放进花心里，花瓣静合，茶叶在
花香里浸润一晚，第二天，莲瓣再展时，
取出茶包，新沏的茶里，便有了莲花的清
韵，这是何等的风雅。

她还会在炎炎夏日，为求得片刻清
凉，用竹木花枝做可移动的活屏风。沈复
朋友众多，常要饮酒宴乐，但家里进项不
够，没钱买酒怎么办，她宁可不动声色地
拔下头上发钗打发人去买酒，也不愿让
大家扫兴。在她眼里，良辰美景难得，不
可白白辜负。

但就是这么一位疏朗阔达的女子，
却未能讨得公婆的喜悦，更遗憾的是其
丈夫沈复，读书无法考得功名，经商又赔
钱，卖画也没人买，最后夫妻二人被逐出
家门后，还要靠她刺绣补贴家用。

难怪林语堂先生会在《浮生六记》的
英译本序中说：“你想谁不愿意和她做夫
妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋
万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在
万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁
不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂
喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？”

所以，人有趣，真的很重要啊。哪怕
穷困落拓的生活，一样能过出妙趣横生
的滋味。

二
何止做人，做事也一样不能少了趣

味。
关于趣味，梁启超先生的观点很明

确。他在《趣味教育与教育趣味》中曾这
样坚定地表述过：我生平对于所做的事
情，总是做得津津有味，而且兴会淋漓，
什么悲观呀，厌世呀，这些字面，我所用

的字典里完全没有。我所做的事情常常
失败——— 严格来说没有一样不失败，然
而我总是一边失败一边做，因为我不但
在成功里头感觉趣味，就在失败里头也
感觉趣味。甚至在给儿女们的信中，他还
常劝诫道，凡人必常常生活在趣味之中，
生活才有价值，若哭丧着脸捱过几十年，
那么生命便成沙漠，要来何用？

这种趣味，除了乐观通达的心性外，
其实也是一种生机勃勃的生存状态，一
种做着喜欢事情的满满活力。

在微博上关注了一名内蒙古的画
家，他每日必做画一幅，有铅笔速描，亦
有水彩勾勒，画面内容是他日常所接触
的人，遇见的风景，看过的河流和山岳，
也有他熟睡中的女儿，和正在做家务的
爱人。这么多年，一天天过去，他展示在
空间里的画作不曾中断过。他用手中的
笔，画下这一切，仿佛留住了那一刻的时
光，亦仿佛留下了那一刻的整个世界。

我日日看他的画，常常被打动。那份
对身边事物细致入微的观察，那份坚持
画下去的执着，那份深耕自己反复练习
的耐心，都是我仰慕的理由。他用自己的
方式，参与时间，见证时间，留住时间。一
日实在忍不住，留言给他，问他何来的毅
力和精力，能做到如此？几日后，他答复，
无他，兴致所在耳。

对于有兴趣的事情，我们才会有热

情。只有热爱，才能激发出我们全身的活
力去完成，还会有足够的专注，和持续做
下去而不觉疲累的快乐。

三
中午跟一家杂志社编辑聊天，他夸

赞我最近表现勤奋，能持续不断地写作，
是一个态度端正的码字人。

那是由于写作是相对于我目前生活
中其他的事情，比较有趣，所以才能坚持
嘛。我呵呵笑着回应他。

其实，我知道，这只是客气话，因为单
有热情，是远远不够的。毕竟写文章，不是
跳远，立正身体，纵身一跃即可。写文章要
构思，要有布局，要有蔡澜先生教给小朋
友的“起、承、转、合”，更要表述得条理通
达。但热情又是基础。有了热情和兴致，心
中略一有主题，哪怕一个小小的念头，它
刚一出现，你忽地就把它捉在手中，之后，
再围绕着它观察、了解，作对比、衬托等准
备工作，写起来就容易多了。

一位知名的作家前辈，曾讲过这样
一句话，他说，写作和跳舞是一回事，如
果你坚持过大量的练习，当一个题材涌
入时，你不会害怕该怎么写，而是自然而
然地知道如何下笔。所有的专业，不过是
靠持之以恒的努力。我还想在这里补充
一句：当你真正坚持下去，在一件事情上
花了足够多的时间时，你才能发现它真
正的趣味所在。

天有天气，人有人气，地也有地气啊！
地气就是地的力气，地的精神，有了力气有
了精神，土地就生出了万物。

人的一生，离不开土地，离开了土地就
没有吃的喝的，更重要的是，离开了土地的
人就少了精气神儿，乜呆呆地发蔫，害了大
病似的。要不许许多多在农村生存了大半
辈子的父母被儿子或者女儿接到城里生
活，几乎都不适应悬在空中的不踏实，闹腾
着要回故土去。

作为农人的后代，我对于土地的热爱
和熟悉并不亚于我的父辈们。我很庆幸自
己有三年的农人经历，虽然没有成为一个
优秀的农人，但是那些躬耕田间的艰辛和
收获后的喜悦，仰躺在散发着略带腥味的
新翻耕过的泥土上的舒坦惬意，以及遭遇
了自然灾害之后那种捶胸顿足的绝望，都
成了我人生经历中最为珍贵的一部分，也
为我坚韧的性格增加了不少的钙质。

在农村，春种夏收秋播，农人们自然忙
碌在田地里，晨露湿衣，披星戴月是最正常
不过的事情。就是在农闲的十冬腊月，在凛
冽的寒风中，那些上了年纪的农人们在喝
过罐罐茶之后，披一件皮袄，不约而同地到
田野里溜达一圈子，不为看景致，也不为散
散心，就是为了看看土地，一天不看都心慌
慌得不踏实。

一粒再微小的种子，只要落到土里，就
会生根发芽，长成丰茂的庄稼、茂盛的野草
或者参天的大树，不是吗？你再仔细看看那
些葳蕤葱茂的任何一种植物，或者田地里
任何一种庄稼，它们的种子都不是很大，有
的甚至稍有不慎就会从手里滑落遗失不见
了，但就是这样的种子，只要有它容身的泥
土，那么它绝对就会生长成一株俊美的庄
稼，喂养人们的身体。至于那些树们，就更
厉害了，它们甚至不需要人为地播种，成熟
了的种子随风或者被鸟雀吞食，就会四处
安家，生根发芽，你不注意的时候，就葱郁
成一片年轻的林子了，棵棵挺拔秀颀，令人
赞叹。

在农人的眼里，一块好地就好比一个
攒劲儿的娃那样惹人疼爱。我的父母都是
普通的农人，他们曾经各自制造出了一块
自己的土地。先是父亲，因为我们七口之家
只有三个人的自留地，和别人家相比，我们
的地少得可怜。

为了给自家增加一块土地，父亲耗时
半年，把村子东头的一块砂砾地开挖，挑拣
出里面的石头之后，再用架子车把林子里
的腐殖土拉到砂砾地里铺上，铺了大约一
尺来厚，以后又逐年把不少的农家肥也送
到砂砾地里。两三年之后，那块形状像狗舌
头的沙砾地一下子朝气蓬勃起来了，无论

是种洋芋还是药材，都是一副令别人眼馋
的欣欣向荣。

十年前父亲离开老家进城的时候，在
那块狗舌头地边徘徊了一早上，一双老眼，
浊泪长流，他割舍不了那块流了自己血汗，
给予了我们一家温饱的土地！

父亲造地成功之后，母亲为了使我家
拥有一块自家的菜园，就在我家上房背后
的沙丘上也开辟了一块土地，严格地说是
把沙丘开挖成比较平整的一块。刨好了基
础之后，母亲就开始往沙丘上运土肥。

身体羸弱的母亲右手拄着拐杖，左胳
膊挽着一个大竹篮子，里面装着多半篮子
土肥，就这样一次又一次地往那沙丘上运
送，一直持续了二十多天，那块沙石坑里才
算填满了土肥，一块一分来地的菜园就算
是制造出来了。为了这块菜园的诞生，母亲
累得病倒了，整整歇缓了差不多一月时间。

自从有了这块菜园，母亲整天就忙乎
在园子里，春韭夏菠菜，秋季的白菜绿萝
卜，外加个个饱胀的绿甘蓝，我家的饭菜也
一下子丰富了许多。这块菜园陪伴母亲度
过了二十四年的时光，直到母亲患肾衰竭
卧床不起。母亲辞世后就安葬在她的菜园
的旁边，时时都能瞅见她的菜园。

对于土地，我们应该常怀敬畏和感恩。
在某些人的眼里，泥土是卑贱的，“泥腿子”

是他们对农人的蔑称，殊不知，没有泥土，
人们就无法生存，就好比许多人厌恶尘土，
却不晓得如果没有了尘土，将会产生一系
列的灾难，而这些灾难足以使人类在地球
上消失。

其实泥土是很高贵的，且不说五谷杂
粮，百味果蔬，猪鸡牛羊……人们的吃食
全来自泥土里的生长，单就那盛饭的碗
碟，无论是高贵的帝王，还是卑微的乞丐，
都喜欢用陶瓷碗碟盛饭菜，有谁见过一直
端一只金碗或者银碗吃饭的富豪呢？即便
是他们家有金碗银碗，也只是一种炫富心
理罢了。

每朝每代的帝王，都要祭天祭地，这不
仅仅是一种迷信，我认为更是一种人类对
自然敬畏的表现，一种对于土地感恩的表
达。其实这样的例子在我们现实的生活中
也屡见不鲜：诸如著名作家贾平凹捧起新
鲜的泥土就要吃；著名作家陈忠实每隔一
段时间就要回到老家住一段时间接接地
气；离家的游子要带一包家乡的泥土远
行……

传说中人是女娲用泥土造成的，难怪
人离不开泥土呢。祖先们说过“人生万物”，
强调了人的重要性和对世界的主宰，其实
追根溯源下去，应该是土生万物了，因为人
原本就是泥土造成的呢！

十多年前，祖父身子还很硬朗的时
候，特别爱好制作树桩盆景。故乡多
山，山上树桩多如牛毛，但品相好的却
不多见。秋后闲暇时光，祖父常常一个
人带着锄头和尼龙绳去山间“淘桩”。
我曾随他去过一次。那是个纯净的日
子，阳光普照，气温宜人，路边原本油
绿的野草因为萧瑟秋风已经淡成了黄白
色，而红叶正浓，它们聚集在一起，像
是片片娇美的红霞，在青翠的山岭之表
静静浮着。

那天运气着实不错，我们在一处小山
坡上找到了一棵枸骨和一棵三角枫，它们
相距不过两米，都拥有极好的品相。祖父
笑着跟我说：“今天真是没有白来。”我们
放下工具，在附近的灌木丛边安下身来。
祖父高兴极了，他就地坐下，然后从口袋
里摸出一根烟点上，而我则慵懒地躺在地
上，大口呼吸山林里新鲜的空气。透过头
上无名灌木的枝叶间隙，我看见稀薄的白
云在蓝布似的天空上顺风流动，那景致，
那心境，时隔多年我依旧怀念不已。

抽完烟，祖父便拿起锄头挖了起
来。我只能看着，帮不上忙，挖桩是个
技术活。祖父挖桩的声音很弱，像是不
忍心惊醒树桩的美梦。渐渐地，我也打
起了盹。醒来时，祖父已将两棵树桩打
包好了。我问祖父：“时间还早，我们
再去其他地方找找吧。”祖父却说：
“回去吧，今天一下子挖到两棵，已经
很好了，人要知足。”见我还是有点不
解，他便问我：“你看，这山里的风景
怎么样？”我回道：“很美啊。”“是
啊，很美，在我心里，这山就是位美丽
的母亲，而那些棵好看的树桩就是她身
上穿戴的饰品。我们拿走一件，她就少
了一件。你再看看脚下的桩坑，空洞洞
的，我们是在给山增加创口啊。”祖父
意味深长地说。

“所以，一年下来挖了多少棵树
桩，我心里都会记个数，等到来年春
天，我就栽下双倍的树苗，这也算是对
山的一种弥补吧。”祖父说着又摸出一
根烟点上。

多年过去，现在想来，祖父对山的
弥补何尝不是一种儿子对母亲般深切的
感恩？细细一品，果真是隽永悠长……

西晋大作家左思小时候琴棋书画样样
都学，结果学啥啥不会、干啥啥不行，加上他

“貌寝口讷”，长得奇丑嘴还超笨。在特别注
重“颜值”和“清谈”的魏晋，两样都不沾边的
左思简直没活路了，前途极不乐观。就连他
老爸也绝望了，跟朋友吐槽说：“唉，左思这
破孩子智商忒低了，还不如我小时候呢！”

但你永远不能忽略一个好学上进的少
年想要出名的心。不久，左思的妹妹左棻因
其才德过人被晋武帝选入皇宫，成为装点
门面的嫔妃。左思全家跟着搬家到京城洛
阳。左思乍然来到大都市，眼界大开，为闯
出知名度，左思也曾学习美男作家潘安驾
车出游，结果大姐大妈小妹们都被花美男
潘安惯坏了胃口，一看到残花败柳般的左
思，怎不义愤填膺！与潘安的“掷果盈车”迥
异，左思落得个“掷砖盈车”，带着满脸满身
的口水伤心而归。

出生在一个看脸的时代实属不幸，既
然走上台前不被接受，那就退居幕后吧。左
思左思右想，痛定思痛，决心写作一篇涵盖
三国魏都、蜀都和吴都的惊世之作《三都
赋》，给那些看脸的洛阳人一点颜色瞧瞧。

为了搜集资料，左思走后门，托妹妹左棻帮
忙，谋了份“秘书郎”的差使，得以到皇家图
书馆查阅资料做笔记，他还专门跑去魏都、
蜀都和吴都实地考察，拜访有经验的专家
学者了解历史详情，每天加班加点搞创作，
工作时间超过20个小时。这还不算，左思还
在书房挂了一副对联鞭策自己，上联是“人
丑脑笨嘴不甜”，下联是“长相磕碜还没
钱”，横批是“貌丑心高”，随时刺激自己保
持奋发昂扬的斗志。

当时想写《三都赋》的可不止左思一
人，不少文坛名家也在筹划着写作，著名作
家陆机就是其中的一个，他听说左思正在
搜集素材写作，拍掌哈哈大笑，还给弟弟陆
云写信说：“这里有个叫左思的无名小子，
居然也敢学人家作《三都赋》，也不撒泡尿
照照自己，真是不作不死啊，简直要笑死人
了。等他写好了，正好用来盖酒坛子。”

顶着冷眼与嘲笑，就这样日复一日，年
复一年，十年以后，左思的《三都赋》完工。
对于这时的左思来说，除了这部书稿，除了
从一个文学丑青年变成文学丑中年外，付
出了十年青春几近一无所获。文章是写好

了，搁家里除了垫床脚似乎也没别的用途，
左思琢磨着要把书稿的知名度打出去，这
就需要宣传，需要有名人背书，于是左思辗
转找到当时的文坛领袖张华。

张华一向乐于提携年轻人，看过书稿
后，拍着大腿连呼：“写得真好！”随后，张华
把书稿隆重推荐给著名学者、医学家皇甫
谧，皇甫谧看后极为欣赏，欣然提笔帮其作
序。随后，张载为《魏都赋》作了注释，刘逵
为《吴都赋》和《蜀都赋》作了注释，卫瓘也
为《三都赋》作了略解。有了众位文坛大腕
的集体打广告作推手，《三都赋》大火，很快
在洛阳城流传开来，连年稳居年度畅销书
排行榜首位，文人墨客竞相传抄，造成了洛
阳纸价暴涨，纸张供不应求。

就连当初嘲笑左思的陆机读到后，也
是佩服万分，认为《三都赋》达到了前所未
有的高度，自觉不可能超越这篇佳作，就把
自己还未完成的《三都赋》烧毁了。借着畅
销书《三都赋》的东风，左思一举成名天下
知，顺利打入了洛阳的名士圈子，成为“金
谷二十四友”之一，整天与文学大家潘安、
陆机以及土豪石崇等人畅谈事业与爱情。

不过，走红以后的左思也有烦恼。左思
长相奇丑，他妹妹左棻也是“姿陋体羸”，兄
妹俩的“内秀”举世皆知。左思不乐意，我虽
然丑名远扬，但架不住下一代基因突变，我
俩女儿长得美啊！但是古代少女大门不出
二门不迈，左思也不能满大街逮着人就介
绍“我女儿很美”。左思很忧虑，这万一大家
都照着自己兄妹的容貌类推，俩女儿以后
嫁人都成问题。

左思左思右想以后，毅然决定还是要
靠打广告——— 写篇《娇女诗》向世人宣传两
个女儿的美貌：“吾家有娇女，皎皎颇白皙。
小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双
耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱
衍丹唇，黄吻烂漫赤……其姊字惠芳，面目
粲如画……”借助这首诗，左思狠狠发泄了
一把丑才子的愤恨，都瞅瞅都看看，我左思
虽然是青蛙，但我俩女儿可不是恐龙，长得
俊口齿又伶俐，简直就是小小女神！

这广告词打出去后，效果立马凸显，两
位小小女神迅速走红，美名传遍京城，左思
也沾光成为国民岳父，前去左家说媒的每
天都络绎不绝，简直要踏破门槛。

说到牛，可是个老生常谈的
话题，老的掉牙，没人愿意再把
它拾起来。好象牛的蹄痕早已被
一场风沙卷走，消失在人们的记
忆里。然而，我却像丢了一件什
么东西，非要把它找出来。找到
了牛，便找到了一段记忆，找到
了一段难舍的感怀。与其说寻
找，还不如说窖藏。就像酒，经
过一个时期的发酵，才能更为浓
香。时间越长，越是醇美，越是
稀珍。

我把记忆的碎片缝合起来，
小心翼翼地捧在手里。这碎片看
似薄如蝉翼，却厚重得像是要
脱手。我如数家珍般地细细把
量，像是裹在了一件耳熟能详的
事物里，耳朵、心灵和眼睛在这
件事物里奇异般地洞开，任何动
静和一切微妙的变化，在这个直
觉世界里被灵巧地捕捉、感知和
呈现。我从时空的酿窖连成一片
的开门声中，看到了牛的影痕古
董一样的珍贵古美而又光鲜。

一声长长的牛哞在久违的
记忆里化开，带着音乐的余节，
像一串串释怀的号子。其实它是
轰鸣的列车拖着的长长尾巴，这
尾巴在一个不起眼的村子里摇
摆，全村人都裹在尾巴里，从一
个年头抵达另一个年头。

逆着时光追赶，抵达一个不
起眼的村子，在一处没有院墙的
院子里，一头牛美滋滋地享受着
时光。这头个头很大的牛，几乎
塞满整个院子，剩余的缝隙是主
人留给自己的。主人和村子里的
人一样，把狭小的空间留给了自
己，外面的人来到村子，总是先
看到牛，再从院子里挤过去，
才能见到这家的主人。在那个
盛满牛蹄痕的院子里，我幼小
的脚印也花朵似的洒在那里，
还有爷爷、奶奶、父亲和母亲
等全家人的踏痕。因为那就是
我的家，那牛就是我家的牛。

足迹被牛的蹄痕裹在了里
面，牛就义无返顾地承载起全
家人的愿望，一户户人家，整
个村子也都浸润在一声声牛哞
里。有了牛，村里人就能把希
望的种子抛进泥土里，然后长
出果实来。有了牛，村里人的
脚下就会生出一阵风，风在村
里人的脚下使劲地吹，村里人
便醉在了这风里。到了耕种季
节，东方露出鱼肚白的时候，
父亲扛着犁头，手里牵着牛走
向土地，套上枷担，将犁铧尖
儿插进泥土，用三尺长的皮鞭

轻轻敲一下牛屁股，嘴里不停
地吆喝，犁铧便钻进深土里。
牛喘着粗气，只顾往前走，必
要的时候转个弯。太阳当顶
了，牛身后和父亲身后，就翻
耕出一片片黄灿灿的鲜土来。
父亲看看牛，又看看土地，然
后蹲在地头上点燃一袋烟，烟
雾在父亲的笑容里升起来，一
声牛哞裹着尚未散尽的大口的
喘息，又把这团黑黑的烟雾捧
得更高更远。

原来我家没有牛，院子里
空空的，风会从院子里横空扫
过。父亲站在了院子里，我们
又踏在了父亲的足迹上。到了
那个季节，一根粗粗的牵绳却
套在了父亲的肩膀上。父亲喘
着粗气艰难地往前挪，这粗气
千辛万苦才从父亲的嘴里冒出
来，原来父亲也是一头牛。那
个时候父亲没抽烟，烟袋就放
在父亲的衣兜里，却没力气拿
出来。牛只知道默默地干活，
做的事累积起来能变成一座
山。我感佩牛，也感佩父亲，
于是我也想成为牛。

那时去放牛，我走在牛的
前面，手里牵着牛，后来牛走
在了我前面，反倒领着我。其实
牛不仅走在我前面，还走在父亲
前面，走在全村人的前面。牛熟
知去坡的路，更谙熟归家的路。
我对牛最放心，索性骑在了牛背
上，任凭它悠悠哉哉往前走。父
亲背过我，父亲也是牛，父亲不
忍心骑在牛背上，但还是那样做
了。那天父亲在地里干活伤了
腿，我急得直哭，一筹莫展时，
是牛把父亲驮回了家。我常常被
牛所感动，做梦都在感激牛。牛
驮着时光，驮着岁月，驮着我，
驮着父亲，还有更多更多的人，
默默地把蹄痕写在了庄稼人的笑
靥里。

牛天生就是村里人的朋友，
我了解牛，牛也了解我。我能从
牛哞里辨认出喜怒哀乐，也能从
一抬足一摇尾的每个举动中，体
察牛的意愿。牛也一样，它能从
我的吆喝声中明白应该是前行还
是后退，抑或转弯，也能从我丰
富的表情中知道我对它的问候与
呵护。牛自从进了我家的院子，
就注定要做我的朋友，做全村人
的朋友。人和牛做朋友，是一种
炽热的表达。牛和人做朋友，是
与生俱来的意愿。在我的心怀
里，我总也离不开牛，牛总也离
不开我！

“酿花天气，早酿得，春醲
如酒。”

酒桌上，我的同事逄春阶有
一个著名的祝酒词，据说来自他
的老师：祝在座的各位身体健
康，家庭幸福，工作顺利，事业
有成。听来寻常，但他会在每次
祝完后郑重强调，顺序一定不能
乱。细一琢磨，内涵丰富，他是
按重要程度排列，提醒我们人生
中若乱了顺序，南辕北辙，得不
偿失。

这样的时候，酒只是引子，
引得几个相投的朋友聚在一起海
阔天空。

前一阵，给赵鹤翔老师饯
行。

赵老师曾任大众日报文艺副
刊编辑，是我名副其实的前辈。
“丰收”副刊的名字就是他起
的。

赵老师回忆说，他是上世纪
五十年代中期进入报社，当时大
众日报的副刊名字叫“文艺”，
主要发表小说和散文，文学性比
较强，但作为报纸的副刊却不够
鲜活生动，与现实生活的联系不
够紧密，编委会决定改版，筹办
新的副刊。

一张省级大报必然要有自己
的综合性文化副刊。但“文艺”

这刊名太实,出了几期临时命名
的“文化生活”，亦显直白不雅。用
赵老师的话说，就像在向别人介
绍我的丈母娘是女的一样。

当时的齐鲁大地，由医治战
争创伤到恢复和发展生产。在广
袤的山左海右,呈现出一派盎然
生机。由此，赵老师想到了文学
艺术、文化事业必然在新的岁月
里百花竞荣。于是“丰收”像是
十月怀胎的婴儿出生了。

“丰收”看似白俗，却内
雅，它好像被注进了山东人厚重
质朴的人文气质，蕴含多重意
味。匆匆已过一甲子，仍风华灼
灼。

一如赵老师，86岁高龄了，
穿着板正合体的大衣，戴帽子，
围围巾，斯文风度，说起话妙语
联珠，还喝白酒，一饮而尽，有

一种年轻人都比不上的豪气。

问起他的养生秘诀，赵老师
说一个是心态，心态一定要向
好。日本人有个试验，就是对两
杯水，分别发送不同的意念，发
送好的意念，结出的冰花是美丽
的，但是发送不好意念，结出的
冰花就不是美丽的。要学影星赫
本，有人问她的养生秘诀，她
说，我爱看花朵。也就是她爱看
美好的东西，她就变得美好了。

第二是要学会感恩，不要说别人
的坏话，说别人的坏话，就相当
于在脚底下掘土，掘土是在埋葬
自己。

赵老师是老副刊人，对副刊
有着深厚的感情，称副刊就像交
响乐里面的音乐，叮嘱我要找到
自己的位置，不是弹钢琴，钢琴
是时政新闻部的事儿，要发掘人
文的，审美的，生活中美好的东
西，那是新闻版所无法替代的。

浸润在美当中，用美影响人。

从他们手中接过这沉甸甸的
接力棒，肃然生敬，上面有一代
代副刊人付出的汗水和心血，有
期许，更多责任。

其实赵老师更像一位诗人，
他老让我想起北宋的欧阳修，爱
花成“痴”，在官衙四周也种满花
木。“我欲四时携酒去，莫教一日
不花开。”一边喝酒，一边看花，一
边处理公文，今天的我们能想像
吗？生活中虽饱受苦难，依然爱
春天，爱花。“直须看尽洛城
花，始共春风容易别。”

是啊，生了白发又怎样，老
之将至又怎样，春天是每个人
的。

赵老师率真表白，我真心爱
你们啊，年轻太好了，一定要好
好珍惜每一天。

春日又花开，只等看花人。

你未看花时，花与汝心同归于
寂；你来看花时，则花颜色一时
明白起来。
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