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为什么光可以用东西挡

住，声音却不可以?
其实声音也是可以用东西挡住的，光也可

以不被东西挡住。问题中的光指的是我们能够
看见的可见光，声音也只是可以听到的声音。

在物理上，光和声音都是一种波动现象。
只不过一个叫电磁波，一个叫机械波而已。而
决定一个波会不会被一个东西挡住的因素很简
单:波长的尺度与物体的尺度。如果波长远小于
物体的尺度，那么这样的波就会被物体挡住。
反之则不会。

人能够听到的声音的波长在17毫米到17米
这样一个尺度范围内。日常生活中的绝大多数
东西也恰好都在这个尺度范围内。结果就是声
波很容易绕过这些物体被我们听到。这种现象
就叫衍射。

另一方面，可见光波长的数量级只有几百
个纳米，这个尺度远远小于日常生活中物体的
尺度。所以光看上去几乎就是直线传播的。问
题的关键不是光或者声音，而是波长。声波波
长很短时就不能绕开物体了，超声波就是准直
线传播的声波。同样，波长长的光波/电磁波也
可以绕开物体。这就是你在家到处都能收到Wi
-Fi信号的原因。(Wi-Fi信号是电磁波，2 . 4GHz
协议，它的波长差不多就跟你的脸一样宽。)

孙悟空是以音速飞行的？

据说孙悟空是以音速飞行的，因为他的筋
斗云就是音爆云，这是真的吗?在水中以音速运
动又是怎样的情况呢?

声音的本质就是介质振动的疏密波(纵波)。
一架飞机飞行的过程中碰撞空气产生振动，这
种振动就以声波的形式向外扩散。当达到音速

的时候，飞机在碰撞自己跟前的空气，而空气
却来不及将这种挤压扩散出去，因而被紧密地
压在一起，对飞机产生剧烈的阻力和扰动，这
一现象叫音障。

在这一过程中，被挤压的空气有很大的压
强，高压下空气中的水蒸气被液化成小水滴，
形成一片白色的“云”。这一现象就叫音爆
云。

音爆云和音爆都只在飞机突破音速的那一
刻产生，一般来说持续几秒钟——— 没有飞机会
一直卡着音速飞行。速度完全超过音速以后，
飞机自身反倒平静了许多。飞机仍在碰撞空
气，但它将自己发出的声音甩在了身后，本来
应该以球面波形式传播出去的声波波前此时形
成了一个锥形面——— 飞机在锥尖的位置。

飞机外面的你在“声锥”之外什么都听不
到。当声锥界面经过你的位置时，空气压强的
突变会使你听到如爆炸一般“砰”的一声，这
就是音爆现象。之后你在声锥之内了，听到的
就是正常的飞机飞行声。

上面描述的“声锥”有个学名叫激波。在
任何介质中，点波源的速度超过介质中的波
速，都会产生激波现象。水中声速为1500米/秒
左右，如果一个物体能在水中超过这个速度，
想必会产生比空气中更加剧烈的激波现象，只
不过这样的现象很少被观察到。

虽然水中声速很快，但水面波(就是一枚石
子投入水中产生的涟漪) 往往波速很慢——— 一
般每秒只有几米。跑得快的船在水面可以产生
艏波，这也是一种激波现象。

事实上，这一现象甚至对光也成立。真空
光速是不可超越的，但介质中的光速却可以。
一些高能粒子可以具有比介质中光速更高的速
度，这也会发生类似的激波现象，学名叫切连
科夫辐射。这一现象在高能粒子的探测中有重
要应用。

外星人的眼睛有没有可能

接收红外线
外星人的眼睛有没有可能接收红外线或者

紫外线?他们会不会比地球人的视野更宽阔?
相当可能!其实我们不需要提外星人——— 难

道忘了江湖上名震天下、红极一时的皮皮虾?我
们要说的不是吃货嘴里那种土里土气的皮皮
虾，而是它的亲戚，色彩艳丽的齿虾蛄科孔雀
螳螂虾。这家伙至少有16种视觉感受器，其中6
种可分辨普通颜色，6种可分辨紫外线，还有4
种可以分辨圆偏振光!是不是很逆天?

其实，视觉方面的能力与生物拥有的视觉
感受器种类直接相关，且往往与其生活环境及
生存需求密切相关。人类拥有负责感应光强的
视杆细胞和负责捕捉颜色的三种视锥细胞。汪
星人和喵星人更关心黑夜里捕捉猎物的能力而
对颜色需求不大，故视杆细胞更发达而视锥细
胞种类比人少。蜜蜂和蝴蝶天天在太阳下面拈
花惹草，可以在紫外线图景下分辨各种花瓣。
响尾蛇需要精确感应温度变化、判断猎物位
置，红外视觉对其非常重要。

至于皮皮虾嘛，这么逆天的能力居然用来
谈恋爱!色彩艳丽的外壳只有它能欣赏，圆偏振
光的交流暗号也只有它能看懂 . . . . . .同在一个地
球，尚且如此不同、各怀绝技，那远在宇宙深
处的外星人，你猜会怎样呢?

一只苍蝇在汽车里飞……

一只苍蝇在汽车里飞，没有附着任何东
西，它为什么会相对地面跟汽车保持一样的速
度?

它并不是没有附着任何东西。它附着空
气。空气附着车。其实常见的一类问题个个都

可以用上面这句话回答。比如:为什么飘在空中
的热气球还是会跟着地球自转?因为空气跟着地
球自转。

光照会对物体产生压力吗?如果会，为什么
光不会砸死人?

有人可能会问，我天天晒太阳，为什么没
有感觉到光的压力?这是由于日常生活中的光产
生的压力实在是太小了，在能把你热成狗的烈
日下，你受到的光压强也仅仅是大气压强的千
亿分之几(整个地球受到的太阳光光压大约有几
万吨)。

地球的自转速度是否

在减慢?
地球的自转周期，也就是一天的长度，每

隔十万年增加1 . 6秒。而地球自转速度变缓的原
因可归为外界因素和内部因素两类，其中外界
因素起主要作用。外界因素主要来自长期的潮
汐摩擦效应，内部因素主要来自地核运动和季
节性的大气运动。

所谓“潮汐摩擦”，简单说就是，月球和
太阳通过占据地球表面71%的海洋引发潮汐，把
地球拖慢了。地球表面的潮汐形成两边较鼓的
椭球，其旋转的速度要慢于地壳的旋转速度，
因此地壳与海洋之间的剧烈摩擦导致地球自转
速度变慢。另外，潮汐的旋转角速度快于月球
的绕转角速度，因此海洋的部分角动量又通过
潮汐力产生的力矩传递给了月球。

当然，说到地球上不规则分布的物质，由
于地球自转角速度相对更大，它们都会通过月
球潮汐力产生的平均力矩传递角动量给月球。
即使地球是个完美的球体，也会因为引力的作
用产生变形，从而产生力矩，这就是所谓的
“潮汐锁定”。

而且，由于能量守恒，在地球自转速度减

慢的同时，月球公转周期会变长，并慢慢远离
地球。最终，这个潮汐摩擦和力矩的作用使得
作用双方趋于相互锁定，即月球公转周期与地
球自转周期相同，这也意味着一天与一个月的
时间相同。我们常见的月球实际上一直以来都
是以同一个面朝向我们的。这是因为月球的质
量要比地球质量小得多，月球的潮汐锁定已经
完成。同样的过程也发生在太阳和地球之间。
现在，地球上一年的时间远大于一天的时间，
当有一天地球相对于太阳的潮汐锁定完成，那
将出现一天与一年的时间相等的情形。那就真
的是“度日如年”了。当然，有足够长的演化
时间，地球和月球、太阳和地球才能分别达到
潮汐锁定。这也从侧面反映了我们的地球作为
太阳的行星，仍然处于相当年轻的阶段。

《1分钟物理》
中国科学院物理所 编
北京联合出版公司

历史的细节总是迷人的。拨开大明开元、
洪武之治、永乐盛世、土木之变、万历革新等
具有划时代意义的历史迷雾，我们发现那些升
斗小民、基层官吏都在以各种各样的方式创造
着属于他们自己的历史。用作家马伯庸的话来
说，便是“沉寂于历史中的细节太迷人了”。
他也就此为题创作了这本非虚构历史作品《显
微镜下的大明》，旨在“通过丰富的细节来考
察某一个切片、某一个维度。这些都是具体而
微的细节，但恰恰从这些‘小’中，我们能真
切地见到‘大’的意义。它就像是一台显微
镜，通过检验一滴血、一个细胞的变化，来判
断整个人体的健康程度。”

马伯庸的创作切入点很有意思，他选择了
明朝的几段公案。所谓公案，也是早已淹没在
历史尘埃里的那种。甚至如果时光倒流，回到

当朝，当事人也未必能说清整个事件的来龙去
脉。但作者运用严谨的治学精神，查阅了大量
史料，有些是近乎唯一的证据，才最终得以还
原一个历史事件的雏形。

正如黑格尔所言“人类从历史中得到的唯
一教训，就是人类没有从历史中吸取任何教
训”。书中的六个案例，以讲述大明万历年
间，徽州府下辖的歙县发生的“人丁丝绢纳税
案”的《都是学霸惹的祸》为始，以正统年
间，北京发生的一起私通冤案《正统年间的四
条冤魂》为终，展现了明朝社会民间生活，基
层政治管理的不同侧面。

另外，依本县学子无人及第而引起的婺源
龙脉保卫战所写的《笔与灰的抉择》；依祖坟
与寺庙之争所写的《谁动了我的祖庙：杨干院
律政风云》；依大明户籍管理制度弊端而写的

《天下透明：大明第一档案库的前生今世》；
依大明嘉靖年间，成都府下辖的彭县发生的官
场舞弊而写的《胥吏的盛宴》，案情之曲折，
纷争之长久，都令读者瞠目结舌。尽管诉讼是
中国人最不愿意做的事情，但若要维护社会安
定，律法是必备工具。

现代家长望子成龙，学区房成了绝大部分
家长的指望。在古代，倒是没有学区房一说，
但风水是极为重要的。《笔与灰的抉择》里，
万历年间的婺源，因在连续几年的“秋闱”中
屡次脱科，而引起恐慌。婺源一带山岭之间多
灰户，常年在那里挖、挖、挖，有人便指出这
么挖就是毁了龙脉。可是不让挖，灰户的生计
怎么办？即使灰户深明大义，税收的缺口如何
解决？就算地税收紧点，皇粮还是要交的，最
后的考题还是交给了圣上。

如此看来，哪怕民间微小的动议，都有可
能牵扯到整个朝野。社会管理，是一个有机的
整体，也是管理智慧的体现。而成就这种智慧
的，正是那些淹没在历史细节里的民众、官
吏，是他们的所做所为辗压出了历史的辙痕，
非常值得我们尊重。至于，“龙脉被毁”是否
属实，反正折腾了这么一下，婺源学子几年后
就结束了脱科的噩运。

虽然“六个尘封已久的民生往事”不足以
撼动历史巨轮的方向，但正是从这些“小”
中，我们才能真切地见到“大”的意义。马伯
庸扣准了本书写作的母题。

《显微镜下的大明》
马伯庸 著
湖南文艺出版社

日本著名女作家原百代所著历史小说《武则
天传》创作历经十一年的时间方才完成。作家原百
代也因此书获得了日本“女性文化大奖”。译成中
文后，又得到了台湾著名历史小说作家高阳亲自
校订，具有极高的史学、文学价值，被认为是迄今
最好的武则天传记。

在中国的帝王史上，武则天是一位杰出的帝
王；在中国的女权运动史上，武则天更是一位不
让须眉、光耀千古的女性。有人褒她、贬她；有
人羡慕她、嫉妒她。关于她的政治生命及宫廷生
活，更有种种不同的传说。日本作家原百代集一
生的学养与精力，成书时已七十高龄。为写此
书，她自学汉语，读懂并弄通了《新唐书》《旧
唐书》《资治通鉴》《大唐西域记》以及全唐诗
和演义小说。武则天的传记众多，然而多数都只
从某一个角度去看她，难免有偏颇之嫌。作者就
曾对林语堂和郭沫若的《武则天》毫不客气地提
出不同意见。“林语堂是用英文写的，题目是
《Lady Wu A True Story》，看了‘Lady
Wu’这个题目，我甚至怀疑林氏是不是史学家
和学者。因为英文的‘Lady’是对夫人和小姐的
尊称，他的小说就是《武夫人传》。至于内容，
不客气地说那是以鞭挞、讽刺、咒骂贯穿始终
的。郭沫若的作品恰好相反，他把武则天写成了
圣人，多处露骨的美化显得十分笨拙。”

原百代还指出林语堂的一个“不能原谅的大
错：唐太宗封禅问题。太宗曾经几次想举行封禅
大典，但是都没有成功。只要看看《旧唐书》
《新唐书》和《通鉴》，这个问题是很清楚的。
林氏却说‘武则天作为太宗封禅的随从侍女，目
睹了盛大而隆重的仪式’”。

该书从整个历史背景、武则天周围的环境以
及她性格中的矛盾与挣扎去勾画她诡谲多变、昂
然傲然的一生。以时代为经、事件为纬，极为翔
实地记录了武则天从入宫到统治结束，乃至韦后
之乱、太平公主自尽直至唐玄宗继位这一中国封
建历史上女性政治活动的高潮时期。本书的主要
事件都按照史料记叙写作，戏说成分极少，作者
原百代也在一些事件上面提出了自己的见解。本
书有正史的严谨与批判，兼有野史的妙意与趣
味，可当传记看，可当史料看，更可当小说看。
因此也有很高的史学价值。

《武则天传》
[日] 原百代 著
天地出版社

英伦正红的女明星凯拉·奈特利，因出演
《星球大战》名噪一时。待到与约翰尼·德普和
奥兰多·布鲁姆一起出演《加勒比海盗》，奈特
利已是当仁不让的一线大明星了。或许，由于
父亲是演员，母亲是剧作家的缘故，奈特利更
钟情于饰演小说原著改编电影里的角色。她先
后扮演过《傲慢与偏见》里的伊丽莎白·班纳特
小姐，伊恩·麦克尤恩《赎罪》里的姐姐塞西利
亚，石黑一雄《别让我走》里的露丝，以及托
翁笔下的安娜·卡列尼娜。她将小说里走出的人
物演绎得栩栩如生。

但奈特利并不满足于此，她最近挑战的角
色是二十世纪法国著名女作家西多妮·加布里埃
尔·柯莱特。同名传记片在２０１８年圣丹尼斯电影
节首映，大获成功。奈特利的精湛演技，令观
众们又重新忆起了这位一生奉行“自由第一，
其它第二”的传奇女作家。

作为奈特利的粉丝，我也不能免俗地找来
《面具后的女人》，以期在字里行间觅得柯莱
特的迷人气息。

１８７３年，柯莱特生于法国勃艮第地区的乡
村。父亲是伤残军人，在战争中丢了一条腿。
母亲酷爱花事，家中庭院里种满了花草。父亲
对柯莱特管教不是十分严厉，母亲教会了她热
爱自然。生在这样的家庭，她在乡间如鸟儿般
地自由，以至于一意孤行地嫁给了比她年长二
十几岁的维里，随他来到巴黎。虽然滥情自大
的丈夫，自言很爱妻子，但柯莱特还是感受到
了来自于都市、上流社会，乃至于婚姻中的窒
息。于是，她拿起了笔。

柯莱特一生作品不少，从长短篇小说、散
文到戏剧作品均有。尽管我最喜欢的是柯莱特
写花事的散文，但《面具后的女人》一书中收录的
二十七篇短篇小说，却最能展现柯莱特作为女性
作家敏锐、智慧，甚至刻薄的一面。在法国女作家
中，前有乔治·桑，后有杜拉斯，柯莱特的“咖位”
的确不太好站。不过，柯莱特在生活上放荡不羁
确与乔治·桑有一拼，而对两性关系的敏感度，绝
非杜拉斯可比。她不会像杜拉斯那样含情脉脉或
期期艾艾地诉说爱情。她好像总是在暗处，对着

那些热恋的男女“说三道四”。
开篇的《手》写的是一对新婚夫妻，女孩是初

婚，丈夫是续弦。俩人认识不久，算是闪婚。基于
不了解的婚姻，难免在日常里彼此猜测。柯莱特
以第三人称口吻，叙事冷静得如上帝之眼。文中
描写妻子望着睡梦中的丈夫，依观察他的手指而
产生各种遐思，不断地肯定与否定眼前的这个男
人，以及未来可能的生活。想着想着，妻子害怕
了。小说的结尾，柯莱特写道，“她开始了一段隐
忍的双重人生，像一个低下而敏感的使者一样，
躬身谦逊地亲吻那只怪物般的手。”瞧，婚姻恐惧
症，不请自来了。

作为诺贝尔文学奖提名的女作家、龚古尔文
学奖女评委，这本短篇小说集无法完全代表柯莱
特的文学水平与价值。但我们要知道，她一直是
女性追求自由生活的榜样。她一直认为，女儿当
自强。

《面具后的女人》
[法] 柯莱特 著
天津人民出版社

■ 速读

为什么光可以挡住，声音却不可以?
□ 立明 整理

《1分钟物理》读者在碎片化的时
间中可以汲取科学的养分。好的问题是
一次探索的起点，但好的解答往往并不
是探索的终点。这里的回答更像是一把
钥匙，帮你开启一扇好奇之门。

历史细节令人着迷
□ 肖承森

日本作家眼里
的武则天

□ 刘健

柯莱特笔下的人生
□ 夏丽柠

《庭院深几许》
李风军 著
作家出版社

小说通过一个家族的酸甜苦辣，反映了
改革开放四十年来国家的历史变迁。故事千
回百转，引人入胜，幽默里有泪水，苦涩中
有欢笑，就像是一坛绵柔醇香的“女儿
红”，散发着浓浓的人情，回味无穷。

《余生须尽欢》
简媜 张曼娟 蔡珠儿 著
江苏凤凰文艺出版社

余生里，有天涯海角，有纸短情长，有
对前路的翘首，有对过往的怀想。匆促的岁
月，只有活得欢愉，才能抵御世上的一切破
碎。字里行间的人生真味，让时间长河里的
经典绝响再度重生。

《辫子》
[法] 莱蒂西娅·科隆巴尼 著

人民文学出版社

三位女主角和奋力抗争的全球女性有着
同样的命运：打破一切偏见，克服从贫困到
疾病的一切障碍，从不示弱，像英勇的战士
一样，从而揭示女性生存状况的本质。

■ 新书快读

明代哲人王阳明，参透世事人心，创立阳明
心学，是中国历史上唯一没有争议的立德、立
功、立言三不朽的圣人。晚清以来，除了严复等
对王学有所批评之外，从魏源到康有为、谭嗣
同、梁启超、章太炎，再到梁漱溟、熊十力、贺麟
等，几乎无不推崇王学。王学在近代形成了复兴
之势，它与东渐的各种西方思潮彼此交织，对中
国近代哲学产生了颇为复杂的影响。与康有为、
谭嗣同、梁启超等主要将王学中包括的个体性
原则与个性自由等要求联系起来不同，梁漱溟
着重从主体意识的角度对它作了发挥。

梁氏所推重的儒学，主要就是王学。王学
之中首先为梁漱溟所瞩目的，是良知说。良知
本来是王学的核心范畴，在王阳明那里，它既
是与物为一的本体，又兼有主体意识之意。在
把良知规定为直觉的同时，梁漱溟又对直觉的
特点作了考察，认为凡直觉所认识的只是一种
意味、精神，趋势或倾向，这种内容往往难以
用普遍的语言概念加以表达。梁漱溟认为，把
握相续不断的宇宙本体，只能诉诸直觉。

教育部长江学者杨国荣教授长期致力于儒
学、宋明理学、中国近现代哲学等的研究，他
写导言推荐的《跟着大师读王阳明》，包括
《康有为视界中的王阳明》等五章，将康有
为、梁启超、章太炎、吕思勉、熊十力五位近
代国学大师的阳明心学精华集结成册，以他们
的原著文字篇章剖析阳明心学，使读者通过这
些主题归类与解读抓住阳明心学的关键，探讨
阳明的心学内核，感悟心学的精神内涵。

该书主题为国学大家精讲细讲阳明心学。
以《梁启超谈儒家哲学与知行合一》为例，作
者首先谈到了梁启超对王阳明的评价，“他在
近代学术界中，极其伟大；军事上政治上，亦
有很大的勋业。阳明这么大的事功，完全为他
的学术所掩，变成附属品，其伟大可想而
知。”王阳明之所以有如此成就，完全得益于
“龙场一悟”，与禅宗参禅类似。

梁启超认为，王阳明的主要学说，即“致
良知”与“知行合一”二事。前者为对于《大
学》格物致知的问题。致良知就是服从良心的

第一命令，很有点像康德的学说，事到临头，
良知自能判断。王阳明主张致良知，也主张知
行合一。如小孩看见火，伸手去摸，成人决不会
摸，因为成人知道烫人。又如桌上放着臭鸭蛋、
臭豆腐，不讨厌恶臭的人吃，讨厌恶臭的人就不
吃。只需你一知道，要吃或不吃，立刻可以决
定，这便是知行合一。

阳明心学把儒释道贯通，把心与物贯通，
把知与行贯通，帮我们找到了一把打开自己内
心宝藏的神奇钥匙。曾国藩研习阳明心学，编
练湘军进攻太平天国，历时十二年克尽全功，
再造乾坤；稻盛和夫将阳明心学应用于现代企
业管理，缔造了两家“世界500强”企业，成为
日本“经营之圣”。人这一生，最重要的就是
找到打开内心能量的这把神奇钥匙，只要找到
它，把内心的能量释放出来，就能一诚胜百
巧，一诚胜百术，从而成就人生。

《跟着大师读王阳明》
熊十力 等著
华中科技大学出版社

跟着大师读王阳明
□ 彭忠富
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