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乡 亲 □刘玉堂

理发记 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

非常文青

蹭 书
□ 高晓亮

杜鹃花与鸟 □ 管 弦

不慕林花
□ 范方启

他山之石

要说杜鹃花有毒，人们好像都不太愿
意相信。

想那杜鹃花，在春光烂漫的时候，带
给人们多少欢愉啊。漫山遍野，都被她红
艳艳的身影映红了，真的是“映山红”
啊。她几乎是人们外出踏青的必念必看之
物。人们常常会采摘她，放在家里，养上
一些时日。她的到来，让春天开满了人们
的心田。

可惜，她真的是有毒的，根、叶、花
都有毒。若不小心食用了她，就可能会出
现恶心、呕吐、头昏、出汗、心悸、心跳
缓慢、皮肤发红、平衡失调等症状，儿童
服食多量鲜花还常常会有鼻衄、头晕等中
毒症状。

当然，相比她家族中的另外一个杜鹃
花科植物羊踯躅，她的毒性还不算是最大
的。羊踯躅毒性之大，单看她的名字就可
见一斑，名字都散发出毒性的光辉啊，也
就是说羊儿要是吃了她，就会徘徊不前，
似踯躅状，慢慢倒地而死。所以，从特点
上来说，她又叫闹羊花、惊羊花、羊不食
草。闹羊花的“闹”是乱的意思，南朝宋
齐梁时期医药学家陶弘景说：“闹当作

恼。恼，乱也。”从外貌上来说，她还叫
黄踯躅、黄杜鹃、黄色映山红。她的黄
色，让她与我们常见的红色杜鹃花（映山
红）区别开来。

因此，辛、温、有大毒的羊踯躅，被
中国现存最早的药物学专著《神农本草
经》列为“下品”，可除寒热邪气，破
积聚，愈疾。但是，对于她，不要轻易
使用，而且，必须严格控制使用量，连
续服药时间不宜过长。若过量或服用过
久引起的中毒症状是很严重的，轻则恶
心、呕吐、腹泻、心率减慢、血压下
降、动作失调、呼吸困难，重则因呼吸
停止而死亡。

看到这儿，我们不得不相信杜鹃花
有毒了。真相面前，我们都无能为力。
杜鹃花不但有毒，还有与生俱来的犹疑
和沉重，她被统称为踯躅，红色的叫红
踯躅，黄色的叫黄踯躅。唐代诗人白居
易《题元十八溪居》中的“晚叶尚开红
踯躅，秋芳初结白芙蓉”。和清代诗人
赵翼《肇璜殁后其子以君手植杜鹃一本
见贻》中的“一枝踯躅赠留贻，老瓦盆
经手泽滋”，说到她时，尚且只算惆

怅，不算悲伤。
当杜鹃花和杜鹃鸟连在一起的时

候，凄切的感觉就强烈了。
据说，杜鹃花是由杜鹃鸟啼血而成

的。西汉文学家扬雄撰写的《蜀王本
纪》说：“杜宇为望帝，禅位亡去。时
子规鸟鸣，故蜀人见鹃鸣而悲望帝。”
其灵魂还化作一种鸟， 名 叫 “杜鹃
鸟”，常常悲切地叫唤着“不如归！不
如归！”直叫得口吐鲜血。血滴在一种
黄色的花儿上，把黄花染成了红色。蜀
人闻杜鹃啼鸣忍不住想起杜宇在位时的
好，为了纪念他，便把被染红的黄花称
为“杜鹃花”，又因“其鸣若曰不如归
去”，杜鹃花也叫子规。

南唐诗人成彦雄诗云：“杜鹃花与
鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝
上花。”当时，杜鹃花都是黄色的，即
黄踯躅。杜鹃鸟一边盘桓一边啼血，导
致有的黄踯躅被洒上了血，由黄踯躅变
成红踯躅，有的没有被洒到血，依然是
黄踯躅。

不过，说杜鹃鸟啼血，其实只是她
的口膜上皮和舌头颜色鲜红而已，现实

生活中，她并不啼血。但是，杜鹃鸟这
种本来有着高贵范儿的鸟儿，还是变得
颓唐而不祥了。南北朝梁时期学者宗懔
撰写的记录中国古代楚地岁时节令风物
故事的笔记体文集《荆楚岁时记》说：
“杜鹃初鸣，先闻者主别离，学其声令
人吐血，登厕闻之不祥。”南北朝宋时
期的学者刘敬叔撰写的志怪小说集《异
苑》也说：“有人山行，见一群，聊学
之，呕血便殒。人言此鸟啼至血出乃
止，故有呕血之事。”听到杜鹃鸟叫唤
会遭遇别离之事，模仿杜鹃鸟叫唤会呕
血而亡，也许只是传闻，但杜鹃鸟还是
变得可怕起来。

这既是花儿、又是鸟儿的杜鹃，让人
们的心，不得不五味杂陈。如果，没有那
么多的传说和记载，我们清洁的纯净的明
亮的眸子里，就不会蒙上一层悲凉的色
彩，我们迎接杜鹃花的脚步，也不会有片
刻迟疑。

好在，杜鹃鸟还能在春天传播农事，
杜鹃花也开在春天。春天的明媚终究是可
以压倒一切悲凄的。杜鹃花终于长成了平
静的模样。

我怵理发，历史悠久。记事起，就有
这么一个场景：父亲烧了一盆热水，然后
把一块白布系在我的脖子上，接着，一
手按着我的脑袋，一手拿起一个装着弹
簧的推子，在我耳边咔嚓，咔嚓……推
子虽经常磨，但没有那么锋利，每一次
咔嚓，都有可能把头皮拽疼。所以，从
一开始，我就反抗，挣扎，哭闹，却似
乎没有效果。只好泪汪汪望着那盆热
水，想着杀鸡褪毛时，父亲似乎也是这
般。

书上说，杀鸡给猴看，不对，应该
是杀鸡给不愿理发的我看。

的确，理发给我的童年带来了心理
阴影，面积如白布那么大块，罩了多半
身。理时疼，理后痒，理完去上学，还
被同学们笑话，说是“汉奸头”。不光
是我，每个刚理完发的男同学，都会被
大家这么说，时间长了，让我险些以为
理发是汉奸才有的一种爱好。就这样，
我想起理发就头大，可头再大也得理，
越大头发越长，越多，只有理了发，头
才瞬间小一圈。

县城倒有理发店，大人才会去。资
格最老的一家国营理发店，不管春夏秋
冬，里面都热气腾腾，一排大铁椅子对着

镜子，平日坐满了人，散发着一股海鸥洗
发水的味道。也有几家个体理发店，相对
而言，比国营的要时尚一些。能在县城自
己开理发店的，都是能人，不光有技术，
更需有眼界，至少，《大众电影》封面上
的发型，能模仿个八九不离十。

来济南读大学时，因为不愿理发，一
度留了长发，三五个月才去修理一次，
每到理发店门口，都是硬着头皮进去。
别的都还好，遇上爱聊天的理发小哥，
就比较累。他们总是兴致勃勃地和你谈
天说地，如不回应，则显得没有礼貌，
只好跟着嗯，啊，哎，咳，是吗？好
啊。于谦老师捧哏的本事，一定是烫头
时练出来的。

那些年，济南的发廊代表着许多流
行趋势。不光是发色和发型，最流行的
音乐，一定率先循环在各个发廊的音箱
中。从《心太软》到《很受伤》，从
《老鼠爱大米》到《 2 0 0 2年的第一场
雪》，发廊是一座城市流行金曲排行
榜，是广大市民的音乐教室。记得有一
次，我路过一家发廊，突然听到竟然播
放的是古琴，高山流水，顿时觉得这里
的理发师肯定品位不凡。过阵子，我专
门跑过来理发，见发廊已关，改卖茶叶

了。
在我读书的大学，男生留长发不足

为奇，但工作后，就有些麻烦。刚毕业
时，应聘进一家公司，有严格的制度，
男员工必须短发，西服，我宁可辞职，
也不愿改变。

长发留到三十岁。接到《百家讲
坛》的邀请，录了一段试讲的课程发过
去，还穿了身唐装。编导看了，说你这
造型，就是清朝遗少啊。于是，在编导
的要求下，剪了头发，穿上西装，拍了
几张照片，算是定妆照。当时，我把照
片也发给了几个朋友，说我决定跳槽去
卖保险了。他们先是觉得不可思议，然
后表示祝贺：早这么转型你就发大财
了！

人过了三十岁，心态的确有许多变
化。之前老担心和别人一样，后来就特
别愿意和别人一样。在外形上，越简
单，越普通，心里就越踏实。或许，人
习惯了平凡，才能找到真正的快乐。

再去发廊，觉得和理发小哥聊天也
颇有意思。前两年，我常去的一家，有
一个发型变幻不定的小伙子，每次都要
聊最近读什么书，他说自己最爱读书，
因此，才买了个大屏的智能手机，在上

面看玄幻小说。通过他，我才大体知道
什么叫“修真”，什么叫“架空”。我
问他如果这些“书”印刷成书，你会不
会买？他说那肯定不会，手机上那么多
都是免费的。

这两年，各种事务缠身，平常实在
想不起理发来。还好常去电视台录节
目，有时在化妆前，让化妆师帮忙修修
头发，算是剪了。不管怎样，只要头发
能凑合着短些，就心满意足。也没有什
么理发的忌讳，比如“正月里理发死
舅”，原本就是“思旧”的讹传。有年
过年走亲戚，姥娘家有间小门脸，是舅
妈开的理发店，我正好头发长了，让舅
妈帮着剪了剪，舅舅没啥意见，而且身
体一直挺好。最近和《奇葩说》的杨奇
函聊起来，他为破除迷信，故意让自己
的外甥女大年初一剪发，且亲自动手，
可谓艺高人胆大。

早先理发时，总会给理发师说，把
头发削薄一些，因为过于浓密。不知从
何时起，就少了这句嘱托。剪刀的刀尖
下，每次见发屑纷飞，青如丝，白如雪，
交织在一起，时光一样滚落，就觉得其实
世间一切都难以挽留。如父亲那把推子，
早已锈迹斑斑。

儿时无钱买书，曾经在书店
里蹭过书。

上个世纪八十年代初，我正
上小学五年级。那时候，家里很
穷，父母亲像工蚁一样在大集体
忙忙碌碌劳作一年，分的粮食也
不能勉强填饱一家六口人的肚
子，而且时常青黄不接。我能读
到五年级，没有像邻家的小伙伴
一样辍学和大人们一起下地干活
挣工分，都是母亲咬牙坚持，否
则，我破旧的小书包早就被父亲
丢进门前的池塘里。尽管肚子吃
不饱，可我偏偏痴迷连环画，伸
手向父亲要钱买书，那是我绝对
不敢想的，能拥有一本小人书是
我极为奢望的事情。

同院堂哥的姑父是一个铁路
工人，每隔三两个月就会来看望
堂哥，每次来的时候，总要带几
本或新或旧，甚至是残破不全的
《武松打虎》《瓦岗寨》《三打
白骨精》之类的小人书。每到这个
时候，我成天围着堂哥转，等他看
完了，瞅见他高兴，就哥哥长、哥
哥短地向他乞借。堂哥倒也爽快，
他先把书拾掇得平平展展，然后
背着大人拿给我。当然，这是有先
决条件的，有可能是给他扯满满
一大筐猪草，有可能是偷偷地摘
一捧三爷家刚刚成熟的杏子，亦
或帮他抄写作业。我担心堂哥反
悔，又把书拿了回去，尽管不情
愿，但还是屁颠屁颠地按他的吩
咐去做。

堂哥的书是断然不能带到学
校的，只有放学后在扯猪草或者
放牛的间隙，找一处僻静处，小心
翼翼地拿出来看。一本书，要从头
读到尾，再从后看到前，翻来掉
去，一字不落地熟记在心里。因为
看书而耽误了找猪草，照看牛，晚
上回家，不是筐子虚满，就是邻里
婶婶找母亲告状说牛吃了她家的
麦苗，这当口，我定会饱餐父亲一
顿“竹笋炒肉”。即便这样，我还是
不长记性，仍然结结实实地挨了
父亲几回揍。

暑假里，我随母亲去看望外
婆，小舅问我手臂和小腿上的伤
疤是咋回事，我委屈地将挨打的
前因后果悉数抖落出来，小舅很
是心疼，埋怨父亲下手太重。小舅
见我如此迷恋小人书，就拍着胸
脯说要带我去一个地方，有办法
管我看个够。

一天午后，小舅说要带我进
城，临出门时，问外婆要了3块钱。
小舅长我五岁，清瘦且精明。进
了城，小舅径直把我带到新华书
店。这是我第一次进书店，既陌
生又新奇，就像刘姥姥进了大观
园，手脚都不知道往哪里放。一
排排砖头厚的书籍，一摞摞或彩
色或黑白的连环画、小人书，刺

得我眼睛发痒。刚进门的时候，
站在柜台里的一位大叔还是一脸
阳光，热情地为一位干部模样的
中年人介绍新书，见我俩灰头土
脸地进来，笑容瞬间凝固了，随
即堆起一层厚重的阴云，眼里闪
过些许鄙夷和紧张，我想大概是
怕乡下孩子偷书吧。小舅揣摩出
大叔的心思，就把捏在手上的钱
在我面前扬了扬，故意大声说：
“你自个儿去挑吧，看上哪一本
我买给你。”说完轻轻地推了我
一把。我怯生生地走近小人书
堆，小心地摸摸这本，又翻翻那
本，还不时回头看看小舅。小舅
向书堆努努嘴，示意我快些看
吧。我试着拿起一本《鲁智深拳
打镇关西》轻轻地翻看起来，也
许是惶恐的缘故，三十多页的书，
我十来分钟就读完了。放下书，我
见大叔正和一位阿姨聊得热火朝
天，于是，又大胆地拿起一本彩色
画册默默地诵读。我紧张的神经
慢慢地懈怠下来，意念也全部集
中到画册上，就像一个饥饿的流
浪汉贪婪地吞咽着一道又一道美
食。

太阳偏西了，小舅看时间差
不多了，就把钱给我，要我去书店
拐角处买两个饼子，他在书店里
等我。我出门一会儿，小舅就捂着
肚子喊疼，嚷嚷着要拉稀，没等大
叔反应过来，就冲了出去。回家的
路上，小舅边啃饼子边问我：“没
花钱，看了一下午，过瘾吧？”我重
重地点点头。随后，小舅嬉笑着把
来龙去脉讲了一遍，在这时，我才
完全弄明白他的“办法”，顷刻间，
我心里生长出许多对小舅的崇
拜。

过了几天，我一个人效仿小
舅的做法，又到新华书店免费看
了几本小人书。第三次，我刚得意
地走出店门，就被书店里一位慈
眉善目的阿姨喊住了，我当时想，
这回一定要挨骂了。出乎意料的
是阿姨并没有发火，只是温和地
说：“下次来，不买书也可以大大
方方地看，不要再搞小把戏。我
的儿子和你一样，也很爱读
书。”阿姨的话像初春的阳光热
热的、暖暖的。那个暑假，我都
赖在外婆家，只要外婆允许，我
就一个人上书店，尽兴地看自己
喜欢的连环画和小人书，也顺便
看看阿姨的笑脸……

三十多年过去了，我现在依
然还保持着读书的习惯，只不
过，书的种类更丰富了，阅读的
途径更宽泛了。虽然我不常买
书，但偶尔也抽时间逛逛书店，
看见买书的孩子，就会想起儿时
的我，想起蹭过书的那家书店，
也想起那位定格在记忆深处慈善
的阿姨。

我的这位老乡给我第一的和最突出
的印象是谦恭，一脸忠厚及“我能为你
做点什么”的表情，第一次见面，他管
我叫“老师的老师”，后一打听，才知他
做乡镇报道员时的老师曾与我共过事，
那人也是个谦虚的人，叫我老师，故而
有如此的叫法。这个“我能为你做点什
么”，是我十分尊崇并一直念念不忘的
表情。

1979年，我看著名作曲家吕远先生
怀念劳动模范时传祥的一篇文章，里面
提到他于1965年跟时传祥体验生活时，
时传祥脸上就永远带着“我能为你做点
什么的表情”。我之所以念念不忘，一是
这样的句式挺少见，可以引用或模仿，
二则因为稀少，故而格外珍贵！我参加
工作半个多世纪所接触的人当中，始终
带着这种表情的屈指可数，大庆油田的
铁人王进喜算一个，北京市王府井百货
大楼的劳动模范张秉贵算一个，我的这
位老乡也算一个。

有一次老乡聚会，说起中央电视台
的那个寻亲栏目《等着我》，我说，那个

《等着我》赚去了我多少眼泪，看一次掉
一次，可过后还是要看。他就说，过两天
我也要寻亲去了，我也是生活困难时期
抱来的！我吃惊不小，遂问他，有线索了
吗？他说有了，我自己去寻！我问他，你
什么时候知道自己是抱来的？他说，我
从小就知道！

呀，从小就知道！那要比成年之后
才知道多忍受多少孤苦、孤寂、欺凌与
折磨！尽管他一再强调养父母将他视如
己出，而沂蒙山的乡风民情又是多么的
淳厚，让他始终不曾有外来人的感觉，
可我还是能体会那种只能自怨自艾，而
不为人知也无法言说的孤寂！无知才快
乐，有知便会饱受精神及情感的折磨。
我父母早逝，两个姐姐将我抚养长大，
待我稍稍懂点事之后，即饱尝寄人篱
下、断梗漂萍的滋味，我对此感同身受。
你从他那谦恭、内敛甚至矜持的性格里
面也多少能看出他童年的影响。

人说穷人的孩子早当家， 我说苦
命的孩子易感恩，也特别能发愤。唯其
自知生存不易、孤寂难言，才更加感恩
父母的养育，感恩乡亲们的每一点好；
唯其洞悉自己的来历，才更加发愤，自
立自强！历史无法选择，人生可以把握。

他做过许多事情，干过乡镇报道员，做
过工艺品，弄过广告，拼过农资，从给人
打工到自主创业，从县城来到了省城，
从小老板变身到上市公司的大老板，可
他孝心至上，在父亲身患绝症的那两
年，他为了照顾父亲，竟荒废了业务，
公司到了濒临倒闭的境地！其外公没
有儿子，在他家一住 1 3年，常年卧
床，直至病逝，其间无论求学还是参
加工作，他回到家第一件事就是给老
人按头捶背，端屎端尿；过年了，他
又给村里的老人送米送面……

没过多久，我从另一个老乡那里
知道，他寻亲，还真找到了。老乡
说，或许是血缘的关系，他从没记恨
亲生父母于困难时期对他的舍弃，还
千方百计地找到他们想尽尽孝心。改
革开放四十年，像我们这些来自沂蒙
山的穷苦孩子最大或最深的感受是什
么？我感觉至少有两点，一是不再忍
饥挨饿，二是比较有尊严地活着。他
深有同感。他说他现在从事的事业就
是从挨饿中得到的启示，让人吃饱吃
好的事业。相比国家标准，他厂子生
产的肥料里要高三个含量，这正符合
他的为人！

他操着比我还浓的沂蒙口音，永
远带着“我能为你做点什么”的表
情，终年跑来跑去，忙里忙外，同在
一个城市，我却很难找到他。他已人
到中年，这样的年纪越来越感到人生
的诗意，他像孩童一样满目新鲜，像
老农一样终日劳作，就凭着这份毫不
掺假的纯朴，一步步走向了成功。

他的成就令我敬重，他的为人处
世，让我更愿引为知己。比方我们都
有着相似的人生经历，有着相同的乡
愁及人生态度。一听见谁说我们家乡
不好就不舒服，一次，我们在酒席桌
上听有人说我们的家乡是“山清水
秀，谁来谁够”，我们都不悦，待我
批评那人时，谦恭的周峰当即表扬我
“有自由之思想，独立之人格”。相
同的人生态度，亦如他所说，只记得
别人的好，不记得别人的孬；谦恭地
待人，低调地做事，不轻慢任何人；
感恩家乡、反哺社会，相信好日子是干
出来的等等。

我也始终相信：能够规避孤寂或痛
苦，忘却烦恼，放大快乐，永远感恩与
奉献的人生就是美丽人生了，比方我的
这位老乡周峰！

从实用的角度来看，这个有人的世界
更需要果实，像稻子、麦子、苹果、石榴，需
要的时候，可以直接拿来食用。抛开吃，单
说生活中的用途，竹子能打家具吗？能盖房
子吗？能做为铁路上的枕木吗？抛开生活上
的用途，单说美感价值，它们能与牡丹、玫
瑰一比高低吗？显然都不能。

但使人困惑的是，我们的古人好像对
竹子分外地喜爱，仅仅是一句“宁可食无
肉，不可居无竹”，便可见竹子在人们的心
目中是何等重要的地位。当我接触到了更
多的传统文化，我才发现我们的祖先对于
竹子简直是情有独钟，认为竹子象征着生
命的弹力、长寿、幸福和精神真理。弹力可
能就表现在其枝弯而不折，柔中有刚，这还
能说得过去。但说到长寿，可就存在着理解
的偏差了，单个的竹子寿命并不长，也就十
几年的光景，简直是短寿，世上能有百岁
人，却断断没有百岁竹，竹子的寿命更没法
跟树木比了，世有古树，却无古竹。至于幸
福，更不知从何去理解了，竹子幸福吗？立
根破岩中，风吹雨打，雪压霜欺，一样都不
少。说竹子不会低头，那是没到下雨下雪
时。竹子、梅花、松树，被称为冬天的吉祥植
物，或许仅仅看重竹子的青翠，除此而外，
不知吉祥在哪儿。

对于竹子赞美更是多得不得了，“竹劲
由来缺祥同，画家虽巧也难工。细看昨夜西
风里，若今琅玕不向东。”“绿竹半含箨，新
梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。”无论
是徐渭还是杜工部，都在竭力讴歌竹子。两
位是干吗的？读书人。会不会是读书人绑架
了多数中国人？在学到“竹苞松茂”这个词，
老师对于竹子的理解改变了我对竹子的看
法。老师说：根基像竹那样稳固，枝叶像松
树那样繁茂，强调的是什么？就是扎根。谁
扎根？当然是人。做人若不像竹子一样牢牢
扎稳根基，是很难自立于这个人世的。后
来，我接触到了《竹之十德》，至少有“两德”
引发了我的思考，“竹身形挺直，宁折不弯，
曰正直。竹虽有竹节，却不止步，曰奋进。”
正直、奋进，对于人来说，更是不能少的。

但这，依然不是我对竹子产生好感的
主要原因，竹子之所以令我慢慢地敬重起
来，是因为它们一直是按照竹子的方式活
着，与树木和花朵为伴，却从来没有打算改
变自己的角色。

正月二月之交，是柳枝的线
条上挂了细珠，带着隐隐的青色
而“遥看近却无”的时候，风越
来越暖，温和地吹在脸上，心里
不由得生出盼望，要是这个天光
能再明亮一点，透彻一点就好
了。虽然离开花结果还有段时
日，但春天自有不一样的收获。

朋友圈里，南方的朋友抱
怨，我们这里去年年底下雨到现
在，人都被雨下得抑郁了。

我却兴致勃勃，那春天一定
提前到了吧，这么充足的雨水，
随风潜入夜，大概什么都会发
芽。

花儿朵儿有知，不会理会我
的一厢情愿。就算再喜欢春天，
以为四季只有春天，夏是春的过
剩，冬先行在春的前面，也只能
当作是春的准备，至于秋天大可
忽略不计。可季节不管这些，只
会一个接一个来，春天，阳光也
好阴雨也罢，只要属于它们的时
间到了，它们就上场了。

年轻时，读到“良辰美景奈
何天”，真心感动，以为古人叹
息一春的虚度，前车可鉴，到我
们手里再不可放它空过。有了几
岁年纪之后，心境渐渐平和，少
了狂喜和焦灼，又常常被秋风秋
雨秋色秋光所吸引而融化在秋
中。

许多，种种，不用着急，一
切都会款款而来。

路灯下，小男孩和父亲你一
句，我一句地讲着什么故事。小
男孩说，他被坏人抓走了。爸爸
说，对啊，再也回不来了。小男
孩：不，他一定能回来。爸爸：
他死了，回不来了。小男孩：死
了也能回来。

小男孩笃定的神情有如神
明。孩子真的有一种神奇的魔
力，我一直好奇，为什么孩子的
画，无论人物还是动物，那眼睛
都活灵活现，哪怕只是随意一

画。连毕加索都说：“我花了四
年时间画得像拉斐尔一样，但用
一生的时间，才能像孩子一样画
画。”

有人把画家大致分为两类，
一是聪明的，有画准的能力，二
是笨的，有画不准的趣味。说前
者大智若智，后者大智若愚，那
孩子属于哪一种呢？

从日本带回几本日文原版
书，朋友嘱我一定要在上面写段
话，踌躇满志地写时，发现竟然
不会写字了，拿笔的手觉得那样
别扭，写出来的字也是惨不忍
睹，真真辜负了汉字之美。

想起儿时舅舅教我写大字的
情景，他用毛笔在红线垂直交叉
的方格里写下“永”“家”“安
人”几个字，说把这几个字练好
了，其他字就好写了。我一笔一
画描摹，心里念叨着不可抖，不
可歪，这里要断，这里又不能
断，最初的规矩大概都是写字中
学到的。

后来写字越来越熟练，也越
来越随意，以至钢笔字都龙蛇行
迹了。再后来被打字取代，拿笔
的姿势都变得陌生。

开始怀念那种感觉，从磨墨
开始，磨掉急躁，磨掉杂念，饱
蘸笔墨时，仿佛看到那死去的动
物毫毛一一复活过来，墨在宣纸
上渗透，树木扎根一样向四方蔓
延……

春天，一朵花绽放，一片叶
子萌芽，万物都在重生，也是收
获故事的季节。与文字打交道的
人，必会陷入这种故事的采撷中
难以自拔，只希望分享的你能如
狄金森所说：我们并非在年复一
年地变老，而是日复一日地焕然
一新。
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