



读史札记

□ 刘诚龙

唐朝山水诗人王维，虽然科举考了个状元，但官运并不顺，及第后，被封为太乐丞（八品），却因“舞黄狮子事”，由科级干部降为股级（若县令是七品芝麻官的话），且被逐出京都，贬山东济州做了看粮仓（司库参军）的。所谓舞黄狮子事，是王维任职皇家文工团时，把关不严，演员歌舞升平，演了一曲“黄狮子”，黄狮子跟穿黄袍是一个性质，那是皇帝在方可演的。皇帝不在，私自演黄狮子，便是僭越。违反了纪律，王维便挨了降职处分。

几十年啊，王维因此仕途蹭蹬；到了晚年，官阶不太高，却是一级一级升，走了点官运。有好事者摘录王维晚年简历：737年秋，赴任河西节度副使幕中，任监察御史兼节度判官；740年，升殿中侍御史；741年，任南选，当钦差大臣，赴广东考核干部；742年，转左补阙；746年，库部员外郎；748年，迁库部郎中；752年，任吏部郎中……这些官阶，

好人未必好官人

远非要职，较九品股级，却是步步高升了。

王维晚年，官员不算亨通，却还算平通，斯时斯际，恰是李林甫“主政”大唐时期。换言之，王维职务升迁，都是在李林甫举荐之下的，李林甫不曾重用王维，也不曾设卡王维。

李林甫可是大唐第一奸臣，王维却与之关系可以。王维算什么呢？与狼共舞？考诸王维行政行状，看不出王维行了甚恶政，干了甚坏事，贪贿是没有的，枉法也是没有的，助纣为虐是没有的，为虎作伥也是没有的。王维单与李林甫交好？也谈不上，他与大唐正面人物，也是哥俩好，没见过他害过善类。

时人或者后人看王维，持论苛者，说王维政治上两大污点，一是与李林甫相善，一是当了“安伪政府”之官。安史之乱，安禄山打长安，唐玄宗和杨贵妃逃往天府之国，脚不点地，跑得飞快，甩下大批大唐干部，王维便是这批被甩下者。安禄山夺了大唐政权，最缺干部，用枪杆子逼着大唐干部来当他的干部，王维没跳河没跳楼地反抗，也不曾立壮志做大唐遗民，转而入职“安伪政府”。王维入了伪政府，也是与狼共舞吧，他替安禄山做了什么虎狼事？好像没有，好事没做，坏事也没没做。以忠臣与烈妇道观德以观，王维到底节操有亏。

王维在李林甫手下干活，不晓得李林甫是奸臣？以王维眼力，怕是说不通的；王维任职伪政府，他不晓得这般政治立场有亏？以王维智力，怕也是说不通的。王维却是浑水里面打滚，虎狼丛中立身。有人说，王维与坏人搅和，没学坏，没被坏人带坏，然则，王维与坏人同僚，没行好，也没带坏人带好。王维明知李林甫是坏人，却不与坏人进行斗争；王维知道张九龄是好人，却也好像不曾与好人共行善政。

王维任吏部，有甚事功？看不出来；王维当御史，御史是言官，王维有甚言功？看不出来。李林甫排挤倾轧好人，作为御史的王维，莫说直谏，讽谏也没有。他与好官为善，也与坏官为善。有人说这

是王维信佛之故。“不思善，不思恶”，菩萨既度好人，也度坏人。王维奔政从隐，夫子自道，“晚年唯好静，万事不关心。”王维是：万事不关心，万政不关心，万是不关心，万非不关心。在他那，无是无非，无善无恶，无忠无奸，无正无邪。

王维是坏人吗？肯定不是；王维是好人吗？或许是吧。然王维入机关，只一个字：混。只领工资，不工作。不坏事，不干事，不担事，不出事。

王维确是好人，王维真非好官。好官者，任职一方，是要造福一方的，王维给一方造了甚福？看不出来；好官不是全要做好人，有时是要敢做“恶人”的，见善固然要善待，见恶岂能容恶？不敢与坏人斗，肯定不是没担当的人。官人做官，人人称好，未必好，要看他做甚好事；人人谓恶，未必恶，要看他做甚恶事。

王维在野，无可指摘；王维在朝，无甚夸赞。王维在山中，是山中之宰相；王维在朝廷，是朝廷之配相。



坊间纪事

□ 许志杰

这是个寂静的夜晚，楼道里除了昏暗的灯光在闪烁，一切都进入了休息时间。我放轻了脚步，甚至屏住呼吸，唯恐因为我的过晚回来影响邻居们休息。就在我小心翼翼准备开门时，隐约听见有一些小动物的叫声，声音很小，一时很难辨认来自哪里？我蹲下了身子，四处寻摸，慢慢将声音锁定在楼梯门后的几块放置混乱的木板之中。轻轻挪开一块木板，又悄悄搬开第二块木板，随着声音渐渐清晰，我也听出这是小猫咪的声音，那么轻柔，恬淡，甚至透着几分幸福。再挪动一块木板，一只躺着的老猫现身了，两只还没睁开眼的小猫咪正趴在妈妈的怀里吃奶。我试图伸手去摸，母子三人竟然一动不动，似乎在用超越动物界限的温情等待着他们亲人的抚爱。

我对动物向有好感，小的时候生活在农村，曾经养过狗、猫、兔子，以及鸡、鸭、鹅，还有麻雀、喜鹊、鸽子、燕子。过年贴春联，我最喜欢哥哥写的横幅：六畜兴旺。与大街上那些流浪猫相比，不知何故来到我家门口的这母子三只猫，显得更加温顺，没有见人就跑的警觉和野性，应该是曾经在某个人家尽享清福，后被无情抛弃的弃家猫。此情此景，怜惜之情油然而生。刚刚生下几天，连眼睛还没有睁开的小猫崽，怎么能就这样睡在冰凉的水泥地上，一旦她们的母亲离开，被人发现带走怎么办。我回家找了一个硬壳纸箱，把小猫崽放进去，为小猫崽在更加隐蔽的管道间建了一个温馨的小家。猫妈妈见此，毫不犹豫地跟着走进了她们的新家。从此，我们之间有了近二十天的邻居生活。

远亲不如近邻，与猫为邻，我的生活多了些事做，也多了一些情趣。晚饭后会把剩下的一些饭菜放上一些海米，放到猫咪的家，然后端上不冷不热的白水，使正在坐月子的猫妈妈不用到院子里寻找食物。晚上休息前，我会给她们打开管道间的门，通风晒晒。猫妈妈非常聪明，小猫崽也特别听话，白天人来人往，猫妈妈出门打食，既听不见小猫崽的叫声，而且大门一直是紧闭的。晚上，到了夜深

与猫为邻

人静时，猫妈妈就会把孩子们从闷热的家里叫出来，在过道的门厅里享受习习微风，相互戏耍，一个非常惬意的猫家庭。从我家的猫眼看她们嬉戏，禁不住会发出笑声，为自己给这家流浪猫安了一个家感到高兴。

两只小猫崽一天天长，它们的个性也开始显现出来。一只猫温情，不管什么时候看见它，都会朝你友好地叫几声，毫无疑问它的血液里流淌着母亲的更多基因。另一只则是十分警惕，最有风吹草动，迅即钻到管道间的最里边，拽都拽不出来，它可能更像一直在流浪的父亲。它们的母亲倒是与我建立了很深的感情，不论在哪里碰面都会跟着走一段，很是亲近的样子。尤其见我进了电梯，知道我要回家，立即进入电梯，与我一同上楼，然后在门口等着我到家里拿好吃的给它。

人说猫不像狗那般忠诚，是靠不住的，而且口味刁钻，有些时候生活在农村，曾经养过狗、猫、兔子，以及鸡、鸭、鹅，还有麻雀、喜鹊、鸽子、燕子。过年贴春联，我最喜欢哥哥写的横幅：六畜兴旺。

与大街上那些流浪猫相比，不知何故来到我家门口的这母子三只猫，显得更加温顺，没有见人就跑的警觉和野性，应该是曾经在某个人家尽享清福，后被无情抛弃的家猫。此情此景，怜惜之情油然而生。刚刚生下几天，连眼睛还没有睁开的小猫崽，怎么能就这样睡在冰凉的水泥地上，一旦她们的母亲离开，被人发现带走怎么办。我回家找了一个硬壳纸箱，把小猫崽放进去，为小猫崽在更加隐蔽的管道间建了一个温馨的小家。猫妈妈见此，毫不犹豫地跟着走进了她们的新家。从此，我们之间有了近二十天的邻居生活。

远亲不如近邻，与猫为邻，我的生活多了些事做，也多了一些情趣。晚饭后会把剩下的一些饭菜放上一些海米，放到猫咪的家，然后端上不冷不热的白水，使正在坐月子的猫妈妈不用到院子里寻找食物。晚上休息前，我会给她们打开管道间的门，通风晒晒。猫妈妈非常聪明，小猫崽也特别听话，白天人来人往，猫妈妈出门打食，既听不见小猫崽的叫声，而且大门一直是紧闭的。晚上，到了夜深

猫有猫性，人有人格，不管曾经的邻居现在的态度如何，我还是非常怀念那段与猫为邻的日子，丰富了我的业余生活，增加了一份牵挂，唤起很多沉积的记忆。愉快的事情不可强求，美好的时光是可以长留心间的。



手机语文

曹雪芹的风筝

回，在金陵十二钗正册中的关于探春的判词时说到有一图画，画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状，附有四句诗题：才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。第二次是在第二十二回元宵节制灯谜的时候，探春出了一个风筝的灯谜：阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。

第七十回“林黛玉重结桃花社，史湘云偶填柳絮词”文中，有一段专门描写放风筝的场面，桃红柳絮飞时，贾宝玉带领着林黛玉、史湘云、宝钗等一群美人在大观园中赋诗连句，忽然窗外飘来一只蝴蝶风筝，于是大家也纷纷加入放风筝的队伍。其中探春放的一只大凤凰造型的风筝，遭到另外一个来路不明的巨型风筝的突然袭击，被缠剪断了线绳，漂泊到远方。

其实古人放风筝不单单是为了取乐，还有一个主要目的，叫“放晦气”。红楼梦中有这样一段描写：林黛玉不忍将制作精巧的风筝放掉。李纨劝她：“放风筝图的就是这一乐，所以叫放晦气，你该多放些，把病根儿带去就好了。”所以，放风筝还要有特殊的工具，剪刀，用来剪断风筝线。而当紫鹃要去掐断了线的无主风筝时，探春又劝阻：“拾人走了的，也不嫌个忌讳？”可见古时放风筝是人们消灾祛难的手段，不能去拾别人的风筝，以免沾上别人的晦气。也有人在放风筝时，把所有的烦恼写在纸上，让它随风飞上天，认为一切烦恼都会随风而去。

曹雪芹透过风筝艺术，以文为纸，风筝为画，把风筝描写制作得活灵活现，生动非凡，表达出了他内心追求美满人生的意境。曹雪芹的风筝，轻盈多姿，放飞着春天里美好的梦想。

白果树下

□ 刘致福

白果树不是一棵树，是我邻村的村名，我奶奶的娘家村，距我们村二华里。老人们习惯称呼白果树底下，如今的年轻人则简称为白果树。对这一村名，多数乡亲都已经习以为常，没有去想它的来历。我从记事起，就对这个村名产生了好奇。问奶奶，白果树是一种什么树？奶奶说她也没见过，听她的奶奶讲，是一棵两人也抱不过来的大树，树冠把半个村子都罩过来。到了夏天，上边会结出一串一串绿杏一样的果子，秋天变成黄色落下来，去掉黄皮是硬硬的白壳，里面的果仁吃了强身健体。听了奶奶的解释，对这棵奇异的白果树充满了诗意的想象，对白果树这个不大的小村，更感到了一种难以言说的神秘。

小村只有几十户人家。树很多，房子都在高大的绿树的掩映之下。从远处看，村子就是一座葱郁葱茏的森林。树多是槐树、榆树、杨树、柳树，也有少量的梨树、桃树、杏树、苹果树，但没有白果。小村座落于一个山凹里，像一个瓢的形状，瓢口向南面的沙河敞开，村子中间向南是平地，北面东面是山，村北一片苹果园，西面是稍缓的山坡。一户一户的人家就散布在山坡和相对平坦的瓢底。房子都很老旧，多数是碎石插砌的墙面，也有下面斗石上面青砖套墙的，但一色都是茅草盖顶，很少的几户是垒状的细瓦，那大概是过去地主家的房子。说到地主奶奶就生气。奶奶的哥哥我的舅姥爷就是让小村原来的地主毒打而死。舅姥爷是地下党员，据奶奶讲地主将舅姥爷捆绑起来，又灌辣椒水又上老虎凳，最后又吊到树上活活打死。舅姥爷为此哭瞎了双眼。当然解放后地主被政府镇压了。但让人想不明白，一个小村里住着，何以会生出如此大的仇恨，看来白果树下也并非都是田园牧歌。好在那种悲剧早已成为过往的历史，如今的小村祥和、安定。房子都是依山就势，没有一条贯通的道路，一条一条白细的小路，如网一样，也像白果树的树冠，枝枝杈杈地将各家各户串通起来，显得错落有致，又有几分幽深难测。

都说白果树下风水好，有史以来小村就出能人、出美女，男人聪敏俊俏，女子秀丽貌美。不足百户的小村，几乎家家户户都有在外读书、做事的。尤其女子长相出众，在周围十里八乡赫赫有名。小时候同学里长相好的，不用打听肯定是白果树的。一位姓唐的音乐老师，堪称风华绝代，现在的影视明星也未能见出其右者。那时她还是民办老师，每天

步行从白果树下的家里走到设在我们村的联中上课。不论上学放学，她的后边总会有一串串半大的男生悄悄地跟随。只要她走过，地里的男人会放下活计，行走的女人也会驻足。在乡人的眼里，唐老师就是下凡的仙女，不知多少怀春的少年因为唐老师而彻夜难眠。

风水应该与水有关。小村南边的沙河与我们村的南河相通。这条河是抱龙河的一条支流，是少有的由东向西流淌的内河。沙河发源于东面的大山，流经白果树村南时拐了一道弯，形成一个天然的河湾，水明显比上游下游都要深。村南的河岸向河中间突进去，两面都是深深的河水，每次走过那里，我都会生出一种远古渡口的臆想，揣测小村的先人发现了巨大的白果树，从这里上岸。渡口无船，河湾之外水实际已经很浅。但清亮的河水渗进村里，又经水井渗出，甘甜纯美，这可能就是翠绿、人美的原由吧。

白果树村子东面是汤泊温泉，去汤泊赶汤必须从小村经过。每一次走到小村，都有一种穿越远古的神秘感。脑子里总有一棵高大的白果树的映象，又不知其藏在哪里。年龄稍长，我曾相约着同学去村里探访。问过和父亲年龄相仿的表叔，也问过和奶奶一辈的老者，多没见过，只是听长辈传说。也有说在村南河边，还有说在村北沟沿。但走遍小村，半点痕迹也没有找到。按奶奶的说法，两人合围还抱不过来，恐怕要一两千年才能长成。这个小村，建村年代应该和我们村相当。我们村村志记载是清代末年建村，距今也就二百年历史。二百多年的时间，一棵老树，不应该消失得无影无踪。也许这棵树压根就没有存在过，只是先辈的一种诗意的向往。也许先辈是从一个有白果树的地方迁徙而来，为了纪念而以树名之。

但是小村的人们至今确信，曾经的那棵大树，枝繁叶茂、顶天立地的白果树，实实在在地在长在村里的土地上。白果树又叫公孙树，是荫庇后人的吉祥树。这样一棵大树，不论经历怎样的波折与冲突，都会把一种美好吉祥的愿望，从远古一直延传到现在，深深地种植于后人的心里，使他们在大树之下安然、美好而又自信地生长、开花，结果。

白果树下，一种诗意的栖居，一种久远而又美好的精神赓续。



心灵小品

水洗的春天

□ 王树理

这份心愿终于了却了。当我借着春雨，把一瓶从庆云县盐务水库盛来的黄河水毕恭毕敬地淋洒到爹娘坟前那棵柏树上，心情一下子轻松了许多。它让我想起了为了儿女和家庭劬劳一生的老人，更让我忘不了庆云县那些与我并肩战斗的父老乡亲。

27年前，党组织派我到这个县担任县委书记，遇到最为严重的问题就是群众吃水困难。大概从有文字记载或者是有人类居住开始，濒临黄河入海口海浸区的居民，就遇到了吃水难的问题。地表水高氟高氟，又苦又咸，虽然祖祖辈辈都想摆脱它，但是，施展了数不尽的招数，就是没有从根本上解决问题。直到上个世纪九十年代初期，我国的水利专家们发明了垂直铺塑修建平原水库的办法，让我们不光看到了苦水区告别千年苦水，迎来万代甘甜的希望，更坚定了不把父老乡亲领出苦水区誓不罢休的决心。历经三年的奋力拼搏，水库建成了，1995年开机蓄水的那天，许多祖祖辈辈都喝苦咸水的乡亲，一边啜饮着甘冽的黄河水，一边高喊着“共产党万岁”的口号，场面十分感人。

本来，这件事早就应当办的事，是我们责无旁贷的，没想到，我离开庆云近二十年后的2015年秋天，我当时因患丹毒在医院治疗，忽然接到一个陌生女孩儿打来的电话。说是借来济南开会，给我捎来一件礼物。我问什么礼物？对方说您见到就知道了，并且再三打听我的家庭住址。于是，我告诉对方，有事我到你开会的地方再

说。那天下午，我忍着腿疼，让孩子开车拉着我去到了宾馆，见到了那位女孩儿。她见我瘸着腿进来，有些不好意思，说：就是给您一瓶严务水库的水，是俺们村的人让我给您捎来的，他们让我告诉您，自从修了水库，喝甜水喝了二十年，病少了，人欢乐了，日子舒心了，得给咱们老书记回个信儿。于是他们特意用一个矿泉水瓶子，装了一瓶严务水库的水，给您捎来了。一听是这么回事，我就把这瓶水接在手里，左看右看，水质澄澈透明，无奈无奈。于是，拧开瓶盖喝了一小口。果然，那水是甜的，再也没有了过去又咸又涩，难以下咽的感觉。我想，一瓶来自过去苦水区的黄河水，虽然平平常常，却是父老乡亲的一片心意。它无形中把我与伟大的母亲河、与我的衣食父母紧紧地联系起来，与生身父母的教训联系起来，提醒我时时刻刻不忘初心。我把这瓶黄河水珍藏起来，每当看到它，内心都油然而生一种不可名状的激动。

今年雨水节的那一天，我回故乡给父母走坟，突然想到了那位女孩送来的礼物，于是，便捎上了那瓶水。我想，虽然只是一瓶水，它承载的分量却厚重，那是群众对我的希望，是父母对我的叮咛。这个雨水节日，上天真的赐给了一场细雨。润物无声的惬意中，我把那瓶来自庆云县严务水库的黄河水，轻轻地洒在了父母坟前那棵柏树上。上天的恩赐，父母的叮咛，亲人的嘱托，百姓的厚爱，一时间全都融为一体，让我清醒，催我奋进。这个像是被水洗过的春天，注定会开出姹紫嫣红、五光十色的花朵，让我们的家园变得更加绚丽多彩。

□ 张宏宇

春天的天空是风筝的世界，春暖花开，正是放风筝的好时节。《红楼梦》里面有多处关于风筝的描写是非常精彩详实的。其实，曹雪芹本来就是一个制作风筝和放风筝的高手。曹雪芹有一段时间，靠卖画为生，日子过得紧巴巴的。有一年岁末，天气很寒冷，他的一个老朋友于景廉突然冒着风雪造访。因为身残，无力推生，便找到曹雪芹。两人聊天时，当曹雪芹听到于景廉说有王府贵公子，花数十两银子购买风筝时，非常感兴趣。于是曹雪芹便剔竹、裁纸、裱糊、绘画，用了两天时间，制成了四个大风筝，叫于景廉拿到城里去卖。没想到，很是抢手，一忽儿就卖得三十两纹银。此后，曹雪芹就将扎糊风筝的技艺传授给了于景廉。后来，于景廉的生意越来越好，市场对风筝花样的需求也越来越多。于是，曹雪芹就花了两年的时间，“谱定新样，旁搜远绍”，编定了《南鹞北鸢考工志》一书。他制作风筝的技巧方法，更是被他编成朗朗上口，易记且优美的诗段，实在是赏心悦目。

知识体系就像一个人的“护城河”，这条河越深越宽，城池就越有安全感。要构建自己的知识体系，其实道路只有一条，就是要在自己的专业领域内做垂直的学习，不断深化，形成属于自己的学习目录，学习方式，形成自己的思考场，而不是听着公众号的观点人云亦云。在有选择性地垂直学习中，然后再慢慢地向水平方面拓展，那么你的“知识护城河”就构建起来了。这也不是什么新奇的学习方法，古往今来要“学有所成”都是这种办法。

当一个人有了自己的“知识护城河”，那么所谓的焦虑是可以缓解的，你就会像古代那个故事中的小僧一样，有一种可以“伸伸脚”的痛快感和踏实感。

你刷了半天手机，看得头昏眼花，如果问一下自己，你学到了什么？第二天、第三天……几天过去了，你还记得这些知识吗？知识体系就像一个人的“护城河”，这条河越深越宽，城池就越有安全感。要构建自己的知识体系，其实道路只有一条，就是要在自己的专业领域内做垂直的学习，不断深化，形成属于自己的学习目录，学习方式，形成自己的思考场，而不是听着公众号的观点人云亦云。在有选择性地垂直学习中，然后再慢慢地向水平方面拓展，那么你的“知识护城河”就构建起来了。这也不是什么新奇的学习方法，古往今来要“学有所成”都是这种办法。

当一个人有了自己的“知识护城河”，那么所谓的焦虑是可以缓解的，你就会像古代那个故事中的小僧一样，有一种可以“伸伸脚”的痛快感和踏实感。



他山之石

□ 流沙

“知识焦虑”并不是现在才有的，古往今来就是一种极具杀伤力的情感。为了获取知识，什么“凿壁偷光”“头悬梁、锥刺骨”等历史典故不计其数。

有一个“待小僧伸伸脚”的故事很能说明问题。昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，卷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台天明是一个，两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“尧舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然是一个。”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

在这个故事中，“知识”不仅仅事关这位“小僧”的睡眠舒适度，还事关一个人的尊严。

小僧在书生面前，本来觉得对方是读书人，学识渊博，他是敬畏的，连脚都不敢伸直。听到书生把“澹台天明”



纸上博客

当一个人有了“知识护城河”

说成两个人，又把尧舜说成是一个人时，小僧对这位读书人的敬畏感没有了，内心的自尊升腾起来，于是把蜷曲的脚也伸直了。

你看，有知识是多么让人心里有底，而没知识又是多么让人看轻。都说现代人患上了“知识焦虑症”，其实这种病不是现在才有的。也许是在这个信息大爆炸时代，在人人面对的海量信息面前，大家遇上了“怎么学习”的问题，因为知识更新太快，自己的生活节奏又那么紧张，学习终端也发生了革命性的变化：从书本到了屏幕，自己学习方式不要得理，发现知识储备跟不上工作的需要而产生的一种茫然感。

但这在本质上与古代的“知识焦虑”是一样的。

当下有一种说法，现在是读屏时代，借助书本学习的方式过时了。读屏时代的学习就是碎片化，文章几百字就可以了，最好还要配上漫画和视频，说这种碎片化、娱乐化的阅读才是现在最

好的学习方式。

在我看来，这是对学习的一种逃避和托词。

古往今来，那么多关于学习的名言警句，那么多靠学习功成名就的名人伟人，是不存在“碎片化学习”成就事业的典例。现在有的人在手机上看到好文章马上收藏，看到好知识点就复制下来放入电脑备忘录中；一些网络平台的公开课也时常观看，每天搞得忙碌碌，好像学了非常多，但事后一想，就像八戒摘西瓜，东打一耙，西打一耙，没有形成自己的知识体系。

关于学习这件事，很多人的目标是做个“通才”。这个想法非常应景，手机里公众号关注了几十个，每天推送的文章成百上千篇，我都浏览一遍，这就是“家事国事天下事事事关心”，算个“通才”了。事实上，知识焦虑产生的源头，就在于这种“通才”思维。

“通才思维”直接导致自己形成不了知识体系。大家是不是有一种感觉，