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时髦是毛，时间是皮
□ 刘玉林

您吃了吗 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

非常文青

十二月的最后几天
□ 卢海娟

寻寻觅觅的爱情时光 □ 韩嘉川

白居易的雪
□ 王东峰

他山之石

老汉进城，身穿条绒，头带毡帽，腰
系麻绳……”

那位相声演员在台上讥笑农民兄弟
的时候，电视机还没有普及。他用着装来
调侃城乡差距，我们的时代总是充满着
时尚与土气的更迭与对比。

条绒的确曾在农村大肆泛滥，没有
布票还买不到。农民喜欢这种布料的原
因是因为结实，而且这种又叫“灯芯绒”
的布料明晃晃的，太阳一照，身上恍若刷
了油漆。

毁他们形象的是头上那顶毡帽，活
像一只砂锅扣在脑袋上。但他们为什么

“腰系麻绳”？老农民习惯了一件破棉袄
一条老棉裤，腰间一根麻绳一勒，连裤腰
带都省了。

时尚总是由城市往乡村蔓延，农村
的年轻一代终于穿上了四个口袋的上
衣，一种衣服把新旧两代农民截然分开。
甚至有人搞来了绿军装与解放鞋。乡下
的女子也拥有了花衬衫。老棉袄太过臃
肿，在外面套一件“花褂子”要板正许多。

再往后，有人说中国的几尺棉布能
在外国换一身洋布，还有尼龙的，这怎么
可能？那种尼龙花袜子太时髦了。弹力很
大，都能把小腿装进去。一群姑娘去城里
照相馆照相，一人一件花褂子，还学城里
姑娘把里边的衬衫领子翻出来。把两条
大辫子垂在胸前。对了，裤脚是一定要挽
起来的，要不别人不知道她们穿了尼龙
花袜子。

有一天，一个年轻小伙子骑着一辆
自行车进了村子，他高挽着袖口，生怕
别人看不到他腕上的手表，那不是一块
“北极星”就是一块“上海”，这还了
得，他要再拥有一台缝纫机就等于拥有
了一个老婆。那种“凤凰”或“永久”
就是城里人也得凭票购买。他雄赳赳用
两腿把自行车支在一个村子里，绿色的
国防服，崭新的解放鞋里露着崭新的尼
龙花袜子，姑娘们早已忘了他是个农
民，倒像是“奶油小生”唐国强从银幕
上走了下来。

那一刻，他们一定以为城里人的标
配不过如此。但当他们进城的时候傻眼
了，城里的年轻男女们已经穿起了喇叭
裤，阔大的裤脚就像一把把大扫帚划过

城里的柏油路面。更让人不可思议的
是，男人竟然也穿起了花衬衫，还留了两
个大鬓角。在人家城里人的流行当中，还
有一种“蛤蟆镜”，这种眼镜一戴，半边脸
就成了玻璃，而且上边都贴着不干胶商
标，不知道为什么他们不舍得撕下来，撕
下来似乎就不是“蛤蟆镜”了。

一个最具时髦感的男子往往不只是
拥有这些，手里一定还提了一个硕大的
录音机，里面飘出一种歌声都快把人的
骨头抽走了：“你问我爱你有多深……”
一些年纪大的被这歌词臊得面红耳赤，
一个劲地摇头：“不像话，太不像话
了……”

这个世界一个转身模样就变了。一
位厂长东渡日本考察后再也不肯把西装
脱下来。他是少数拥有“伏尔加”轿车的
人。他回来后撸起袖子给人看，那是一块
黑乎乎的电子表，活像一块沥青包在手
腕上，他神神秘秘地跟人说——— 日本朋
友送给我的！看到了吗？没有指针，直接
跳数字……

他忽然就成了见过大世面的人物。
一个邻国的发达让他喋喋不休，他说什
么“伏尔加”什么“上海轿子”在人家那里
根本算不上啥，他还说太不可思议了，人
家的面条居然用开水泡一泡就能吃，那

么好的打火机，没气就扔了……
时尚是什么？就像一阵风，随着季节

涌动，瞬间就吹遍了大街小巷。那位厂长
万万没想到，日本朋友送给他的电子表，
几年后市面上不过几元钱一块。这么快，

“三大件”的内容都换了。许多人在托关
系购买彩电洗衣机和电冰箱。喇叭裤早
已见怪不怪，让人更不理解的是一些男
女竟然跳起了“迪斯科”，抖来抖去，抖落
了多少人一身“小米”。没多久，“迪斯科”
都不是时尚了，男男女女跳起了“霹雳
舞”。悄无声息之间，布票粮票都已退出
了舞台，腰包慢慢鼓了，这城市的楼房也
逐渐高了……

那天又一个农村老汉下了火车踏进
了城市的门槛。他的头上没有毡帽，也没
有身穿条绒，这已经是一个在时尚上农
村最接近城市的时代。但还是让人一眼
就看出他是位农民，因为他肩上两条编
织袋一个印了“尿素”，另一个印了“复合
肥”。他站在马路边上打手机让儿子开私
家车来接，城市的街道上流淌的钢铁洪
流让他阵阵晕眩，他不明白这满眼高楼
大厦为什么叫房地产，一口口鸽子窝为
什么那么金贵，还有就是，他实在看不懂
那些只顾低头玩手机的青年男女，为什
么牛仔裤上尽是窟窿……

十二月，期末考试之前，我
们几乎没有心思复习，班级里满
是节日到来之前的喜气——— 迎新
年，庆新春，憧憬生命和花朵即将
蓬勃的日子。新生与希望，在那
时，是一件让人激动不已的事。

躁动与雀跃要互相传递，要
彼此分享。先是互赠薄薄的小卡
片：稍厚一些的亮光纸上，那些个
耳熟能详的明星照片十个为一
排，排成长长的一条。小心地把照
片剪开，把十个明星偷偷在心中
排了位置，然后在每张卡片上写
上一段话，或者就写上“新年快
乐”送给同学，当然，最喜欢的明
星，一定要送给最好的伙伴。

明信片，那是后来的事情。八
十年代初期，一角钱能吃一顿早
餐，农家子弟，还不敢靠近明信
片的浪漫。

元旦前几天，非常重要的一
项工作是布置会场，这是女同学
大显身手的时刻，彩纸要剪贴成
拉花、纸绣球、纸灯笼。拉花需
要的多，剪起来相对容易些———
把正方形的纸对折三次，剪成叶
子的形状，然后从尖端开始等距
离横剪，两侧各剪到中间部分，
剪痕交错，便成为一朵拉花，依
次用糨糊粘贴拉花的中心和四
角，把拉花贴成串，晾干，中间
穿上纸绳子，便可以在教室的顶
棚上拉一个大大的十字。偌大的
教室，仅有拉花不免显得寒酸，
彩色拉花之间，还要穿插几个红
绣球，几个彩葫芦，黑板两侧，
以及拉花交点的中心部位，还要
挂上好看的纸灯笼。

纸绣球是蜂巢花边的，要二
十多张纸沾制而成，纸灯笼和纸
葫芦是由纸绣球演化而来的———
把纸剪成长方形，粘制出来的便
如宫灯，把一大一小两个绣球串
在一起，就成了纸葫芦。彩色拉
花之间挂上这些精美的纸作品，
简陋的教室立刻熠熠生辉，变成
了热闹喧哗的舞台。

12月31日，一大早，同学们
就纷纷来到教室，平时一说话就
脸红的男生女生终于可以大大方
方地聚在一起。几个高个子性格
开朗的男生踩着桌子凳子，在教
室的顶棚上挂拉花，一些女生羞
答答把花绳递到男生手里，一些
女生叽叽喳喳，一会儿说挂得高
了，一会儿说挂得低了，到处都
是欢声笑语。

书法课代表一声不吭，捏一
块蘸了水的抹布，在黑板中间写
“元旦快乐”，他写一遍，退到
教室后面观望一番，感觉不满
意，便重新写，直到过了自己的
法眼，才用黄色粉笔勾勒轮廓，

再用红色粉笔把勾好的字中间涂
满。一盒彩色粉笔倨傲地立在讲
台上，美术课代表见大字已经写
好，开始在黑板上画图，画的是
粉的蓝的黄的紫的气球和花朵，
还有灿烂的烟花，细碎的图案簇
拥着那四个大字，像同学们一样
神采飞扬喜形于色。

黑板四周也布置了拉花，挂
了纸灯笼，朴素的黑板像艳丽的
新娘披红挂绿。

等大家手忙脚乱布置好教
室，会餐的时间也就到了，大家
把桌椅板凳重新排列，拼出三个
大餐桌，女寝和男寝混搭，那一
天所有人都热血奔流。

食堂在操场的那一头，雪早
已把操场包裹成一片洁白。端菜
的女生面带微笑腰肢款摆，从楼
下迤逦走过。四个年部，十四个
班级，楼下自是一番热闹风景。
等到开饭时，所有的菜都凉了，
不过大家不会计较这些，平时舍
不得吃的红烧肉，挂霜土豆，还
有鱼、鸡块，这是多么丰饶！琳
琅满目的菜肴，让贫瘠的肠胃喜
笑颜开，不喝酒，不敬酒，会餐
也就简单，除了班主任说一句话
之外，就是大快朵颐。

仅仅吃饭是不够的，每一桌
都有几个活跃分子，酒令、游
戏，以及推推搡搡带来的小悸
动，让年少的心血脉贲张，XX
的火车往哪开？大西瓜小西
瓜……游戏让人紧张让人笑，餐
桌上是全无掩饰的年少轻狂。

热闹之后终于杯盘狼藉，会
餐结束了，像领菜一样，女生把
盘子碗送去食堂，大家打扫卫
生，重新排列桌椅，桌椅围绕教
室排成一圈，中间的空地，就是
舞台。

元旦晚会开始了，当时的条
件，多的是独唱，亮开嗓门清
唱，也有说相声的男生，大家笑
点低，就算不太逗乐也笑得极为
开心。或者是朗读，还有寝室排
练的小合唱，什么节目都会赢得
热烈的掌声。

元旦晚会的标配是录音机，
那是条件好的同学从家里带来
的，有了录音机，便可以放舞
曲，大家来跳舞，集体舞十四步
是全班都学过的，男生女生成双
成对地跳，这大概是当初最受欢
迎的节目，舞曲很长，以至于同
学们跳得满面绯红，恋恋不
舍——— 只是，还沉醉在乐曲中，
还意犹未尽，主持人却让我们排
好队，齐唱《难忘今宵》，晚会
结束了。

新的一年，已向我们款款走
来。

雪，冰清玉洁，品性高雅，自古以来都
是文人墨客借以言志抒情的对象。唐代著
名诗人白居易尤其喜雪，他在《对火玩雪》
中就宣称：“平生所心爱，爱火兼怜雪。”

白居易的雪，有温热的火炉相伴。“绿
蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮
一杯无”（《问刘十九》）。在《别毡帐火炉》
里，他又写道：“忆昨腊月天，北风三尺雪。
年老不禁寒，夜长安可彻。赖有青毡帐，风
前自张设。复此红火炉，雪中相暖热。”还
有，他的《风雪中作》：“岁暮风动地，夜寒雪
连天。老夫何处宿，暖帐温炉前。”门外雪清
寒，室内火炉暖。关门闭窗，烹茶听雪，一室
温馨，雅趣横生。

白居易的雪，总在夜里静静飘落，他的
《夜雪》写道：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜
深知雪重，时闻折竹声。”夜深清寒，惊觉大
雪飞扬，不时听到积雪压折竹枝的声音。

《村雪夜坐》：“南窗背灯坐，风霰暗纷纷。寂
寞深村夜，残雁雪中闻。”一灯如豆，光影摇
曳，雪夜静坐，孤雁时鸣。此番景象，何其静
谧！

白居易的雪，可以佐酒助兴。《雪中酒
熟欲携访吴监先寄此诗》：“新雪对新酒，忆
同倾一杯。”《酒熟忆皇甫十》：“新酒此时
熟，故人何日来。自从金谷别，不见玉山颓。
疏索柳花碗，寂寥荷叶杯。今冬问毡帐，雪
里为谁开。”《雪暮偶与梦得同致仕裴宾客
王尚书饮》：“黄昏惨惨雪霏霏，白首相欢醉
不归。”雪纷飞，酒温热。同二三知己推杯换
盏，咏诗清谈，一醉尽兴，何等欢畅！

白居易的雪，有着怜悯万物苍生的博
爱。“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”
白居易的雪，爱怜地飘落在“满面尘灰烟火
色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁身上。“上林
草尽没，曲江水复结。红乾杏花死，绿冻杨
枝折。”白居易的雪，飘落在早春的红花绿
叶上，春雪苦寒，万物萧索，令他伤感。《村
居苦寒》：“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏
皆冻死，况彼无衣民。回观村闾间，十室八
九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘
火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦
辛。”白居易的雪，纷纷扬扬，飘落在百
姓的身上，却寒在他的心上。

风萧萧，雪纷纷。我喜欢白居易的
雪，清幽、清冽、高洁，却不失爱恨歌哭
的人间烟火气息。

上永济桥过南阳河，便可以在洋溪湖
畔寻觅李清照的时光了。

一座与普通农家无大差别的门楼上，
有现代诗人臧克家先生题写的匾额“李清
照纪念祠”。能确定在这里找到李清照与赵
明诚曾经居住过的踪迹吗？1127年12月，

“青州故第尚锁书册什物用屋十余间，金人
陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”

（《金石录后序》），且东阳城两月内连遭两
次兵火洗劫，故居是否存在尚且难说，又经
历了近900年的风雨变迁，即便这里真的是

“故居”之地，如何能保存下来都是难以确
定的。

隔着遥远的岁月，这里的一草一木，花
息屋影都颇费猜详，但是居所的门楼大小
高矮，并不妨碍酷爱漱玉词者对种种踪迹
的寻寻觅觅。

在李清照71年（1084-1155）的生命中，
青州时光自其24岁始，至45岁南渡，除去中
间随赵明诚去莱州与淄州的三年，17年，是
她最好的年华，也是最美好的时光。

小院里有四松亭、顺河楼。易安居是东
厢房，正房则是被以“归来堂”命名的“居
室”。不管这里的四松亭哪一年才有，也不

论顺河楼是建于哪一年（据称建于清咸丰
六年），是否与李赵二人有关，至少是应了

“惟有楼前流水”之意。而“归来堂”内东首，
有床枕条案，似二人卧室，这是后人推测当
年主人生活起居的情境。其实“归来
堂”，或说赵家青州的居所，应为赵明诚
之父赵挺之所置。赵家祖籍为诸城，赵挺
之幼时便迁来青州，在此娶妻郭氏，并由
此入仕。其在官场遭构陷，后虽然查无实
据重被启用，却因在汴京无房产，便生归
乡之意，其乡便是青州的府邸，也被民间称
之为宰相府的宅第，因而将其名为“归来
堂”。大观元年（1107年）正月，被罢相的政
敌蔡京官复原位，三月赵挺之被罢尚书右
仆射，五天后故。赵明诚携妻回到了青州东
阳城的府第。

对于在青州的这一段生活，李清照后
来回顾时写下了《丑奴儿》一词：“晚来一阵
风兼雨，洗尽炎炎。理罢笙簧，却对菱花淡
淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀
郎，今夜纱橱枕簟凉。”一幅夫妻二人相濡
以沫的夜晚景象，被其勾勒得历历在目。不
管现在“归来堂”里的床铺枕席是否赵李二
人真实用具，但至少是词人所依据的重要

抒情道具。写这首词时赵明诚已经故去，李
清照的生活中只剩了回忆。

而青州的生活的确留下了若干美好的
记忆，其中的感情生活是主导。《浣溪沙·髻
子伤春慵更梳》写赵明诚外出搜寻碑刻，其
在家思念的心境。在状写室外院落景象之
后，又描摹了室内的静物，最后以“遗犀还
解辟寒无”道出主题。“遗犀”指“通犀”，是
能避寒的犀角，此处是指夫妻感情的“依
赖”，丈夫不在家，即便有“避寒犀”也不能
得到所期待的温暖。而《木兰花令·沉木香
消人悄悄》中的“雪满东山风未扫”，既为出
门丈夫担心，又有爱中的埋怨之情：“为君
欲去更凭栏，人意不如山色好”，想到外面
楼台上凭栏远望，可有丈夫的踪影，又想你
在这里对他千般挂记，他那里被金石遗迹
夺了心思。须知赵明诚对于金石收藏到了
痴狂的程度，李清照所产生的妒意，是从对
赵明诚的千般爱出发的。“人何处？连天芳
树，望断归来路。”（《点绛唇·寂寞深闺》）盼
归之情真的是“柔肠一寸愁千缕”啊。

如果说李清照在青州的生活之幸，来
自于夫妻恩爱用情之深，即便是寂寞、忧
怨、孤独，均来自于这种情之所在，其词句

中不乏小女人情调的娇嗔与怨忿，正是漱
玉词的魅力所在。赵明诚上任莱州知府后，
起初她没有陪丈夫前往任上，期间写了脍
炙人口的代表作《醉花阴·薄雾浓云愁永
昼》寄给赵明诚。赵得词后，闭门三天三夜，
写了50首词，然后把这些词与李的混在一
起请朋友看，朋友看过后，碍于面子，思量
再三说：只有三句绝佳。赵追问哪三句？友
答：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。此
词将一个思念丈夫的妇人形象用写意的笔
触跃然纸上。李清照不仅是一位用眼睛说
话的人，如“眼波才动被人猜”（《浣溪沙·闺
情》）；也是用心说话者：“此情无计可消除，
才下眉头，却上心头”（《一剪梅·红藕香残
玉簟秋》）。

李清照以不朽的词作在青州留下了独
特的时光，循着词韵的蛛丝马迹，会从若干
细节勾勒出一代词宗的形象，尤其是心路
历程所展现的精神贵族神韵。若说爱情诗
词，自古到今多少人写下了爱之深情之切
的作品，而如李清照写到如此之入骨入魄
者又有几许？

“寻寻觅觅……却是旧时相识。”是
她爱情的青州。

我有时会想，是否世界上只要出现了导
致生态不平衡的动物，不好治理的话，就派中
国人去，不需带任何工具，只要一张嘴就行。

当然，最好是让广东人去，所针对的物
种更宽泛。亚当和夏娃都不可能是广东人，
否则根本等不及蛇告诉他们禁果的秘密。

其实，中国人这么爱吃，这么能吃，恰
恰是因为在漫长的历史中，吃，一直是最难
解决的问题。

从我们的祖先开始，吃就不容易，且容
易被吃。每次去博物馆，最先看到的石器，
一定是用来吃的工具。那时还没能力狩猎，
想吃肉得靠尾随猛兽，等它们逮着猎物，吃
饱喝足，大摇大摆走了，人类接着拿那些尖
状器、砍砸器，敲骨吸髓。

今天的好多人喜欢啃骨头，或许也是
那时留下的基因。

包括吃烧烤，那是人类最早品尝到的
熟食。林子里一场大火，火灭了，人过去捡
漏，运气好了，遍地都是烤全羊，烤兔子，烤
乳鸽。可敞开了吃自助，就差没有孜然粉和
辣椒面了。

不知道那时有没有人能吃出经验，能
发现松树林烤出来的不如果树林的香，尤
其是鸭子，还真是果木熏烤的正宗。

为了吃喝，中国人最早发明了陶器，学

会了蒸和煮。尤其是蒸，几乎是最高级料理
方式，连妖怪都知道唐僧肉要蒸着吃才好。

张骞通西域前，中国人可吃的食物还
很单调，吃不上葡萄没法说葡萄酸。但吃不
上肉的可以说“肉食者鄙”，在中国的老百
姓看来，一个王朝的兴亡，定和吃有关。盛
世就贯朽粟陈，昏君一定酒池肉林。我每去
杨湖酒庄的酿酒车间，都会想，如里面用晾
衣架挂上一排排把子肉，夏桀商纣看到，会
给五星好评。

事实上，没有一个王朝是被国君吃垮
的。但每个王朝的覆亡多少都和老百姓没吃
的有关。人饿急了，有奶就是娘。推翻王莽的
绿林军是靠给饥民分野荸荠形成的，明末闹
闯，也是因为关东大旱，灾民只能吃观音土。

再没有比吃更能引发老百姓共鸣的事
物了。三国时关羽辞曹，曹操对关公的好，

《三国志》上记载，曹操封关羽为寿亭侯，并
重加赏赐。京剧里就让曹操直接唱：在曹营
我待你恩高义好，上马金下马银美女红袍。

最精彩的是一段河南戏，曹操拍着胸
脯对关羽表白：在许都我待你哪儿不好，顿
顿饭包饺子又炸油条，绿豆面拌疙瘩你嫌
不好，厨房里忙坏了你曹大嫂。我这一片心
苍天可表，谁要是不仗义谁是鸟毛！

所以，中国人的一生，全和吃有关。

一个人生下来，要上户口，口就是嘴，
一个人一张口。结婚了是小两口，对外称我
们家那口子，有了孩子一家三口，孩子大了
出去工作，就剩老两口。工作叫饭碗，用来
养家糊口，别人问干的怎么样？混口饭吃。
混得一般，粗茶淡饭；混得好，锦衣玉食。被
拒绝了，叫吃闭门羹；被开除了，叫炒鱿鱼。
占了别人的便宜，叫吃豆腐；被别人占了便
宜，叫吃亏；吃了亏下一次就注意了，叫吃
一堑长一智；屡教不改，叫狗改不了吃屎。

这一生，在吃上没少犯难，想吃，不舍
得吃；想吃，没钱吃，但最怕听到一句话，出
自大夫口中：想吃什么就吃点什么吧。

所以，中国人见面打招呼，问吃了吗？甚
至不分场合。有次我上厕所出来，碰到一熟
人，热情地打招呼：您吃了吗？我真的不知道
该怎么回答。因为通常情况下，只要你问对
方吃了吗，对方的回答一定是吃了，不管吃
没吃，都会说吃了，要不然的话会很尴尬。

比方说，你问他吃了吗？他说，我没吃。
没吃怎么办？你请人吃吗？

《金瓶梅》中，有一次，应伯爵到西门庆
家，西门庆问应伯爵吃了没有？应伯爵常到
西门庆家蹭吃蹭喝，面对西门庆不冷不热
的问候，就说：你猜呢？西门庆说：那想必是
吃了。应伯爵说你没猜对。西门庆说那好

吧，那咱们就再吃点儿。
所以说，吃，还是没吃，一直是一个非

常重要的问题。
正是因为中国人饿怕了，所以直到今

天，我们发现有很多难以理解的风俗。比方
说，有的地方主人给客人端酒，只要客人
喝，自己不喝，其实是因为过去家里没有那
么多酒，所以要先满足客人。再比方说，还
有的地方宴请客人，妇女和孩子是不上桌
的。那也是因为家里可以吃的东西没那么
多，如果妇女孩子上桌就不够吃了。

这些风俗今天都在改变，但是我们要
理解这些风俗的产生一定是有源头的。就
来自中国人在历史上漫长的饥饿。

人相食之的年代，法律和道德都是失
效的，今天所有的不可思议，都是饱汉子
不知饿汉子饥。

同时留下了很多不好的习惯。比方说
突然进入一个几乎所有人都不再为吃发愁
的年代，人们张大了嘴，放开了胃，过度
地暴饮暴食，肥胖率越来越高，实在让人
担忧。我们明明已经吃那么多了，我们明
明已经吃不了那么多了，可我们还要拼命
地吃，如饕餮般贪婪。

而其实，这片土地上，关于饥饿的记
忆并不遥远。

你发现了吗？其实“年终”
更像一帧可以反复放大的照片，
那些已经变成光斑和彩点的每一
天，在手指的点击下，无限放
大，又还原成清晰的画面，一次
聚会，一首单曲循环的歌，一本
书里的情节，一次上山的发
现……以雾或影子为背景的光点
瞬间化解为具体的形体味道和声
音。

如果放大这一年所刊发的稿
件，与其说我想和你分享接地气
的生活，不如说，只是从中看到
了我们自己的样子。

如今的地气，哪里只是土地
山川所赋的灵气，这热腾腾的人
间烟火气息里，集成电路、维他
命、基因、精确制导、引力波、
区块链等一大批奇怪的术语一拥
而入；至于打桩机、高架桥、集
装箱、摩天大楼这些工业社会的
庞然大物，诗和散文可以承载得
动它们吗？

我们的审美经验里，似乎只
有“明月松间照，清泉石上流”“七
八个星天外，两三点雨山前”“枯
藤老树昏鸦，小桥流水人家”，青
峰皓月、古道西风、渔舟唱晚、杂
花生树，谁察觉不到这些意象的
魅力呢？然而，如何才能赏心悦目
地品鉴电瓶车、马达、洗衣机或者
电磁灶、空调机、高压线的审美意
味。如果不是以雄鹰或者豹子作
为比拟，许多人也不知道如何形
容飞机与汽车。

对朋友说，你觉得诗能够在
工厂里生产吗？一个用白眼让我
自己体会，另一个比较爱喝酒的
居然明白我也同意我。

对呀，那宽深巨大的厂房
里，那些叫人目瞪口呆的叫不出
名字的机器仪器，那些身穿各种
不同制服的工人，那结构严密的
生产工序，那安排流畅的生产
线，多么新奇有趣的空间，怎么
可能没有诗?

也许那个翻白眼的朋友怕的
是流水作业大量生产，但不要忘

了诗除了可以被朗诵，也需要印
刷流传。当一本诗集能够有中、
英、法、德、意、西、日、印、
韩等各种翻译版本，难道不是一
件很美很诗意的事？

今年出差温州，参观了好几
间工厂，惊叹之余暗想，谁来开
一间诗工厂吧。把文字把词句把
意象把比喻都拿来，自由地拼
贴，严谨地剪裁，

就看你有多敏感灵活地去设
计你的思路和工序。你在制造
诗，你在把铜、铁、锡、铝、木
材、泥土、玻璃、塑料都拿来，
挑好不同的颜色，拿捏各种形
体，处理大小比例，调校不同质
材的配合，着意最后的打磨修
饰……最后，一件件千奇百怪的
东西，它们都脱胎换骨成了优美
的诗。

也许，另一种新型的审美经
验已经开始萌芽。

古往今来，机器从未停止跨
入社会生活的步伐。短短的几年
时间，洗衣机、电饭煲、电风
扇、空调机、电视机、电冰箱、
电脑、打印机、手机以及汽车更
是突如其来地联袂而至，机器与
普通人从来没有如此接近。我们
还能否像呈现一条山涧、一片大
漠或者一棵树那样呈现各种机
器？给我白眼的可能毫不犹豫地
将机器甩给科学，文学或者美学
怎么可能为冰冷的金属或者乏味
的电子元件耗费笔墨？

但不能不承认，年轻一代对
于机器的好感远远超出了他们的
长辈。机器不但改变着传统的社
会关系，同时也改变我们的感觉
方式。虽然改变不了的，是你我
都是这生活的一部分，是过去未
来个人集体回忆的一部分，但能
否“诗意地栖居”，还是要看我
们自己。
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