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过去的粮食

□ 刘 君

背后的瓯窑小镇提醒我，这里是永
嘉，这些温润如玉的瓷器，泥青的冰裂纹
里藏着时间的线索——— 汉顺帝永和三年
（公元138年）这里始建永宁县，隋开皇九
年（公元589年）改称永嘉县，取“水长而
美”之意。

正是这个时候，北方的田野已安静了不
少，需要休息似的，松软的泥土就在脚下，大
地在阳光的抚摸下安逸地伸着懒腰。而眼
前，白墙黛瓦，青山环绕，大片的萼距花，也
叫紫色满天星，像淡紫色星星洒在绿毯上。
能使人变美的幸福树，日日开出新花的兰花
草，还有蓝花丹，万寿菊，碧冬茄，更有金桂
飘香，不知是它们美化了山水，还是山水使
它们更具灵气。

如果要用一种花来形容永嘉，该选哪一
种呢？

牡丹一向被视为富贵的象征。传说武则
天酒后，下令百花于隆冬时节盛开，诸花不
敢违抗，唯独牡丹抗旨未放，武则天一怒之
下，将她贬谪洛阳，个性的牡丹从此富有盛
名。

永嘉也是富有的，早在北宋时期，就和
杭州、宁波一同成为东南造船中心。还是“海
上丝绸之路”起点之一，和世界各国进行源
源不断的物资和文化交流。诗人杨蟠的《咏
永嘉》，赞叹“一片繁华海上头，从来唤作小
杭州”，更不要说改革开放这四十年，开出了
中国第一家私人挂牌的金融机构和第一家
民间股份银行，还有第一家股份合作企业、
第一个跨国农业公司……举世瞩目的温州
模式，恰如盛放的牡丹，灼灼其华。

只是牡丹娇气，有些难养活，曾在三月
时去菏泽看过牡丹，全部用草围着，上面还
撑一把伞，因为牡丹有一点风吹雨打就会凋
零。这也是为什么，逢年过节时，总难看到牡
丹的身影。

而温州人能吃苦那是有名的。“白天当
老板，晚上睡地板”，历尽千辛万苦，说尽千
言万语，想尽千方百计，走遍千山万水，把赚
一分钱、一厘钱都当作荣耀的事；再小的生
意也不会放弃，一个办法行不通就换个思路
干；一个地方没有发展空间了，就拉家带口
寻找新的希望之地；有市场的地方就有温州
人，没有市场的地方也有温州人去开发市
场。

要看到美，首先要看到生命存活的艰
难，还是用梅花来形容永嘉吧。它们在寒
风中竞相怒放，风吹不倒，霜冻不死，雨
淋不坏，雪压不垮，把灿烂的笑容绽放在
缺少温暖的季节。这是梅花，更是温州人
诠释的精神价值，在逆境中成长，在严寒
中傲立，一路前进。

说起自己的家乡，著名作家叶永烈先生
总结：第一，温州人能吃苦，第二，温州人很
团结，如果几个温州人一起做生意，在海外
非常团结，一个带一个。

在纽约，他跟太太说几句温州话商量事
情，店主听见了，问你是温州人？然后就把隔
壁，隔壁的隔壁的温州人都喊来。

虽然温州话在很多区域中已成为一种
流派，但他心中总有一种遗憾，说起温州，早
年还有永嘉学派，但是现在，好像只是财富
的代名词。

其实，一场新的文化雅集正在永嘉的山
水之间展开。

永昆首先惊艳亮相，它是流行于浙南一
带的地方戏曲剧种，是昆曲的一个流派。由
于产生在永嘉县，所以叫永嘉昆剧，简称“永
昆”。有南昆北昆不如永昆之谓，它的表演质
朴粗犷，行腔明快流畅，生活气息浓郁，至今
仍保留有南戏声腔的遗韵。

其次是歌舞，据说，浙江歌舞团成员有
65%是温州人。还有合唱，温州是中国合唱
协会的合唱基地，温州的合唱在全国和国际
大赛中都屡获大奖。

最后展出瓯塑、瓯绣、黄杨木雕、细纹刻
纸、彩石镶嵌等国家级非物质文化遗产。号
称“百工之乡”的温州有150多个工艺美术品
种，其中传承百年以上的有50个，50年以上
的有30个。

若想把这赓续文脉的雅集绘成画卷，画
连环画的画家全国有800人，温州就有80人。

“归去来兮，田园将芜胡不归！”大概每
个人心里，都有这样一个声音，牵扯着我们
的向往；世俗囹圄中，也总盼望着能有那么
一点耽于“不知有汉，无论魏晋”的时光。走
进吟咏诵读间的永嘉，徜徉于楠溪江畔的山
山水水、片片桨声帆影中，美丽乡村的创建，
没有给这里带来尘世的喧嚣，却多了几分清
丽脱俗的兰花气质。

兰的美好，就是让每个人在花叶之间找
到自己，看见内心真正的向往。或许用兰花
来形容永嘉才最合适不过。

当年孔子看到幽兰，忍不住为其吟唱，
并作《猗兰操》，其中有句是“兰之猗猗，扬扬
其香。不采而佩，于兰何伤。”而今他若穿越，
作一首新时期的网红诗也不一定：

我好似一朵流云，飘游在山谷之上，突
然看到一大片兰草，在江边，在树下，它们密
集如银河的星星，像群星闪烁一片晶莹，它
们沿着永嘉的山水向前伸展，通向远方仿
佛无穷无尽……

□ 美 空

终于找到市图书馆。很冷僻
的地方，可是并不远，回来时抄近
路，步行用了不到十五分钟的样
子。惊喜的是日本文学作品意外
得多。推理小说更是重头，江户川
乱步，松本清张，其中东野圭吾的
尤其多。借了竹久梦二的《出帆》，
妹尾河童的《河童杂记本》。回来
路上看到一直想去拍的假酸浆被
除草机兜底切断了，一直想等等，
等等，等到果实再老一点等到经
络都出来了再去拍啊。还有一只
豹纹蛱蝶停在路面上。

川端康成《临终的眼》开篇即
写竹久梦二。竹久梦二是日本明
治大正时期的画家和诗人，以擅
长绘画女性形象著称。《临终的
眼》说他是一位“颓废的画家”，

“他的颓废促使他的身心早衰，样
子令人目不忍睹”。颓废看起来是

“通向神的相反的方向，其实是捷
径”。又说梦二：“他的画风就仿佛
是他前世的报应。”竹久梦二一章
一画形式的自传体小说《出帆》，
正描述了他颓废、唯美、细腻而又
混乱的艺术与感情生活。

《出帆》与其说是以文字为主
插图为辅的小说，不如将文字作
为图的注解来理解更为合适。他
画笔下的“梦二式美人”，相貌神
情完全来源于其前妻与两任情
人。川端说，“梦二描绘妇女形象
的画最完善，这可能是艺术的胜
利，也可能是失败。”可是梦二说，

“在绘画上，除去情绪，我们没有
可相信的了……所谓情绪，是指
我们内在生活的感觉……”

是的，在梦二的画中，我看到
了感觉和感情。看到了“内在”的
生活表象，它们是美人脸上的幽
怨，哀愁，和孤独。

妹尾河童的《河童杂记本》比
较有意思。开篇几章写关于地理
以及地理相关的野史、神话。野史
和神话虽会在流传中被不断夸大
抑或走形，但绝不会凭空捏造。它
的起因，细节等，虽隐晦，却往往

与当时的地理、政治、宗教等紧密
相关。这些碎片的连结，使得原先
单调枯燥的地理鲜活并立体起
来。缺憾在翻译上，不说文采，单
说腔调，虽看不到原文，但经常看
着看着就会被某个词绊住，似乎
从某个遣词一下看见纸面下的日
文。想着如果是我，此地不会这
样译。

“河童”是日本民间传说中
的河水鬼，据说是蓝颜色的童子
身材、童花头、头顶有个盛水的
碟子，碟子里有水的时候其力大
无比，一旦水流失便失去神通。
关于河水鬼，作为生在水乡的我
一点也不感到陌生。小时候我们
在教室里早读，老师还没有来，
读着读着就会有人说起，说他早
上来学校的途中，经过的河滩远
远看到河水鬼，说那鬼搬了自己
的脑袋在膝上梳头，看到人来，
轻轻一闪跳入水中不见了。我听
见这些，除了有一丝恐惧和新
鲜，更多是“如果自己也经历一
下那多好”的遗憾。

那个叫做妹尾河童的日本舞
美设计师的书越看越觉得有意
思。本来这个妹尾河童，原名叫
作妹尾肇，“河童”是他的外
号。所以“河童”被正儿八经经
过严格的更名审批成为其法定大
名，是不是觉得好笑呢？这个好
笑的日本人，体现的是日本民族
性格中与拘谨木讷共存的另一
面。比如他在女儿小时候要女儿
帮他拿报纸，然后教她说“谢
谢”，他自己则说“不用谢”，
想看女儿什么时候反应过来。这
个好玩胡闹的河童先生还训练乌
龟听口令，猫扑人，更在聚会的
时候一冲动把打火机和着酒吞到
肚子里去，费了九牛二虎之力才
又把它从胃里给吐出来。可是，
这位河水鬼先生又总会巧妙地将
他的好玩和杂学加入到严谨里，
融到呆板单调的工作中去，使得
节目活色生香。我想，这除了天
然的性格因素，似乎更得益于他
周围自由宽容的环境因素吧。

□ 张宏宇

现如今都讲究自己的圈子，比如：
亲戚朋友，邻居老乡，同学同事，这些
都能组成一个圈子。如果你没有圈子的
话，说明你混得不行，人缘不好，社会
交际能力太差了，甚至也可以说是一种
没有本事的表现。

所以，很多人生存的状态就是在不
停地扩大自己的圈子，以满足个人利益。
有的人一直在苦苦追求圈子，或者以加
入某圈子为荣；有的人费尽心力寻找入
圈之门却无法如愿，便郁郁寡欢一筹莫
展；有的人则主动出击，建立起了自己的
圈子。我有时在想，有了一大帮朋友就够
了，何必让一种所谓的形式，把大家“圈”
起来呢，我不知道自己应该属于什么圈
子，或者说自己需要什么样的圈子？我只
知道，人生能得几知己便足矣。

很多人一直都在努力打造各种圈
子，就是有所图，比如共同的爱好，共
同的利益，或者共同的目标。圈子是需
要经营的，但一个人的精力是有限的，
圈子里面有机会，但也需要成本，你不
但要付出金钱和时间，还要付出大量的
精力。有圈子你就会有压力，圈子多
了，变大了，生活的半径就越大，由此
花费的精力也就越多，真正属于自己的
空间就越小。

圈子是一种非常势利的群体，更多

的时候，圈子是根据你的能力划分的，
你是什么样的人，有什么样的地位，你
才会进入什么样的圈子里，差得太
多，你是无法融进去的。只有自己优
秀了，那些优秀的人才会自然而然地
来结交；自己成功了，才能真正融入
成功人的群体。所谓圈子，很多时候
是一种“交换关系”。如果自己拥有的
资源不够多、你自身的条件不够好，身
处的“圈子”就会慢慢消失。所以，不必
把心思总是用于如何建立圈子上，专
心经营自己，把自己修炼成一个优秀
的人，一个有价值的人，一个独立的
人，比什么都重要。

圈子也是有风险的，你加入了这个
圈子，可能你就要放弃另一个。进入一
个圈子，有时候，还要站队，圈子里面
也分派系的，不是东风压倒西风，就是
西风压倒东风。你会从圈子里获取你想
得到的，圈子可以得到共同的利益，但
圈子一旦破了，你也会被牵连，有人拉
你一把，同时你也会因为圈子，被别人
踹上一脚。

平素喜欢交朋友，但对于圈子，我
是一直不敢有“非分”之想的，我怕圈
子，因为有了圈子后，我怕被“圈”了
进去。当我们不自觉地进入圈子时，应
该多问问自己：“我倒底是在做什么，
我想要的是什么。”朋友无圈，有朋友
就够了。

□ 韩浩月

我喜欢粮食。经过超市粮食摊的时候，
总忍不住要停下脚步，对那些堆放在木格
框里的各种粮食打量一番，大米、红小豆、
绿豆、花生……有时候也忍不住用大勺子
把粮食抄起又洒下，内心忍不住发出一两
声赞叹，这是粮食啊！

我的记忆里，储存着粮食的味道。童年
时一个大家庭用一口大铁锅做饭，半锅的
水抓一把大米扔进去，快熟了的时候再浇
一瓢磨好的豆浆进去，煮沸腾了就是一锅
稀粥，那碗稀粥的滋味已经是不错，但粥锅
里的布袋捞出来，才是真正的美味，因为布
袋里装的可是货真价实的米团，用小钢勺
挖一小口放进嘴里，大米与大豆融合后的
香味直冲鼻腔，经历过柴火的熬煮之后，米
团的糯软通过舌尖一直传递到内心深
处……可惜，这样的米团只有家里最小的

孩子才能吃到，我好像只吃过几次就失去
了资格。

过去品尝粮食，麦子也好，水稻也好，玉
米也好，都能尝出它们的成长经历，觉察到
它们是如何在暗夜中随着“母体”摇曳的，当
风暴来临时，它们又是怎样紧紧挨在一起相
互扶持的，它们在细雨中聆听骨节生长时所
发出的声音，在阳光灿烂的时候随风舞
蹈……它们也会相爱吧？两株植物的恋爱多
么美好，它们不说话，时而靠近，时而分离，
借助风传递心声，一同守望朝阳夕阳。

母亲总是能把各种各样的粮食，做出
令人感到温暖与幸福的味道。不只我的母
亲如此，村庄里的每一位母亲都可以。小时
候总爱闻远远飘来的炊烟，一点儿也不觉
得呛的原因是，那炊烟里总是带着粮食的
香气，比如我家的炊烟，就时常掺杂戗面馒
头的味道。

母亲把揉了整个下午的馒头放进锅

里，一捆麦草烧完，掀开锅盖，眯起眼睛，等
待扑腾起来的蒸汽消散。我已经小偷一样
快速地把手伸进锅里，捏起一个白胖的馒
头就跑。在院子里，把那只烫手的馒头从左
手倒到右手，从右手倒到左手，等不及凉到
可以入口，就迫不及待地大口咬下去，馒头
的热度会把牙齿也微微烫到，这样的馒头，
才是最好吃的。

有时候母亲着急下地干活，来不及熬米
粥或者做馒头，就会从锅里煮的地瓜挑几个
好看的给我们当食物。要知道，这些地瓜通
常是喂猪的，可每次我都吃得心满意足，地
瓜皮软瓤红，从内到外都甜丝丝的，但又不
是冰糖式的那种齁人的甜，是吃完后打个饱
嗝都会涌到嗓子眼的美味的甜。这样的地
瓜，已经有一二十年吃不到了。从超市里买
来的地瓜，在粥里煮熟了之后，入口一点儿
味道也没有。它不是经历过日月风雨洗礼的
地瓜，不是在土壤里做过美梦的地瓜，也不

是母亲栽种的、收获的、煮熟的地瓜。
现在的社交媒体上，经常看到有人形

容美食用到这四个字，“好吃到哭”，一般这
样的形容可信度不太高，你若去尝试一下，
发现不过如此。真正“好吃到哭”的，还是过
去的粮食啊。你去翻翻莫言、贾平凹、路遥
的书，那里面有描写吃食的片段，才会让人
流泪，只不过，不只是为他们描写吃到好东
西时流露的感激而流泪，更是为他们这一
代人所承受的饥饿与苦难而流泪。

也有可能是，粮食本身的味道并没有
太大变化，而是我们的味蕾变了，因为品尝
到世间太多的美味，而失去了对粮食的感
受力。我们已经不用再闭上眼睛，去体会粮
食在舌尖上打转的滋味，如同不用时时回
头去翻阅过去那几段食不果腹的历史。我
们对包括粮食在内的诸多事物，也不再有
那分小心翼翼的珍惜，这样的状况下，粮
食的味道能不变吗。

□ 傅绍万

世有大师，却不闻于世，因为没有“一鸣
而使天下知”的机缘；世有机缘，而不遇大
师，因为世无大师待时而起；文化大师南怀
瑾，大道修成，机缘巧遇，故能乘时破茧化蝶
飞。化用孟子的话，大师是“圣之时者也。”

大师不走寻常路。南怀瑾求知寻道，走
的是书上、路上、心上的“三上”之路。

他学贯古今，中医、武术、历史、宗教、
政治，诸学皆通，可谓上下五千年，纵横十
万里；经纶三大教，出入百家言。

他见师便拜，逢人就学，转益多师是吾
师。飞檐走壁、踏雪无痕的轻功高手，让他知
道了武术的精湛；气贯长虹的剑仙，让他明
白了习武的不易；治学修行的严师，一记当
头棒喝，让他如醍醐灌顶。大德高僧袁焕仙，
对他“字字珠玑”的得意之作不屑一顾，说这
种水平不配写文章；对他熟练背诵的《伯夷
列传》，讥为没读懂，让他读够一百遍，再听
讲解。他规规矩矩连读了三五遍，一种拨开
云雾见青天的感觉油然而生。读过一百遍，
再向老师说心得。老师说，这样读书才能掌
握历史文化的精髓，然后写出的文章才能独
具慧眼。良药苦口，让他终生受益。

他行无止境，走出温州乡关，一路前行：
杭州、重庆、西康、西藏、台湾、日本、美国、香
港，正所谓读万卷书，行万里路。与古今大贤
不同之处，是他的“心上”功夫。他多次闭关，

放下杂务，杜绝外缘，专事修行。二十六岁至
二十九岁，在峨嵋山、乐山闭关潜修，多阅经
藏及《永乐大典》《四库备要》等经史典籍，将
整部《大藏经》细细研究，以经为法，印证个
人修持所得。三十一岁，归隐杭州天竺，并再
次闭关，批阅《四库全书》与《古今图书集
成》。他是以佛门的修持功夫，求知寻道，行
而学，学而思，思而成，使他学富五车，经纶
满腹，蓄势待发。

扶桑野狐引龙吟。上世纪五六十年代，
日本学者铃木大拙的禅学开始流行。他贬低
中国的禅宗传承，批评中国学者不懂禅。著
名学者胡适撰文，从历史角度论禅宗，对铃
木大拙的论调予以回击。铃木发文针锋相
对，称“胡适可能了解许多历史，但并不了解
历史中的人物”，直截了当地说胡适不懂禅
学！东西方学者翘首等待胡适的答辩，但胡
适却始终未能发声。此时，禅学大师虚云、梦
参正在受到批判，捍卫中国文化尊严的使命
落到了南怀瑾肩上。他奋笔疾书，写成《禅海
蠡测》。著名学者张君劢读后评论：“我们这
一代，总算对历史文化没有交白卷。”南怀瑾
也非常看重自己的这一文化成果，称“我的
著作一大堆，真正写的一本书是《禅海蠡
测》……所有的书都不算数，就是这一本。”

南怀瑾一举成名，名播海内外，是时代
给了他机缘，他也自觉顺应了时代。台湾本
是移民地区，移民定居台湾，也带来各自的
宗教，台湾岛上“庙比村多”。日本统治台湾

五十年，搞的又是奴化教育。国民党政权败
逃台湾地区时，岛上的文化生态一片狼藉。
经济发展伴随文化重建，随着佛教普及，逐
渐形成台北、台中、台南、台东四大佛教中
心，并有印顺、圣严、惟觉、星云、证严等大
师出世。他们传播的佛教，已经完全人间
化、生活化了。南怀瑾以讲佛典而名渐高，
以讲佛法的修行形成越来越大的影响，以
讲儒道和中国悠久历史而担起一代大师的
文化使命。

借用佛家语，佛本凡人。佛亦有执，故
能苦修；佛能破执，故能成佛。南怀瑾怀有
强烈的执念，这就是赓续文化薪火，为我民
族之再兴筑基。他忧国忧文化：一个国家，
一个民族，自己的根本文化亡掉了，就会沦
为万劫不复之地，永远不会翻身。“没有自
己的文化，一个民族就不会有凝聚力，始终
像一盘散沙。没有自己的文化，一个民族就
不会有创造力，只会跟在外国人后面模仿。
没有自己的文化，一个民族就不会有自信
心，也就更不可能得到外人的尊重。”这一
执念，伴随他终生。因为这一执念，他不惜

“舍身饲虎”。他有个“只买票不入场”理论。
他在为推动祖国统一大业的两岸密谈牵线
搭桥时，再次重申：我几十年旁观政治，军
人、特务、政客都是好朋友，每个地方都买
票不进场。买票才有机会看得清楚，有资格
评论。但是，我不进场，一进场就完了，就被
套牢了。买票，让他结交广泛，海纳百川，让

他的学说接通地气，发生广泛社会影响。
南怀瑾又能破执，故能成就一代大师。

他坚持“四不”，即不戴学帽，不进官场，不入
空门，不预佛事，不为宗教和世俗束缚行动
和思想，这就使他能够明心见性，让传统文
化灵光闪耀。他力破成见讲《论语》，语出惊
人：“从唐宋以后，乃至远从汉唐以来，许多
要点，就一直讲解错了”，生动活泼的思想，
讲得枯燥乏味、了无生意了。他去除几千年
来后人添加的“水货”，发掘出那些货真价
实、光芒闪耀的精髓；他将原文撮编为一个
个历史故事，寓意深远而妙趣横生；他将儒
释道打通，做到与现实人生结合；他弃“正
义”而取“别裁”，用外传、外说、他说，提供许
多很方便理解的途径，也常常留下余地给人
讨论。《论语别裁》面世，一时洛阳纸贵。

世人将南怀瑾神化，他却从不把自己
当圣人。他以《狂言十二辞》概括一生：

以亦仙亦佛之才，处半人半鬼之世。治
不古不今之学，当谈玄实用之间。具侠义宿
儒之行，入无赖学者之林。挟王霸纵横之
术，居乞士隐沦之位。誉之则尊如菩萨，毁
之则贬为蟊贼。书空咄咄悲人我，弭劫无方
唤奈何。

他在病榻上最后告诉诸生，唯有两字：
“平凡”。

真正的南怀瑾，当如他写的那一副对
联：佛为心，道为骨，儒为表，大度看世界；
技在手，能在身，思在脑，从容过生活。

□ 李 晓

前不久，我们当年的高中同学
又搞了一次同学会。尽管这样的聚
会大多是心里泛起温情脉脉的涟
漪后又很快散去，回归到各自人生
河流里去摇桨荡舟。但我似乎还是
有些热衷，因为人到中年，这样的
聚会或许就是见一次少一次了。

我这样的说法看起来有一点
低沉的调子。不过现实生活确实
如此，像有句话说的那样，你永远
不知道明天与不幸哪一个先来。
去年秋天的同学会，一个同学还
邀约我们第二天去他家看阳台上
的多肉植物，结果在当天晚上回
家的路上，他就突发疾病走了。当
时在这个同学手上，还拿着一袋
盐、一包花椒，是他准备明天晚上
在家里招待我们做菜用的作料。

那天同学聚会上，让我们几
个男人喝酒时突然惊叹出声，发
现大伙儿差不多都已是两鬓发
白，发际线也抬高了，秃顶的男同
学就有四五个。彼此打量着白发，
有望着朦胧远山顶上皑皑积雪的
感觉。中年白发，这是季节带来的
风雪，翻卷着命运的万千滋味，悄
然飘落到我们头顶了。

中年男人的情感，是否还依
然如当年滔滔流水，或已是大水
走泥后的河流，深沉之中流得凝
重缓慢。

我认识一个苏州的中年男
人，他常徘徊在运河岸边，这个喜
欢在灯火阑珊的街头独自喝上一
杯的男人告诉我，他想念一个女
子，她叫小乔，小乔在常州开一刺
绣店。苏州到常州，坐高铁半个小
时，坐火车，也就50分钟的行程。男
子偶尔坐着火车去看小乔，去了常
州，有时就默默站在店铺外，望着
小乔在店里一针一线织绣，却不打
扰她，一个人在常州的馆子里，喝
了米酒就走。一个寂寞男子坐在回
程火车上，一闪而过的景物都如幻
觉。男子有次在微信里对我说，他
那些悄然爬上去的白发，霜降一
样，是想念小乔而变白的。

一个男子为一个女子而白了
头，这本身比霜降更美，带着一种
荒凉之中的美。

到了美国的张爱玲，一个人
住在洛杉矶的公寓里，如西边沉
下去的弯月，形销骨立的样子。有
天她在镜中看见了自己的白发，

突然大笑出声，窗外树叶簌簌而
落。1995年的一个深夜，一条毛毯
悄然从她瘦得只剩下灵魂的身子
滑落，她就永远睡去了，月光从窗
外洒在她的白头上。那天，是1995
年的农历中秋夜，月光清冷如水。
这个到了暮年的白发老太，一生
风雪独自在心空飘舞，整个人生
散发出老屋子里熬中药的气息。
一个人一生太甜腻，或许蜜蜂一
样周围总是嗡嗡叫，但总带着某
种假象。中药的气味，别人很难哪
怕是应景似的簇拥过来，与你一
同吞咽或咀嚼，这种人生的味道
是属于你自己的。

50岁的鲁迅已有了白发，他
的大多文字如匕首，头发也是根
根竖立着，刺猬的样子。有天，许
广平要给他拔白发，鲁迅走开说，
男人的发是不能拔的，那是气血。
那些旧日光影中的民国大师先

贤，他们到了晚年，大多鹤发童颜，
双目炯炯。白发人生并不是魂魄气
血发白了，是把那些裹挟着奔流的
杂质、淤泥沉淀到更深的河床上去
了，所以水才更清澈，天才更悠远。

老韩有了白发那年，起初有怪
怪的觉得不自然神情，每个月去理
发店染发，还求乡下亲戚去深山挖
何首乌，然后把何首乌反反复复蒸
煮晒干，泡成药酒每日喝上几口，
却不见效果，白发还是倔强生长。
有天妻子对他说了一句话，老韩，
我跟你一辈子过下去，不就是看你
从黑发到白头了吗，你染了发，我
倒看着不自在。有了那句话，老韩
从此再也没去染发。

一个中年白发男人，靠在老
城墙边晒太阳，风中白花花的发，
如芦花飞扬。一个中年男人回家
看望父亲，白发老父一个人坐在
阳台藤椅上打瞌睡，流出的口水
把胸前也打湿了。这个中年男人
给父亲披上一床毛毯，父亲却醒
了。中年男人情不自禁伸出手，去
轻轻搂抱了父亲一下，那一次，父
亲没有忸怩着再拒绝。两个白发
男人，一瞬间似乎完成了生命中
的某种交接，也有流淌着的感激。

人到中年，各种人生的交集，
纷繁命运的降临，我们最终都得
去坦然承受，它们将凝固成发生
在我们身上的历史。白发人，我们
一起抬眼相望，这是人生二十四
节气里的漫漫风雪，在天幕中缓
缓铺开成沉默的风景。
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