

# 《考工记》：问世间情为何物

□ 肖承森

个读工科的大学生。陈书玉家境殷实，称得上“富二代”，上海人管老板的儿子叫“小开”。“西厢四小开”的小团体，包括世交的朱朱，律师家庭的奚子，还有木器行子弟大虞。陈书玉虽说做过报社编辑、开过钟表铺子，最终还里落脚在诗书里，在教师职业上退休。

小说以老宅为圆点，收放陈书玉的宿命，又牵引出西厢四小开人生的兜兜转转。以他们的年纪，经历过的是从旧到新，从私到公，从游戏青春到自食其力的人生旅程。物资丰匮且不多说，那由物质变化带来的精神溃败才是人生的核心，是人情，更是人性。然而，小说里我最爱读的，也是王安忆在不经意间向外泼洒的世情。所谓世情，无非是时代风气引来的人间冷暖。亲情淡薄的陈书玉决不是无情之人，而他与朱朱的妻子冉太太的关系，才是他生命

情感里画龙点睛之笔。

陈书玉与冉太太互动桥段非常好看，极具匠心。第一幕是他们听说朱朱结婚了，不怎么敢出来瞎混，女方很强势，朱朱得懂得避嫌。可听说陈书玉要去重庆，冉太太却主张大家一起吃顿送别饭。如此，人们便不能小觑她了。第二幕，朱朱出事，她先是来学校找他，后又在雨天带着两个小孩来跟他一起去求人。自此，她在陈书玉心里变成了一个独一无二的女敢女人。事情办妥，她给他写来一封信，抬头称呼“阿陈”。彼此心照不宣的患难情义，不猥琐不隐晦。世情最难是真，也许就是不计回报的给予。极度内敛克制的情绪，符合陈书玉的人性，也使中国知识分子风骨刻画得传神。怪不得本书责编在编辑手记里说，“陈书玉孤独的一生，却有一颗高贵的灵魂。”

第三幕，朱朱一家移民香港，到了六十年

代，给陈书玉寄来了一大箱吃食，“驮着大件小件，沿北苏州路骑去，风迎面吹来，吹得泪眼婆娑。这条路是叫人流泪的路，行走在上面，就要伤心。”问世间情为何物？真是元好问的“直叫人生死相许”吗？也是叫人好好地活着吧。最后，冉太太邀请陈书玉移民香港，他拒绝了。他仍然做单身禁欲男，她依然是朱再蕴珍。他终于认识到，维系他们的根本不是情，而是义！无价的义。

小说结尾，老宅子献给国家成了文物。王安忆在全书最后一句写道：“那堵防火墙歪斜了，随时可倾倒下来，就像一面巨大的白旗。”人生落幕时，每个人都不得不打出白旗。而义，却永处不败之地。

《考工记》  
王安忆 著  
花城出版社

## 明月朗照，人间天籁

□ 邓勤

剧前辈艺人邹鹏等。

受访者这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。黑陶最新出版的《二泉映月》是首本以第一手资料，反映民间音乐家阿炳真实面貌的口述历史著作，具有珍贵的史料价值，填补了中国音乐史的空白。正如作者所言，也许以单篇视之，无法避免个人主观的烙印，但是，众多这样的回忆集合在一起，我们是否能够这样判定：它们正在接近着某种真实与客观。

阿炳的作品能够成为音乐史上的不朽作品，自然跟阿炳的勤奋和对音乐的领悟分不开。在《阿炳穷是穷，但志气蛮高》这篇访谈中，著名锡剧前辈艺人邹鹏谈到“阿炳的琴拉得好绝不是天生的，从他三访我师袁仁仪这件事上可以看出，阿炳特别虚心好学。听说为了拉好一曲《梅花三弄》，阿炳先后共拜访过十八位有名的琴师。”阿炳不辞劳苦，克服重重困难，向同行学习。这体现了阿炳对艺术的不懈追

求，也跟阿炳的生存状态有关，他只有将二胡拉得更加精彩，才能够挣钱养活自己和家人。

音乐教授黎松寿在《我亲历了〈二泉映月〉的最初录音》中谈到，阿炳的艺术三绝是二胡、琵琶和说新闻。阿炳“说新闻”时敢说敢唱，勇于为劳动大众打抱不平，深受群众欢迎；阿炳弹琵琶每次都把琵琶横放在头顶，高举双手边谈边解释琴声所显示的音乐形象；至于阿炳的二胡技艺，黎松寿赞其前无古人，因为“阿炳的二胡声有股不可抗拒的艺术魅力，瞬间便能引发听者心灵的共鸣”。

哪怕卑微如尘埃，也会有高山峻岭般的愿望。瞎子阿炳靠卖艺维生，他的人生是卑微的，但是阿炳音乐传达并显示了人类的心灵颤动和精神图景，宛如人间天籁。通过这本图文并茂的口述实录，我们能真切地感受到阿炳这位音乐天才的伟大。

《二泉映月》  
黑陶 著  
广西师范大学出版社

## 每个孩子都是独一无二的“钻石”

□ 禾刀

地贴上了“问题”少年的标签，所以学业平平，一再留级。由于生存压力大，加之没有读过什么书，母亲对儿子的管教简单粗暴。那位动辄就暴揍周志文一顿的老师，根本就没有拿他当教育的对象，而是视之为自己扭曲心理的发泄目标。

正因年幼时饱受教育挫折，也因后来从事教育工作多年，教育成了周志文审视周遭的第一视角：他从自己和球儿以及一些同学的经历中看到，“没有一个孩子是可以被放弃的”，“教育应该想办法造就一个人，而不是摧毁一个人，至少使他自得、使他快乐，而不是使他迷失、使他悲伤”；对于个人的曲折经历，他虽自觉心理阴影难除，但并不抱怨，因为这些表面上“看起来毫不重要的东西，有一天也会发生功用的”，这或正是我们常说的，所有经历都是财富，关键在于我们如何合理利用；他从俄国大提琴大师那粗糙的手掌，感受到成功必须经历的艰辛；他从乐团演奏中懂得，生

活中总会有主角与配角，只要相得益彰，各有各的精彩；他从布拉格室外那肆意生长的牡丹和荷兰野外“水泽边上野生的郁金香是比水仙还飘逸”悟出，“人都该是不一样的，勉强求同，就扭曲人格了，教育的目的在于栽培各式各样的人才”……

联想到我们生活的当下，孩子越来越像是学习机器，走出校园又被推进各色培优机构。绝大多数父母一面感叹孩子辛苦，一面又抱着“为了孩子好”的心理，一再施压。周志文附记中的那段话对此尤为合适。周志文认为“现代父母应该有一个修养，允许子女跟自己预想的不一样”。

周志文说，一些“看起来很笨的孩子往往是没经过开发的人才”，每个孩子都是独一无二的“钻石”。

《躲藏起来的孩子》  
周志文 著  
东方出版社

他三岁丧母，八岁读私塾，十二岁已能演奏多种乐器，十八岁被誉为演奏能手。二十一岁接替父亲担任道观当家道士后，他放任自流，染上吸毒等恶习。因病致盲流落街头后，一个说唱时事，在街头卖艺，以“瞎子阿炳”闻名的创作型民间艺人著名了。阿炳作品尤以二胡曲《二泉映月》最为著名，作品表达了作者发自内心的悲鸣和诅咒黑暗、憧憬光明的心声。日本指挥家小泽征尔曾说，“这种音乐只应该跪着听！坐着和站着听，都是极不恭敬的。”

作家黑陶长期关注阿炳的人生经历和艺术创作，他认为失明者阿炳，长久地生活于社会和人生的黑暗深处。然而，正是因为这种复杂的“低”，使他酿制并最终为人类奉献出动人心弦的永恒音乐。黑陶通过数年寻访，找到十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者。受访者中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，有1950年阿炳录音时的在场者黎松寿，有阿炳的邻居许忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读报的道士华寅生，有与阿炳有着深厚交情的锡

世上没有比中国家长更渴望拥有一把教育万能钥匙的了。不过，周志文教授的《躲藏起来的孩子》这部散文选集，并没有给读者这套万能钥匙，但足以给人启迪。

本书书名选自《躲藏起来的孩子》一文。这篇文章写的是周志文小女儿球的真实经历。球儿读书虽然很用心，无奈先天反应略显迟钝，成绩平平，甚至连朋友也难觅到。一个偶然的机会有表现，球儿自此一发不可收拾，最终不仅顺利挤过了高考的独木桥，后又进入了美国名校，再后来又实现了考研读博的“登峰造极”。

球儿从开始的“胆小、害羞、静默乃至躲藏起来”，到后来走到舞台中央，坦然收获掌声，与她个人的努力自然分不开，但也离不开率先给她鼓励的那位启蒙老师。正是从他那里，球儿第一次感觉到自己还有了“了不起”的地方。

某种意义上，球儿是周志文自己的一面镜子。成长于特殊年代的他，从小便被莫名其妙

## 消失的搭车客

□ 林頔

美国民俗学家扬·哈罗德·布鲁范德的著作《消失的搭车客》，搜集了103个美国都市传说。包括：死亡之车、后座杀手、幽灵司机等等。这些故事看上去都匪夷所思。但是，它们为什么会流行呢？

布鲁范德指出，作为文化符号的都市传说具备三个基本元素：很强的故事性、一定的可信度、一定的警示意义。人们讲述和聆听传说，不仅是因为猎奇，还因为其中传达的信息。都市传说构成了流行文化的一部分。口口相传之外，报纸、电视台等媒体推波助澜，无论传谣还是辟谣，扩散就是版本催化，这是一种社会流瀑效应。

我以为，美国都市传说之所以发达，还与美国的历史文化环境大有关联。

世界各民族大多有原初神话，比如，中国的刑天以双乳为眼，以肚脐为口；印第安少女贪食蜂蜜，受到惩罚化为水猪；希腊神祇普罗透斯阉割了父亲，乌拉诺斯从盖亚身上脱离，嘶吼着向远处奔逃。这些神话和美国都市传说一样荒诞离奇，但它们是各民族文化的根源，用以解释开天辟地、万物起源。我们知道，美国是个移民国家，而且历史短暂，这就造成了文化上的尴尬，美国人没办法推源溯流往久远的传统里找原因。

从欧洲来到美洲的人们，带来了他们的口述传统，蛮荒的西部原野早先流传着差不多的故事或变体，但是美利坚合众国几乎从建国起就进入了工业化时代，于是我们看到，与大多数国家的民间传说长期保留的朴野气息大相径庭，美国的民间传说表现出强烈的都市气质。各种版本的类似故事一再重现相同的主角与事件。经过布鲁范德的并置分析，这一连串的移转、套叠，绵延不绝，正如他所说，“可以大致归结于口述传统对于事物可能性的艺术化探寻”，“无疑蕴含着我们文化的象征，反映着我们的生活”。这种源自商品消费社会的焦虑、狂躁和强迫症，正是关注现代性和都市生活方式的都市民俗学家的目光所在。

美国都市传说有那么多相当无厘头、非常后现代的。而这正是青少年喜欢的、容易接受的方式。这种特性给美国文学和艺术也带来了影响。除了品饮，我们从爱伦·坡、洛夫克拉夫特（《死灵之书》的作者）、斯蒂芬·金等人的作品，以及好莱坞电影人所热衷的讲故事的方式，都能发现都市传说的元素。

《消失的搭车客》  
【美】扬·哈罗德·布鲁范德 著  
生活·读书·新知三联书店

### 速读

唐鲁孙的祖父志锐是清末的伊犁将军，固守儒家君臣大义，辛亥年为革命党所杀。唐鲁孙本人也做过不少官，退休时是烟厂厂长。可世间并没有一本详细的唐鲁孙流传传，我并不知他具体的年谱，只知他六十五岁后开始笔耕，给“自己规定了一个原则，就是只谈饮食游乐，不及其他”（《饮馔杂谭中国吃》的自序《何以遣有生之涯》）。十几本书，三分说掌故，七分谈饮馔，却故意隐藏了一生的宦海沉浮。

唐鲁孙先生有言：“世界上凡是讲究饮馔、精于割烹的国家，溯诸以往必定是拥有高度文化背景的大国。”过去北平饮食之丰富，皆因北平为政治中心，各路军阀走马灯般登场，南北大菜也如流水席般进出。唐鲁孙先生写北平，写滋味，更写北平味儿。明写饮食，暗写读史阅世；谈论饮食，不是为了想着去哪儿打牙祭当“吃货”，而是为了诉说对社会、对他人的爱。在唐鲁孙等饮食掌故作家笔下，整座北平城是一场流动的盛宴，但又绝不止于盛宴。

### 记忆中的北平味儿

民国时期至新中国成立以来，北京遍地是各省各地连带西洋外藩的馆子，1924年开了卖江苏菜和西餐的森隆饭店（他家确实有中西餐），二三十年代开了经营淮扬菜的玉华台饭庄和淮阳春、经营山东菜的丰泽园，1945年有了大地西餐厅，1953年有了马凯，1956年更是将上海的美味斋搬到了菜市口，在南城也能吃到响油鳝糊了。

在我小时候，是母亲带我出去吃饭，能记得几家不错的馆子，回味几种入口的菜肴。北

## 饮馔：流动的北平味儿

□ 侯磊

新桥十字路口东南角有家居德林，原先叫居士林，专营素食，后来荤素搭配，擅长红扒鹿肉与金钱豆腐，西湖五彩鱼味道的层次感很强；东四十二条森隆饭店的八宝饭，味儿甜，嵌满了葡萄干，但有一次把香酥鸡腿炸得像个手榴弹；东四过马路有瑞珍厚，鱼翅片赛过清蒸鲥鱼；全聚德的鸭舌猴头菜，能从猴头菇上的每根“猴毛”中嚼出味儿……更多的记忆，是鼓楼下一天三过马凯餐厅而不入，专到地安门小吃店吃着冒着热气的素炒疙瘩；德胜门内东南角有家卖羊杂汤的会多给羊肝羊肠；宽街白魁老号熏着香菜与芝麻酱的豆腐丸子汤；仿膳的栗子面小窝头和豌豆黄；东安市场里红彤彤的广味卤鸡腿，北门那里还有一盘盘撒满山般白糖的奶油炸糕……

当我走遍大半个中国，想安心回味一下时，却再也找不到儿时尝过的北平味儿了。过去，北平地处塞北幽燕，只有枣栗之腴，物产并不丰饶，没有海鲜，也不擅做鱼类。过去海鲜多是干的，讲究怎么发海参、鱼翅（当然现在不能吃鱼翅了）；鱼多红烧、倚炖或酱炖，会带土腥味儿，与东北、江南的鱼没法儿比。北平菜擅长抓炒与焦熘，多是抓淀粉或勾芡，卖相差，凉了就凝结成一坨儿。这里多风干燥，不嗜辣椒，每逢冬天，大街上满眼都是冬储大白菜。大白菜一车车几百斤地买回家，菜心凉拌，菜叶醋熘，菜帮儿剁了包包子。

那些八大楼多以山东菜为主，八大菜系也无不平菜，刨去涮肉、烤肉、烤鸭，传说中的满汉全席、清真大菜与各路小吃，干炸丸子、京酱肉丝、地三鲜、烧二冬、爆两样，这便是家常的京味儿了。自家里经常做一点儿清炖羊排、葱爆羊肉、米粉肉、酱豆腐肉、蒸狮子头，还能蒸鸡蛋饺，全在肉上找，好像是在开二荤铺。

百年世事变迁，胡同中不见过去的宅门，

## “炸假羊尾儿”

四合院里各家分家后都搭小厨房。南方各地下酒多是用鱼虾海鲜，而北京人下酒则剥花生、毛豆、小咸菜，即便依然讲究形式，要把咸菜切得跟头发丝一样细，仍是咸菜，曾经的那些八大堂、八大楼、八大碗、八大居，剩不下一两家了。

但我想，北平味儿再淡也还是有的，它不仅存在于早上炒肝、中午卤煮、晚上爆肚的臊气中，还存在于涮锅子的腥膻中、烤鸭的油膩中，以及唐鲁孙的书中。

不知如今北京一片月能映照着多少胡同人家，做出唐鲁孙先生当年的味儿。

### “炸假羊尾儿”

唐鲁孙先生写作，是掌故中带着吃，吃中带着掌故，带着名士知交们的回忆。他记性真好，几十年前吃的食物、场景都历历在目。谈他的书，眼前会浮现清末的人把辫子盘在头顶上，一脚踩着长条凳，把拿筷子的胳膊弯成弧形，一边低头往嘴里使劲儿几片刚熟的炙子烤肉的情景。

唐鲁孙曾念叨，东来顺有道菜叫作“炸假羊尾儿（北京话尾巴的尾念yǐr）”，我在东来顺中没有见到。后来跟着昆曲家张卫东先生学曲时，常去台基厂的一条龙，看到这道菜居然还活着，就叫炸羊尾儿。端上来是一大盘，里面放一个淡黄色的点缀了青丝红丝的“馒头”——是用鸡蛋白点出来的，裹上细豆沙和面炸出来的甜品，入口极为鲜嫩。听说最早是裹上羊尾巴油，但因太过油腻而改用豆沙。这菜五个一起做，一般是最后上桌，哪怕坐在单间里，众人把酒闲话，或摩笛唱曲，操三弦做戏，菜香味儿中混着昆笛声和水磨调的悠扬；酒酣耳热之际，耳边都传来后厨为这道炸羊尾儿咕咕咕咕的打鸡声。

### 新书导读



《守候黎明》  
【美】马娅·亚桑诺夫 著  
社会科学文献出版社

作者不仅是在写约瑟夫·康拉德的生平及其文学创作与成就，同时也是在如传主在其小说中所思考的一样，在思考一些长期困扰我们这个世界的共性的问题，同时站在今天的视角来反观上个世纪初世界的变化。



《人类学+: 科学的B面》  
颜杰 著  
清华大学出版社

在书中读者如同身临其境一般，亲历各种事件的来龙去脉，并了解到其中的真相和内幕，洞悉埋藏于历史档案尘埃之下的往事，领略科学无所不在的魅力，以及思考那个人类学的终极问题：人类为何会成为今天的我们？



《孤独自在》  
沈从文 等著  
江苏凤凰科学技术出版社

他们娓娓道来，谈故乡，谈友情，更谈寂寞人生中的点点星光。他们对孤独的思考与领悟，对生命的观察与解读，予我们以珍贵的启迪。



本书内容有旧日市井小人物的生存，江湖人士的切口春典、戏曲曲艺中的节日、传统书香门第的风华、绿林血案的传奇……于八卦野记中叙议旧日逸事，于梳理中国的历史、社会变迁中可见中国式的思维模式。

录，只谈风月，不谈风云，如《茶馆》掌柜王利发一样。但他骨子里不是诗人，而是史家，他如此之细致，反复地写北平的吃食，乃至扩大到全国的吃食和北平往事，只仿佛要将他平生阅历以春秋笔法留予后人，从那北平梦华的年代里，力透纸背地带来点儿旧滋味。

唐鲁孙写过旧王孙薄心骨，薄心骨留了十七首岔曲，我喜欢其中一曲《菜根长》：  
酸辣鱼汤，红焖肥汤。半斤的螃蟹，高醋鲜姜。烧卖是脂油拌韭黄。【过板】糟熘鸡蛋，蒸熊掌，雪白官燕把【卧牛】鸡汤放。寄言纨绔与膏粱，繁华转眼变沧桑。山家风味真堪赏，鸡豚不似菜根长。

唱罢薄心骨的词，读罢唐鲁孙的文，你会悟到生当做弘一法师，二十岁前吃遍人间花酒，中年时求尽学问艺术，晚年出世以求得生命境界。翻回头来再品北平的滋味儿，不只是一派流动的盛宴，更融入那“繁华转眼变沧桑”中了吧。

《声色野记》  
侯磊 著  
北京联合出版公司