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书画界有溥心畬、张大千、黄君璧为“渡
海三家”之说，而京派掌故界，我以齐如山、
唐鲁孙、夏元瑜为“渡海三家”，其中，谈吃
以唐鲁孙最为耀眼。

唐鲁孙的祖父志锐是清末的伊犁将军，固
守儒家君臣大义，辛亥年为革命党所杀。唐鲁
孙本人也做过不少官，退休时是烟厂厂长。可
世间并没有一本详细的唐鲁孙传流传，我并不知
他具体的年谱，只知他六十五岁后开始笔耕，给

“自己规定了一个原则，就是只谈饮食游乐，不及
其他”（《饮馔杂谭中国吃》的自序《何以遣有生之
涯》）。十几本书，三分说掌故，七分谈饮馔，却故
意隐藏了一生的宦海沉浮。

唐鲁孙先生有言：“世界上凡是讲究饮
馔、精于割烹的国家，溯诸以往必定是拥有高度
文化背景的大国。”过去北平饮食之丰富，皆因北
平为政治中心，各路军阀走马灯般登场，南北大
菜也如流水席般进出。唐鲁孙先生写北平，写滋
味，更写北平味儿，明写饮食，暗写读史阅世；谈
论饮食，不是为了想着去哪儿打牙祭当“吃
货”，而是为了诉说对社会、对他人的爱。在
唐鲁孙等饮食掌故作家笔下，整座北平城是一
场流动的盛宴，但又绝不止于盛宴。

记忆中的北平味儿

民国时期至新中国成立以来，北京遍地是
各省各地连带西洋外藩的馆子，1924年开了卖
江苏菜和西餐的森隆饭庄（他家确实有中西
餐），二三十年代开了经营淮扬菜的玉华台饭
庄和淮阳春、经营山东菜的丰泽园，1945年有
了大地西餐厅，1953年有了马凯，1956年更是将
上海的美味斋搬到了菜市口，在南城也能吃到
响油鳝糊了。

在我小时候，是母亲带我出去吃饭，能记
得几家不错的馆子，回味几种入口的菜肴。北

新桥十字路口东南角有家居德林，原先叫居士
林，专营素菜，后来荤素搭配，擅长红扒鹿肉
与金钱豆腐，西湖五彩鱼味道的层次感很强；
东四十二条森隆饭庄的八宝饭，味儿甜，嵌满
了葡萄干，但有一次把香酥鸡腿炸得像个手榴
弹；东四过马路有瑞珍厚，焦熘鱼片赛过清蒸
皖鱼；全聚德的鸭舌猴头菇，能从猴头菇上的
每根“猴毛”中嘬出味儿……更多的记忆，是
鼓楼下一天三过马凯餐厅而不入，专到地安门
小吃店吃冒着热气的素炒疙瘩；德胜门内东南
角有家卖羊杂汤的会多给羊肝羊肠；宽街白魁
老号漂着香菜与芝麻酱的豆面丸子汤；仿膳的
栗子面小窝头和豌豆黄；东安市场里红彤彤的
广味卤鸡腿，北门那里还有一盘盘撒满雪山般
白糖的奶油炸糕……

当我走遍大半个中国，想安心回味一下
时，却再也找不到儿时尝过的北平味儿了。

过去，北平地处塞北幽燕，只有枣栗之腴，
物产并不丰饶，没有海鲜，也不擅做鱼类。过去海
鲜多是干的，讲究怎么发海参、鱼翅（当然现在不
能吃鱼翅了）；鱼多红烧、侉炖或酱炖，会带土腥
味儿，与东北、江南的鱼没法儿比。北平菜擅长抓
炒与焦熘，多是抓淀粉或勾芡，卖相差，凉了
就凝结成一坨儿。这里多风干燥，不嗜辣椒，
每逢冬天，大街上满眼都是冬储大白菜。大白
菜一车车几百斤地买回家，菜心凉拌，菜叶醋
熘，菜帮儿剁了包包子。

那些八大楼多以山东菜为主，八大菜系也
无北平菜，刨去涮肉、烤肉、烤鸭，传说中的
满汉全席、清真大菜与各路小吃，干炸丸子、
京酱肉丝、地三鲜、烧二冬、爆两样，这便是
家常的京味儿了。自家里经常做一点儿清炖羊
排、葱爆羊肉、米粉肉、酱豆腐肉、蒸狮子
头，还能蒸鸡蛋饺，全在肉上找，好像是在开
二荤铺。

百年世事变迁，胡同中不见过去的宅门，

四合院里各家分家后都搭小厨房。南方各地下
酒多是用鱼虾海鲜，而北京人下酒则剩花生、
毛豆、小咸菜，即便依然讲究形式，要把咸菜
切得跟头发丝一样细，仍是咸菜，曾经的那些
八大堂、八大楼、八大碗、八大居，剩不下一
两家了。

但我想，北平味儿再淡也还是有的，它不
仅存在于早上炒肝、中午卤煮、晚上爆肚的臊
气中，还存在于涮锅子的腥膻中、烤鸭的油腻
中，以及唐鲁孙的书中。

不知如今北京一片月能映照着多少胡同人
家，做出唐鲁孙先生当年的味儿。

“炸假羊尾儿”

唐鲁孙先生写作，是掌故中带着吃，吃中
带着掌故，带着名士知交们的回忆。他记性真
好，几十年前吃的食物、场景都历历在目。读
他的书，眼前会浮现清末的人把辫子盘在头顶
上，一脚踩着长条凳，把拿筷子的胳膊弯成弧
形，一边低头往嘴里使劲儿杵刚熟的炙子烤肉
的情景。

唐鲁孙曾念叨，东来顺有道菜叫作“炸假
羊尾儿（北京话尾巴的尾念yǐr）”，我在东
来顺中没有见到。后来跟着昆曲家张卫东先生
学曲时，常去台基厂的一条龙，看到这道菜居
然还活着，就叫炸羊尾儿。端上来是一大盘，
里面放一个个淡黄色的点缀了青丝红丝的“馒
头”——— 是用鸡蛋白打出泡来，裹上细豆沙和
面炸出来的甜品，入口极为鲜嫩。听说最早是
裹上羊尾巴油，但因太过油腻而改用豆沙。这
菜五个起做，一般是最后上桌，哪怕坐在单间
里，众人把酒闲话，或擪笛唱曲，操三弦做
戏，菜香味儿中混着昆笛声和水磨调的悠扬；
酒酣耳热之际，耳边都传来后厨为这道炸羊尾
儿哒哒哒哒的打鸡蛋声。

唐鲁孙曾说，当年北平吃黄河鲤，“网上
来的鱼，一定要在清水里养个三两天，把土腥
味吐净”，咬春时春饼卷的合菜中的绿豆芽，
为了口感要掐去头尾。如今谁还这么做呢？他
大讲名士与名菜，他讲扬州大煮干丝的种种名
堂、佛教徒的素菜，连带着月饼、元宵，泰国
的啤酒、小吃，美国的牡蛎，兼有梨园八卦、
军政秘闻。

而能和唐鲁孙先生交流的，是他写的果子
干。他写的果子干只有杏干、桃脯和柿饼，而
现在做果子干一般不用桃脯，会换成山楂，外
加切成斜长的藕片。他写秋天新下来的水果与
夏日的河鲜儿，写满嘴是油的羊霜肠、甜滋滋
的熏鱼、炸面筋、不多见的素咸什、虾酱，写
我从小作为早点的糜子面面茶、芝麻烧饼、炸
油条，写我最不爱吃的咸菜大蒜臭豆腐和最爱
吃的奶酪奶卷奶饽饽……

鸡豚不似菜根长

唐鲁孙书中的故事，过去八十年了，连母
亲带我吃遍东城区，也过去二十多年了。论菜
品，北平菜的味儿以儿时的萃华楼为佳，是中
通外直，不蔓不枝，其味道中庸，不咸不淡，
展现食材本身味道，那股味道沉稳地往下走，
而不是水煮鱼般地冲脑门子。

北平菜不是烈酒，而是香茶。好茶贵在回甘。
北平菜不一定好吃，北平菜可以不好吃，但北平
菜糅合了各地的美味，北平菜不能没有味儿。

写好美食掌故类的文章，得是出身世家且
通经通史的学者，外加能琴棋书画、诗词曲赋
兼粉墨登场，幼年吃尽穿绝，老来落魄如张岱
者，用大材小用的笔法，方能引人入味儿。这
类稿子写起来，有的人堆材料，有的人掉书
袋，唐鲁孙不掉书袋也不堆材料，直接堆菜
码。他晚年远离家乡后写的这点儿北平梦华

录，只谈风月，不谈风云，如《茶馆》掌柜王
利发一样。但他骨子里不是诗家，而是史家，
他如此之细致、反复地写北平的吃食，乃至扩
大到全国的吃食和北平往事，只仿佛要将他平
生阅历以春秋笔法留予后人，从那北平梦华的
年代里，力透纸背地带来点儿旧滋味。

唐鲁孙写过旧王孙溥心畬，溥心畬留了十
七首岔曲，我喜欢其中一曲《菜根长》：

酸辣鱼汤，红焖肥肠。半斤的螃蟹，高醋
鲜姜。烧卖是脂油拌韭黄。【过板】糟煨鸽
蛋，蒸熊掌，雪白官燕把【卧牛】鸡汤放。寄
言纨绔与膏粱，繁华转眼变沧桑。山家风味真
堪赏，鸡豚不似菜根长。

唱罢溥心畬的曲，读罢唐鲁孙的文，你会
悟到生当做弘一法师，二十岁前吃遍人间花
酒，中年时求尽学问艺术，晚年出世以求得生
命境界。翻回头来再品北平的滋味儿，不只是
一派流动的盛宴，更融入那“繁华转眼变沧
桑”中了吧。

《声色野记》
侯磊 著
北京联合出版公司

他三岁丧母，八岁读私塾，十二岁已能演
奏多种乐器，十八岁被誉为演奏能手。二十一
岁接替父亲担任道观当家道士后，他放任自
流，染上吸毒等恶习。因病致盲流落街头后，
一个说唱时事，在街头卖艺，以“瞎子阿炳”
闻名的创作型民间艺人新生了。阿炳作品尤以二
胡曲《二泉映月》最为著名，作品表达了作者发自
内心的悲鸣和诅咒黑暗、憧憬光明的心声。日本
指挥家小泽征尔曾说，“这种音乐只应该跪着听！
坐着和站着听，都是极不恭敬的。”

作家黑陶长期关注阿炳的人生经历和艺术
创作，他认为失明者阿炳，长久地生活于社会
和人世的黑暗低处。然而，正是因为此种复杂
的“低”，使他酿制并最终为人类奉献出动人
心弦的永恒音乐。黑陶通过数年寻访，找到十
六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者。受访
者中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，有
1950年阿炳录音时的在场者黎松寿，有阿炳的
邻居许忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读
报的道士华寅生，有与阿炳有着深厚交情的锡

剧前辈艺人邹鹏等。
受访者这些血肉丰满的感性回忆，为我们

摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑
暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。黑陶最新
出版的《二泉映月》是首本以第一手资料，反
映民间音乐家阿炳真实面貌的口述历史著作，
具有珍贵的史料价值，填补了中国音乐史的空
白。正如作者所言，也许以单篇视之，无法避
免个人主观的烙印，但是，众多这样的回忆集
合在一起，我们是否能够这样判定：它们正在
接近着某种真实与客观。

阿炳的作品能够成为音乐史上的不朽作
品，自然跟阿炳的勤奋和对音乐的领悟分不
开。在《阿炳穷是穷，但志气蛮高》这篇访谈
中，著名锡剧前辈艺人邹鹏谈到“阿炳的琴拉
得好绝不是天生的，从他三访我师公袁仁仪这
件事上可以看出，阿炳特别虚心好学。听说为
了拉好一曲《梅花三弄》，阿炳先后共拜访过
十八位有名的琴师。”阿炳不辞劳苦，克服重重困
难，向同行学习。这体现了阿炳对艺术的不懈追

求，也跟阿炳的生存状态有关，他只有将二胡拉
得更加精彩，才能够挣钱养活自己和家人。

音乐教授黎松寿在《我亲历了<二泉映月>
的最初录音》中谈到，阿炳的艺术三绝是二
胡、琵琶和说新闻。阿炳“说新闻”时敢说敢
唱，勇于为劳动大众打抱不平，深受群众欢
迎；阿炳弹琵琶每次都将琵琶横放在头顶，高
举双手边谈边解释琴声所显示的音乐形象；至
于阿炳的二胡技艺，黎松寿赞其前无古人，因
为“阿炳的二胡声有股不可抗拒的艺术魅力，
瞬间便能引发听者心灵的共鸣”。

哪怕卑微如尘埃，也会有高山峻岭般的
愿望。瞎子阿炳靠卖艺维生，他的人生是卑微
的，但是阿炳音乐传达并呈示了人类的心灵颤
动和精神图景，宛如人间天籁。通过这本图文
并茂的口述实录，我们能真切地感受到阿炳这
位音乐天才的伟大。

《二泉映月》
黑陶 著
广西师范大学出版社

每年读王安忆的新小说，是她的书迷们期
待的盛宴。《考工记》如期而至，算是遂了读
者的心愿。

《考工记》，是春秋战国时期记述官营手
工业各工种规范和制造工艺的文献。王安忆借
此为书名，业内评论者认为不仅是为了点明小
说主人公陈书玉一生与老宅“煮书亭”分分合
合的关系，也为突出老宅的建筑技艺。青年作
家、复旦大学讲师张怡微更是以“涉物观史”
为题撰文盛赞这个描绘性意象，称其为“一部
小说的营造史”。

但作为普通读者，在这部小说里，我体悟
更多的则是“世情”，而非“考究的工艺”。即便
有技艺的成分，也是生活的技巧。林语堂“生活的
艺术”的灵光，在小说里大概也闪现过。

小说中的陈书玉应属上世纪二十年代出生
的上海人。太平洋战争接近尾声之时，他还是

个读工科的大学生。陈书玉家境殷实，称得上
“富二代”，上海人管老板的儿子叫“小
开”。“西厢四小开”的小团体，包括世交的
朱朱，律师家庭的奚子，还有木器行子弟大
虞。陈书玉虽说做过报社编辑、开过钟表铺
子，最终还里落脚在诗书里，在教师职业上退
休。

小说以老宅为圆点，收放陈书玉的宿命，
又牵引出西厢四小开人生的兜兜转转。以他们
的年纪，经历过的是从旧到新，从私到公，从
游戏青春到自食其力的人生旅程。物资丰匮且
不多说，那由物资变化带来的精神溃败才是人
生的核心，是人情，更是人性。然而，小说里
我最爱读的，也是王安忆在不经意间向外泼洒
的世情。所谓世情，无非是时代风气引来的人
间冷暖。亲情淡薄的陈书玉决不是无情之人，
而他与朱朱的妻子冉太太的关系，才是他生命

情感里画龙点睛之笔。
陈书玉与冉太太互动桥段非常好看，极具

匠心。第一幕是他们听说朱朱结婚了，不怎么
敢出来瞎混，女方很强势，朱朱得懂得避嫌。
可听说陈书玉要去重庆，冉太太却主张大家一
起吃顿送别饭。如此，人们便不能小觑她了。
第二幕，朱朱出事，她先是来学校找他，后又
在雨天带着两个小孩来跟他一起去求人。自
此，她在陈书玉心里变成了一个独一无二的果
敢女人。事情办妥，她给他写来一封信，抬头
称呼“阿陈”。彼此心照不宣的患难情义，不
猥琐不隐晦。世情最难是真，也许就是不计回
报的给予。极度内敛克制的情绪，符合陈书玉
的人性，也使中国知识分子风骨刻画得传神。
怪不得本书责编在编辑手记里说，“陈书玉孤
独的一生，却有一颗高贵的灵魂。”

第三幕，朱朱一家移民香港，到了六十年

代，给陈书玉寄来了一大箱吃食，“驮着大件
小件，沿北苏州路骑去，风迎面吹来，吹得泪
眼婆娑。这条路是叫人流泪的路，行走在上
面，就要伤心。”问世间情为何物？真是元好
问的“直叫人生死相许”吗？也是叫人好好地
活着吧。最后，冉太太邀请陈书玉移民香港，
他拒绝了。他仍然做单身禁欲男，她依然是朱
冉蕴珍。他终于认识到，维系他们的根本不是
情，而是义！无价的义。

小说结尾，老宅子献给国家成了文物。王
安忆在全书最后一句写道：“那堵防火墙歪斜
了，随时可倾倒下来，就像一面巨大的白
旗。”人生落幕时，每个人都不得不打出白
旗。而义，却永处不败之地。

《考工记》
王安忆 著
花城出版社

美国民俗学家扬·哈罗德·布鲁范德的著作
《消失的搭车客》，搜集了103个美国都市传
说。包括：死亡之车、后座杀手、幽灵司机等
等。这些故事看上去都匪夷所思。但是，它们为
什么会流行呢？

布鲁范德指出，作为文化符号的都市传说具
备三个基本元素：很强的故事性、一定的可信
度、一定的警示意义。人们讲述和聆听传说，不仅
是因为猎奇，还因为其中传达的信息。都市传说构
成了流行文化的一部分，口口相传之外，报纸、电
视台等媒体推波助澜，无论传谣还是辟谣，扩散
就是版本催化，这是一种社会流瀑效应。

我以为，美国都市传说之所以发达，还与美
国的历史文化环境大有关联。

世界各民族大多有原初神话，比如，中国的
刑天以双乳为眼、以肚脐为口；印第安少女贪食
蜂蜜，受到惩罚化为水猪；希腊神祇克罗诺斯阉
割了父亲，乌拉诺斯从盖亚身上脱离，嘶吼着向
远处奔逃。这些神话和美国都市传说一样荒诞离
奇，但它们是各民族文化的根源，用以解释开天辟
地、万物起源。我们知道，美国是个移民国家，而且
历史短暂，这就造成了文化上的尴尬，美国人没办
法推源溯流往久远的传统里找原因。

从欧洲来到美洲的人们，带来了他们的口述
传统，蛮荒的西部原野早先流传着差不多的故事
或变体，但是美利坚合众国几乎从建国起就进入
了工业化时代，于是我们看到，与大多数国家的
民间传说长期保留的朴野气息大相径庭，美国的
民间传说表现出强烈的都市气质。各种版本的类
似故事一再重现相同的主角与事件，经过布鲁范
德的并置分析，这一连串的移转、套叠，绵延不绝，
正如他所说，“可以大致归结于口述传统对于事物
可能性的艺术化探寻”，“无疑蕴含着我们文化
的象征，反映着我们的生活”。这种源自商品消
费社会的焦虑、狂躁和强迫症，正是关注现代性
和都市生活方式的都市民俗学家的目光所在。

美国都市传说有很多是相当无厘头、非常后
现代的。而这正是青少年喜欢的、容易接受的方
式。这种特性给美国文学和艺术也带来了影响。
除了品钦，我们从爱伦·坡、洛夫克拉夫特
（《死灵之书》的作者）、斯蒂芬·金等人的作
品，以及好莱坞电影人所热衷的讲故事的方式，
都能发现都市传说的元素。

《消失的搭车客》
[美] 扬·哈罗德·布鲁范德 著
生活·读书·新知三联书店

■ 速读

饮馔：流动的北平味儿
□ 侯磊

《考工记》：问世间情为何物
□ 肖承森

消失的搭车客
□ 林颐

明月朗照，人间天籁
□ 邓勤

世上没有比中国家长更渴望拥有一把教育
万能钥匙的了。不过，周志文教授的《躲藏起
来的孩子》这部散文选集，并没有给读者这把
万能钥匙，但足以给人启迪。

本书书名选自《躲藏起来的孩子》一文。
这篇文章写的是周志文小女球儿的真实经历。球
儿读书虽然很用心，无奈先天反应略显迟钝，成
绩平平，甚至连朋友也难觅到。一个偶然的机会，
并没有表现出明显天赋的球儿突然喜欢上了钢
琴。球儿自此一发不可收拾，最终不仅顺利挤过
了高考的独木桥，后又进入了美国名校，再后
来又实现了考研读博的“登峰造极”。

球儿从开始的“胆小、害羞、静默乃至躲藏起
来”，到后来走到舞台中央，坦然收获掌声，与她
个人的努力自然分不开，但也离不开率先给她鼓
励的那位启蒙老师。正是从他那里，球儿第一次
感觉到自己还有“了不起”的地方。

某种意义上，球儿是周志文自己的一面镜
子。成长于特殊年代的他，从小便被莫名其妙

地贴上了“问题”少年的标签，所以学业平
平，一再留级。由于生存压力大，加之没有读
过什么书，母亲对儿子的管教简单粗暴。那位
动辄就暴揍周志文一顿的老师，根本就没有拿
他当教育的对象，而是视之为自己扭曲心理的
发泄目标。

正因年幼时饱受教育挫折，也因后来从事
教育工作多年，教育成了周志文审视周遭的第
一视角：他从自己和球儿以及一些同学的经历
中看到，“没有一个孩子是可以被放弃的”，
“教育应该想办法造就一个人，而不是摧毁一
个人，至少使他自得、使他快乐，而不是使他
迷失、使他悲伤”；对于个人的曲折经历，他
虽自觉心理阴影难除，但并不抱怨，因为这些
表面上“看起来毫不重要的东西，有一天也会
发生功用的”，这或正是我们常说的，所有经
历都是财富，关键在于我们如何合理利用；他
从俄国大提琴大师那只粗糙的手掌，感受到成
功必须经历的艰辛；他从乐团演奏中懂得，生

活中总会有主角与配角，只要相得益彰，各有
各的精彩；他从布拉格室外那肆意生长的牡丹
和荷兰野外“水泽边上野生的郁金香是比水仙
还飘逸”悟出，“人都该是不一样的，勉强求
同，就扭曲人格了，教育的目的在于栽培各式
各样的人才”……

联想到我们生活的当下，孩子越来越像是
学习机器，走出校园又被推进各色培优机构。
绝大多数父母一面感叹孩子辛苦，一面又抱着
“为了孩子好”的心理，一再施压。周志文附
记中的那段话对此尤为合适。周志文认为“现
代父母应该有一个修养，允许子女跟自己预想
的不一样”。

周志文说，一些“看起来很笨的孩子往往
是没经过开发的人才”，每个孩子都是独一无
二的“钻石”。

《躲藏起来的孩子》
周志文 著
东方出版社

每个孩子都是独一无二的“钻石”
□ 禾刀

■ 新书导读

《孤独自在》
沈从文 等著

江苏凤凰科学技术出版社

他们娓娓道来，谈故乡，谈友情，更谈
寂寞人生中的点点星光。他们对孤独的思考
与领悟，对生命的观察与解读，予我们以珍
贵的启迪。

《人类学+：科学的B面》
眠眠 著

清华大学出版社

在书中读者如同身临其境一般，亲历各
种事件的来龙去脉，并了解到其中的真相和
内幕，洞悉埋藏于历史档案尘埃之下的往
事，领略科学无所不在的魅力，以及思考那
个人类学的终极问题：人类为何会成为今日
的我们？

《守候黎明》
[美] 马娅·亚桑诺夫 著

社会科学文献出版社

作者不仅是在写约瑟夫·康拉德的生平
及其文学创作与成就，同时也是在如传主在
其小说中所思考的一样，在思考一些长期困
扰我们这个世界的一些共性的问题，同时站
在今天的视角来反观上个世纪初世界的变
化。

本书内容有旧日市井小人物的生存，
江湖人士的切口春典、戏曲曲艺中的裉节
儿、传统书香门第的风雅、绿林血案的传
奇……于八卦野记中叙议旧日逸事，于梳
理中国的历史、社会变迁中可见中国式的
思维模式。
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