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在公众想象中，偷盗艺术品的罪犯往往是
些雅贼，就像窃书非偷。好像一沾艺术的边
儿，刑事犯罪也都跟着纯洁起来。其实不然。

窃贼就这样逃离现场

有关《蒙娜丽莎》最早的文献记载，可以
在瓦萨里1550年发表的《艺苑名人传》中找
到。此后它被不少人视为典范。拿破仑在位期
间，曾将此画移至杜伊勒里宫的卧室，一度成
为禁脔。19世纪的英国文艺批评家沃尔特·佩
特，也曾撰文论述此画作为永恒女性象征的艺
术地位。法国诗人戈蒂耶则最早注意到画中人
物的神秘微笑。

卢浮宫对外开放后，曾为它开设私用信
箱，甚至还有一个人，模仿少年维特的样子，
跑到它跟前饮弹殉情。因为它太过出名，开始
惹人生厌，还被弄成了漫画，戏仿恶搞。这些
都有资料记载。但一幅画的名气竟能大到后来
的地步，却跟一个偶然事件有关。

1911年8月21日，那是星期一，卢浮宫依例
闭馆。修缮部主任皮盖在各处巡查时，恰好路
过著名的四方大厅。这个展区专门用于陈列文
艺复兴和巴洛克名家。他一路检阅那些价值连
城的作品：从提香、委罗内塞、丁托列托、拉
斐尔、鲁本斯、伦勃朗，直到委拉斯凯兹。其
中只有《蒙娜丽莎》一幅画缺席，它没有在墙
上。皮盖当时并没在意。当年博物馆管理制度
松弛，经常有摄影师把画拿到室外拍照。

皮盖刚刚离开大厅，墙上的一道暗门便打
开了，从里面走出一个人。那是一间隐蔽的储
藏室，里面堆满了三脚架、画框、调色板之类
的画具，都是供美院学生临摹古典大师之作用
的。神秘现身的人个子很小，是博物馆雇的油

漆工，名叫文森佐·佩鲁吉亚，他是意大利人。
前一天收工后，他没有回家，而是躲进暗室待
了一夜。

确认四下没人，他跑到《蒙娜丽莎》跟
前，把画摘了下来，然后换上馆内员工的白大
褂，折叠起那幅画在三块杨木板上的名作（文
艺复兴前期的佛罗伦萨，尚不流行布面油
画），夹藏在衣服里，顺着扶梯下了楼。这时
他才发现，通道下面的出口已经上锁，他被困
在楼梯间，直到一个管道工听见门内有动静，
帮他把门撬开。佩鲁吉亚的好运气还没结束。
等他赶到博物馆大门时，唯一的门卫恰好擅自
离岗。窃贼就这样逃离现场。

次日一早，博物馆照常开放。画家路易·贝
鲁来到四方大厅，支起画架，准备开始写生。
他的作品主要取材于巴黎的室内空间，特别是
歌剧院、博物馆和博览会内景，很能讨好有钱
的外国游客。然而，本该出现神秘微笑的墙面
上，只有四颗铁钉留在那里。他找到警卫报
告，可人家根本就懒得搭理他——— 想必又是哪
个摄影师拍完照，忘记把画送回原处。

新闻界趁机起哄

可直到中午，他要等的那张画还是没有送
回来。在贝鲁反复催问之下，警卫这才去问摄
影师。对方回话说从来就没借过那幅画。下面
的事轮到警察去忙了。可这件事很难找出头
绪。那年头的博物馆，连个警报电铃都没有，
更别提什么摄像头、红外格栅之类的。博物馆
领导接到的报告很简单：它没了！失窃的消息
这时已经外泄，新闻界趁机起哄八卦。

人们质问当局，下一次会不会轮到埃菲尔
铁塔被偷。关于嫌疑犯，意见领袖们纷纷捕风

捉影，接着开始互撕，就像刚打完鸡血。有人
说这是美国富豪摩根雇人所为，要不就是德国
人暗中使坏。保守派报纸则继承了坏事一律归
罪犹太人的老传统。美丽城的黑帮自然也难脱
嫌疑。还有人提到亚当·沃斯的名字。这个美籍
德裔大盗纵横四海，人称黑道拿破仑。在柯南·
道尔的福尔摩斯小说里，罪犯之王莫里亚蒂的
原型就是此人。

《蒙娜丽莎》一案，恰好赶上西方传播史
的一个节点。新闻管制放松，加上识字率提
高，一些新型小报占领市场，面向受教育程度
及收入水平较低的人群。正是这些小报，以耸
人听闻的方式，把重要事件的消息传送到社会
各个角落。关于卢浮宫名画失窃的报道，一下
子成为全球众多报刊的头版头条，从巴黎到纽
约，从伦敦到布宜诺斯艾利斯。一件艺术品获
得如此巨大规模的宣传，历史上还没有过先
例。此外，盗画故事还被编成小品，在夜总会
演出。这是一张名画一夜成名的故事，它从原
本的名流级别，一下飞升到众神行列。

九天后，卢浮宫重新开放，拿破仑庭院南
侧的入口处车来人往（当年没有玻璃金字
塔），人们来看《蒙娜丽莎》失踪。墙上的空
位留着四颗铁钉，夹在一幅提香和一幅科雷乔
之间，就像缺掉一颗门牙。这幅尺度谦逊的巨
作，还没混到后来独占一面展墙的规格。

毕加索也是嫌疑人？

《蒙娜丽莎》一案牵涉极广，嫌疑人当中
不乏各界名流。先是诗人阿波利奈尔遭到拘
留，因为他倒卖过一件从卢浮宫偷来的雕像，
买主是画家毕加索。这件雕像的造型，启发毕
加索构思出《阿维尼翁的少女》，开创了一代

立体派画风。
当时尚未脱贫的毕加索新泡一萝莉，赌咒

发誓要在艺术世界出人头地，让她共享富贵，
于是积极搜罗各种独家专享的风格资源，以图
创新。先锋诗人一进局子全撂了。等到传讯画
家时，他也把屎盆子全都扣到阿波利奈尔脑袋
上。可警察烦心的不是雕像，而是古画，最后
一看查不出什么名堂，就把俩人都放了。

她私奔了

还有人说“快乐妇人”（微笑的蒙娜丽
莎）是被观众看烦了，于是伺机私奔。一件高
端艺术品，因为失窃成为公共话题，又意外普
及了文化知识，也算是不幸之幸。有家烟草公
司打出广告，画面上蒙娜丽莎溜出展厅，躲到
外面抽烟。相比之下，后来马塞尔·杜尚给她添
的那两撇胡子，实在是无伤大雅。所以，艺术
家在“流氓”面前永远自卑。

当时法国一片歌舞升平，史称“美好时
代”。十年前那届世博会，让巴黎成为“光明
之城”，也多少洗刷了普法战争的耻辱。但繁
荣的经济并未惠及社会下层，加之肉食者鄙，
一面刺激民间叛逆情绪，一面助长颓废的世纪
末遗风。社会心理的扭曲，又让不少江洋大盗
被神话为大众偶像，并以通俗文学、流行歌舞
等娱乐形式赋予他们美感。信奉暴力的无政府
主义者，则频繁袭击政府，刺杀政要。至于一
般的偷盗、抢劫，就更不在话下，而且手法与
时俱进，问世不久的汽车、自动枪械都被用来
作案。

这对警方也是激励。探员单靠经验和线报
办案已经过时。这是科学精神深入人心的时
代，念过书的人不管真懂假懂，言必称庞加

莱、爱因斯坦、弗洛伊德。
接手侦办名画失窃案的，正是以科学方法

著称的名探贝尔提翁。此人是查案科学化的先
驱，各国沿用至今的标准化罪犯档案照以及犯
罪现场摄影，都是他的发明。他的另一贡献，
是将囚犯身体各部分测量后存档，如囚犯刑满
后重操旧业，便可用于提调稽对。贝尔提翁法
至今仍是人体测量术的别称。在小说《巴斯克
维尔的猎犬》中，有人恭维福尔摩斯的专业知
识仅次于贝尔提翁，由此可见此人的影响力。
他也的确为柯南·道尔塑造神探提供过灵感。

两年后，潜回佛罗伦萨的文森佐·佩鲁吉亚
找人销赃，结果被人报了警。在法庭受审期
间，这个文化程度有限的人打出民族主义这张
牌，自称是为祖国意大利拿回被外族掠夺的文
化遗产。他也讨厌油漆工这个身份，自称是一
个画家。

《博物馆窜行记》
顺手牵猴 著
社会科学文献出版社

《基因中的人类简史》作者克里斯廷·肯奈
利是一位知名作家，她以人类历史及家谱、文
化、习俗、遗传疾病等社会现象为背景，以人
类族群在非洲、亚洲、澳洲、欧洲、美洲等地
的迁徙、融合与冲突为线索，充分利用基因组
计划及基因检测等现代技术的最新成果，揭示
出了很多不为人知的历史事实。作者还对社
会、文化和基因技术的关系进行了理性的思
考，倡导政府和个人积极合理地运用基因技术
为社会和个人健康服务，并从遗传的角度驳斥
了种族优越论。

作者非常善于使用基因技术的最新成果来
揭示隐藏在其中的历史。比如，人们早先知道
“Y”染色体是按照父传子的方式传递的，而最
新的研究显示线粒体DNA是按照母传女的方式
传递的，两者均是“顺着单一线路遗传”，因
此基因在母系中也有与父系“对等”的遗传脉
络：“线粒体DNA同Y染色体是一样的，因为
母亲的线粒体DNA是不能同父亲的线粒体DNA

再组合的，因此，父亲的线粒体DNA不再传
递，而母亲的线粒体DNA仍要遗传给她所有的
孩子。如果她有很多女儿，她的线粒体DNA从
此就会广泛散播。”

现代美洲土著人的Y染色体绝大多数出自欧
洲祖先，而他们的线粒体DNA却不是这样，这
种基因构成揭示出了以下的史实：最初的美洲
殖民者都是男性，当他们涌入美洲后，杀掉了
大部分当地的男性人口，比较彻底地消灭了土
著男性的Y染色体；同时他们同土著女性繁衍的
后代继承了这些殖民者的Y染色体，而他们孩子
身上的线粒体DNA则是由土著母亲遗传下来
的。

从现代遗传学来看，基因是生命信息的唯
一传递者，生命体是基因表达的载体。人类社
会很早就开始以男性为主线构建家族脉络，好
像我们的祖先在现代遗传学出现几千年之前就
“知道”了Y染色体这条遗传线索，不能不说这
是惊人的巧合。

书中关于家谱的理性分析也很有意思，读
者可以从非伦理学的视角，更好地理解家谱为
何得以在中国延续2000年之久，并思考它的意
义所在。即便在当今社会，很多国人、家族也
非常重视传统姓氏家谱的编纂和更新。家谱可
以帮助一个人找到自己在家族历史中的位置，
进而找到个体在人类历史长河中的位置，成为
个人身份认同的根基。家谱通常以男性为主
线，女性为配角，而事实上，从基因差异的角
度考虑，男性女性之间的差别极小，不同族
裔、人种之间的差别亦是如此。

之前，人们常常认为基因只是循着固有的
自然规律作用于人类，但是作者在书中提出了
不同的观点，她认为人类社会活动、文化、环
境对于基因同样具有非常大的影响，会在基因
中留下“烙印”，这些烙印反过来也会影响到
人类社会与文化，人们也可以对基因的传承施
加有益的影响。

“环境改变基因的方式并不是含糊不清

的：我们听到、看到、感觉到和触摸到的一切
事物，都通过某种类型的生化作用转化到我们
的机体组织中。”80年前的流感大爆发在你祖
先基因中留下的标记，可能以某种方式遗传给
你，并对你的身体产生影响。人们也可以通过
基因检测、致病基因筛查，有效地减少“地中
海贫血症”“亨廷顿病”等遗传疾病的发生
率。

“遗传并不像我们害怕的那样具有决定性
的作用。越来越多的证据显示，文化、历史给
予我们的影响比我们知道的要更加深远。”正
如遗传学家兼科学博客作者拉吉比·汗所说的那
样，“文化是博大厚重的，而基因是光滑细腻
的。”

我们在利用基因解读过去的同时，也可以
放眼未来。(本文为序，有删节）

《基因中的人类简史》
[澳] 克里斯廷·肯奈利 著
天地出版社

《水中的鱼也会口渴》的每一章都以名人生
活中的小故事入手，几句话就分析出了他们的成
功之路，得出了所有人都具有创造性，所有人都
具有才能的结论。

这本书是韩国人气很高的励志作家、财经作
家、漫画家崔闰奎先生的作品。作者以短小精简
充满智慧的名人故事以及有趣的插画，把五彩缤
纷的生活风景和人生奥义描绘出来，让你在轻松
愉快的阅读中获益。

我用最快的速度读完了这本书。读完，最大
的感受就是两个字——— 视角，打破常规思维，不
局限于固定观念这个框架，相信自己一定能够成
功。一切问题都源于自己的视角。

书中提到韩国奢侈品集团Sungjoo创始人金
圣珠会长说过的话：随着社会的极速发展和变
化，以及网络的普及，国境在逐渐消失，多元文
化圈正在慢慢形成，为了在这样的现代社会中生
存下来，就必须要走向国际化才行。但真正的国
际化需要站在本土看向世界，所以不要在狭窄的
土地上同室操戈，而应该培养站在世界的高度观
照本土的国际化视角才行。

戴夫·托马斯是一名私生子，他有不幸福的
童年时光，他的人生中没有任何被称为成功的东
西，然而他并没有因此一蹶不振，反而成了在全
世界拥有一万家连锁店的云狄斯汉堡的创始人，
是苦难磨炼出了他独特的视角吗？

是的，生活中我们都渴望成功，但是成功不
是一步就可以到达，总有这样那样的痛苦、矛
盾、困难充斥其中，其实困境就是机遇，如何跳
出这些痛苦、矛盾、困难的泥潭，这就需要转变
思维，站在不同的角度看待问题，独特的视角，
独特的思考，会有不一样的效果。这是这本书给
我的最大的收获。

在网络发达，人心浮躁的今天，这本书无疑
是一道清泉，滋养人心，为迷惑的心灵拨开迷
雾，帮助你认识自己，看清自己，重新定位自
己，冲破环境的壁垒与固定观念的限制，用正确
的方式挑战自己，战胜自己，相信自己能够走向
成功，给你带来不一样的感受。

诚如经济学家梁小民先生所说：生活中的小
事充满了经济学和其他智慧。作者写的许多事你
都经历过，读这本书可以认识到其中的智慧，让
你的心智更明睿。

《水中的鱼也会口渴》
[韩] 崔闰奎 著
东方出版中心

因为电影电视的影响，一代名相狄仁杰已
经成为“广大观众的老朋友”，其断案如神的
神探形象深入人心，成为狄仁杰的个人标签。
由人民文学出版社最新出版的《大唐悬疑录：
最后的狄仁杰》一书，则把故事的背景设置在
宰相狄仁杰生命的最后一年，并集中于狄仁杰
在这一年的最后一案。

历史上的狄仁杰确有断案如神的美誉，但
更重要的，他是武周回归李唐期间最重要的政
治家之一。面对不世出的女主武则天，和纷繁
复杂、波诡云谲的朝局，狄仁杰以忠心和劳
绩，既深得女皇的信任，又苦心孤诣地推动李
唐的回归。虽在其离世之时这一目标尚未实
现，但五年后，其门生张柬之、桓彦范等人完
成了狄仁杰的心愿，多年的谋划终于开花结
果。

在这样特定的历史时期，作者唐隐把狄仁
杰“拉”进案件之中。从女皇出其不意地同意
狄仁杰致仕，并令他即时离开神都洛阳开始，
作者以其宏大的构思，精巧的设计推动情节的
发展，展现出大唐气象背后各方力量看不见的

殊死较量。在作者设计的大舞台上，以狄仁杰
为核心，各色人等依次出场，在真实历史构建
的底色上，演绎出一场场荡气回肠，令人不忍
释卷的精彩大戏。

无论是对狄仁杰忠心耿耿的卫队长袁从
英，令狄仁杰头疼不已的三子狄景晖，还是武
则天晚年宠幸的面首张昌宗，以及外和内诈、
处心积虑的并州长史陈松涛，都在书中恰到好
处地展现自身独特的面貌。

扑朔迷离的案情发展，各怀心思的出场人
物，能够紧密组合在一起，并形成饱满而生动
情节的，是作者精心铺设，并贯穿始终的一条
暗线——— 情。这里，有袁从英对狄国老忠心耿
耿，又暗含些许幽怨的战友情，有狄仁杰对三
子舐犊情深却又无可奈何的父子情，有陈秋月
对丈夫既深切期盼又无比怨愤的夫妻情，有冯
丹青与张昌宗的不伦孽情……

如此种种，不一而足的情感纠葛，既增添
了情节推进的可信度，又扩张了人物的形象张
力。就连女皇武则天和老臣狄仁杰之间，既有
君臣惺惺相惜，相互扶持，匡扶社稷的情怀，

也有君王对下属的提防和操控，更有狄仁杰推
动李唐回归的潜心默运。这些微妙而真实的情
感流向在作者精心结构的笔下，显得合情合
理，又含蓄深致，使全书的阅读体验更增一咏
三叹之效。

而所有这些情感的指向，其实，都归结于
狄仁杰和因理念不合而冲突频频的三子狄景晖
之间一次谈话中所表露的思想，狄仁杰告诉儿
子：“谦恭不是懦弱，忠诚更不是愚昧，你应
该学会尊重谦恭的力量和忠诚的价值。”

至此，波澜起伏的争斗，舍生忘死的拼杀
等等，所为何来，一目了然，也使帝国宰相狄
仁杰的形象超脱于一般的探案戏说，而平添历
史的厚重和道义的担当。

作者唐隐以出入史实的厚重笔调，紧凑精
巧的情节设计，赋予众多人物以合理可信的情
感特色，在真实与虚构之间，结构出独特的狄
仁杰形象。

《大唐悬疑录：最后的狄仁杰》
唐隐 著
人民文学出版社

作为日本大正时期的重要作家，佐藤春夫
耿直得出了名。从两件轰动文坛的事件里，便
能看出他直来直去的性格。与谷崎润一郎换妻的

“小田原事件”、学生太宰治向他哀求芥川奖事
件，虽然这两件事是历史烟尘，但佐藤春夫在世
人眼里，多少有点“正义伙伴”的印象。

一八九二年，佐藤春夫出生于和歌山县的
一个医学世家。或许深受崇拜正冈子规、又热
爱俳句狂歌的医生父亲影响，少年佐藤春夫就
开始展露诗歌创作的才华。他走上文学道路，
应是意料之中的事。

《田园的忧郁》这本短篇小说集收录的
《西班牙之犬》、《田园的忧郁》和《阿绢和
他的哥哥》，均据佐藤春夫一九一三年在神奈
川乡下的一段休养生活创作而成。那时，他因
爱情失意，患上了轻微的神经衰弱，不得不退
学，过起了田园生活。

在成名短篇小说《田园的忧郁》里，丝毫

不见他直面世俗事件时的硬度，取而代之的是
颓废忧郁，自艾自怜的情绪。虽然太宰治与佐
藤春夫的写作风格有形似之处，但佐藤春夫的
“哀”比太宰治的“丧”略胜一筹。太宰治只
顾独自丧，佐藤春夫却将目光投射在自然万
物，虫鸟动物之上，为哀莫大于心死的人生增
添了些许明快之色。深受永井荷风的自然主
义，乃至唯美主义影响的写作手法，在这篇
《田园的忧郁》里，发挥得淋漓尽致。

此篇以爱伦·坡的诗句开头，突显了佐藤春
夫的才华。小说讲述了青年男子携妻来乡下小
住，青年既多情又多思，环绕于草木之间，却
难逃沉湎个人心结的厄运。所居小院的房东老
太爷有一段痴情故事，倾尽所有为年轻妻子修
建的院落，却落得人去院空。老太爷栽花寄
情，园子虽美，老人去世后却只能败落。青年
人欣赏园中美景，睹物思己，越发惆怅起来。
最后，不得不在“啊，蔷薇，你病了”的幻觉

当中，坠入了苦闷的深渊。
佐藤春夫写法的有趣之处在于，你无法讨

厌这个青年，反而觉得他是个内心世界极为丰
富的人。他不是一味自说自话地“哀”，而是用眼
睛去观察周遭的事情，字里行间暗映自己的困
境。比如他给蔷薇剪枝，数着时光等待春日，那一
点点时亮时灭的希望，仿佛也是照耀自己的春
光。又比如出去散步遇上醉汉威胁要打死他的
狗，害得他担心了好久。担心之余，他才想起拿狗
煞气时不小心丢进河里的手杖好可惜，是银制
的。1917年，佐藤春夫在《黑潮》杂志上发表此
篇时，原名为《病蔷薇》。宋代诗人秦观在
《春日》里写道“有情芍药含春泪，无力蔷薇
卧晓枝”。时空流转，数百年后，此诗句可作
为佐藤春夫田园忧郁的心情写照。

《田园的忧郁》
[日] 佐藤春夫 著
陕西师范大学出版总社

■ 速读

《蒙娜丽莎》失窃案
□ 占禄 整理

作者以诙谐幽默的方式，向读者
娓娓道来他在这些博物馆的所见所
闻，历史典故及奇闻逸事信手拈来，
让人在轻松阅读中丰富对西方艺术史
的认知。

基因：解读过去，更放眼未来
□ 汤顺清

鱼也会口渴
□ 尤永卫

凸显在历史底色上的生动剪影
□ 吴强

无力蔷薇卧晓枝
□ 夏丽柠

■ 新书导读

《中国文化的精神》
许倬云 著
九州出版社

一部探索中国文化基底的大家之作。上
起文化精英，下至普通民众，无不包含在
内。从宗教、哲学、历法、艺术、文学、民
俗等各个方面出发，发掘文化的本相，诠释
“文化中国”与“民间中国”的真谛，展示
一个活生生的、日常生活中的中国文化。

《黄金时代》
[英] 本·威尔逊 著
社会科学文献出版社

以19世纪50年代为叙述重点，以其间发
生的各类重大事件为叙述主体，以详实的考
据和历史文献资料为依据，为读者展现了一
幅全球视野的黄金时代的画卷。

《思维导图完整手册》
[英] 东尼·博赞 著
社会科学文献出版社

本书的目的就是告诉你，思维导图对于
你个人而言有什么益处，以及思维导图自身
是如何不断地成长、扩展、演变，以应对人
类面临的新挑战的。
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