# 基因:解读过去,更放眼未来

□ 汤顺洁

《基因中的人类简史》作者克里斯廷·肯奈利是一位知名作家,她以人类历史及家谱、文化、习俗、遗传疾病等社会现象为背景,以人类族群在非洲、亚洲、澳洲、欧洲、美洲等地的迁徙、融合与冲突为线索,充分利用基因组计划及基因检测等现代技术的最新成果,揭示出了很多不为人知的历史事实。作者还对社会、文化和基因技术的关系进行了理性的思考,倡导政府和个人积极合理地运用基因技术为社会和个人健康服务,并从遗传的角度驳斥了种族优越论。

作者非常善于使用基因技术的最新成果来揭示隐藏在其中的历史。比如,人们早先知道"Y"染色体是按照父传子的方式传递的,而最新的研究显示线粒体DNA是按照母传女的方式传递的,两者均是"顺着单一线路遗传",因此基因在母系中也有与父系"对等"的遗传脉络:"线粒体DNA同Y染色体是一样的,因为母亲的线粒体DNA是不能同父亲的线粒体DNA

鱼也会口渴

□ **尤永卫** 《水中的鱼也会口渴》的每一章都以名人生

活中的小故事入手,几句话就分析出了他们的成

功之路,得出了所有人都具有创造性,所有人都

家、漫画家崔闰奎先生的作品。作者以短小精简

充满智慧的名人故事以及有趣的插画,把五彩缤

纷的生活风景和人生奥义描绘出来, 让你在轻松

的感受就是两个字——视角,打破常规思维,不

局限于固定观念这个框架,相信自己一定能够成

圣珠会长说过的话:随着社会的极速发展和变

化,以及网络的普及,国境在逐渐消失,多元文

化圈正在慢慢形成, 为了在这样的现代社会中生

存下来,就必须要走向国际化才行。但真正的国

际化需要站在本土看向世界, 所以不要在狭窄的

土地上同室操戈,而应该培养站在世界的高度观

西,然而他并没有因此一蹶不振,反而成了在全世界拥有一万家连锁店的云狄斯汉堡的创始人,

是一步就可以到达,总有这样那样的痛苦、矛

盾、困难充斥其中,其实困境就是机遇,如何跳

出这些痛苦、矛盾、困难的泥潭,这就需要转变

思维,站在不同的角度看待问题,独特的视角,

独特的思考,会有不一样的效果。这是这本书给

是一道清泉,滋养人心,为迷惑的心灵拨开迷

雾,帮助你认识自己,看清自己,重新定位自 己,冲破环境的壁垒与固定观念的限制,用正确

的方式挑战自己,战胜自己,相信自己能够走向

诚如经济学家梁小民先生所说: 生活中的小

充满了经济学和其他智慧。作者写的许多事你

都经历过,读这本书可以认识到其中的智慧,让

在网络发达,人心浮躁的今天,这本书无疑

戴夫·托马斯是一名私生子,他有不幸福的 童年时光,他的人生中没有任何被称为成功的东

是的, 生活中我们都渴望成功, 但是成功不

功。一切问题都源于自己的视角。

照本土的国际化视角才行。

是苦难磨炼出了他独特的视角吗?

成功,给你带来不一样的感受。

《水中的鱼也会口渴》

[韩] 崔闰奎 著

东方出版中心

这本书是韩国人气很高的励志作家、财经作

我用最快的速度读完了这本书。读完,最大

书中提到韩国奢侈品集团Sungjoo创始人金

具有才能的结论。

愉快的阅读中获益。

再组合的,因此,父亲的线粒体DNA不再传递,而母亲的线粒体DNA仍要遗传给她所有的孩子。如果她有很多女儿,她的线粒体DNA从此就会广泛散播。"

现代美洲土著人的Y染色体绝大多数出自欧洲祖先,而他们的线粒体DNA却不是这样,这种基因构成揭示出了以下的史实:最初的美洲殖民者都是男性,当他们涌入美洲后,杀掉了大部分当地的男性人口,比较彻底地消灭了土著男性的Y染色体;同时他们同土著女性繁衍的后代继承了这些殖民者的Y染色体,而他们孩子身上的线粒体DNA则是由土著母亲遗传下来的。

从现代遗传学来看,基因是生命信息的唯一传递者,生命体是基因表达的载体。人类社会很早就开始以男性为主线构建家族脉络,好像我们的祖先在现代遗传学出现几千年之前就"知道"了Y染色体这条遗传线索,不能不说这是惊人的巧合。

书中关于家谱的理性分析也很有意思,读者可以从非伦理学的视角,更好地理解家谱为何得以在中国延续2000年之久,并思考它的意义所在。即便在当今社会,很多国人、家族也非常重视传统姓氏家谱的编纂和更新。家谱可以帮助一个人找到自己在家族历史中的位置,进而找到个体在人类历史长河中的位置,成为个人身份认同的根基。家谱通常以男性为主线,女性为配角,而事实上,从基因差异的角度考虑,男性女性之间的差别极小,不同族裔、人种之间的差别亦是如此。

之前,人们常常认为基因只是循着固有的自然规律作用于人类,但是作者在书中提出了不同的观点,她认为人类社会活动、文化、环境对于基因同样具有非常大的影响,会在基因中留下"烙印",这些烙印反过来也会影响到人类社会与文化,人们也可以对基因的传承施加有益的影响。

"环境改变基因的方式并不是含糊不清

的:我们听到、看到、感觉到和触摸到的一切事物,都通过某种类型的生化作用转化到我们的机体组织中。"80年前的流感大爆发在你祖先基因中留下的标记,可能以某种方式遗传给你,并对你的身体产生影响。人们也可以通过基因检测、致病基因筛查,有效地减少"地中海贫血症""亨廷顿病"等遗传疾病的发生率。

"遗传并不像我们害怕的那样具有决定性的作用。越来越多的证据显示,文化、历史给予我们的影响比我们知道的要更加深远。"正如遗传学家兼科学博客作者拉吉比·汗所说的那样,"文化是博大厚重的,而基因是光滑细腻的。"

我们在利用基因解读过去的同时,也可以 放眼未来。(本文为序,有删节)

《基因中的人类简史》 [澳] 克里斯廷·肯奈利 著 天地出版社

## 凸显在历史底色上的生动剪影

吴强

因为电影电视的影响,一代名相狄仁杰已 经成为"广大观众的老朋友",其断案如神的 神探形象深入人心,成为狄仁杰的个人标签。由人民文学出版社最新出版的《大唐悬疑录:最后的狄仁杰》一书,则把故事的背景设置在 宰相狄仁杰生命的最后一年,并集中于狄仁杰 在这一年的最后一案。

历史上的狄仁杰确有断案如神的美誉,但 更重要的,他是武周回归李唐期间最重要的政 治家之一。面对不世出的女主武则天,和纷繁 复杂、波诡云谲的朝局,狄仁杰以忠心和劳 绩,既深得女皇的信任,又苦心孤诣地推动李 唐的回归。虽在其离世之时这一目标尚未实 现,但五年后,其门生张柬之、桓彦范等人完 成了狄仁杰的心愿,多年的谋划终于开花结

在这样特定的历史时期,作者唐隐把狄仁杰"拉"进案件之中。从女皇出其不意地同意 狄仁杰致仕,并令他即时离开神都洛阳开始, 作者以其宏大的构思,精巧的设计推动情节的 发展,展现出大唐气象背后各方力量看不见的 殊死较量。在作者设计的大舞台上,以狄仁杰 为核心,各色人等依次出场,在真实历史构建 的底色上,演绎出一场场荡气回肠,令人不忍 释卷的精彩大戏。

无论是对狄仁杰忠心耿耿的卫队长袁从 英,令狄仁杰头疼不已的三子狄景晖,还是武 则天晚年宠幸的面首张昌宗,以及外和内诈、 处心积虑的并州长史陈松涛,都在书中恰到好 处地展现自身独特的面貌。

扑朔迷离的案情发展,各怀心思的出场人物,能够紧密组合在一起,并形成饱满而生动情节的,是作者精心铺设,并贯穿始终的一条暗线——情。这里,有袁从英对狄国老忠心耿耿,又暗含些许幽怨的战友情,有狄仁杰对三子舐犊情深却又无可奈何的父子情,有陈秋月对丈夫既深切期盼又无比怨愤的夫妻情,有冯丹青与张昌宗的不伦孽情……

如此种种,不一而足的情感纠葛,既增添 了情节推进的可信度,又扩张了人物的形象张 力。就连女皇武则天和老臣狄仁杰之间,既有 君臣惺惺相惜,相互扶持,匡扶社稷的情怀, 也有君王对下属的提防和操控,更有狄仁杰推动李唐回归的潜心默运。这些微妙而真实的情感流向在作者精心结构的笔下,显得合情合理,又含蓄深致,使全书的阅读体验更增一咏三叹之效。

而所有这些情感的指向,其实,都归结于 狄仁杰和因理念不合而冲突频频的三子狄景晖 之间一次谈话中所表露的思想,狄仁杰告诉儿 子:"谦恭不是懦弱,忠诚更不是愚昧,你应 该学会尊重谦恭的力量和忠诚的价值。"

至此,波澜起伏的争斗,舍生忘死的拼杀等等,所为何来,一目了然,也使帝国宰相狄仁杰的形象超脱于一般的探案戏说,而平添历史的厚重和道义的担当。

作者唐隐以出入史实的厚重笔调,紧凑精 巧的情节设计,赋予众多人物以合理可信的情 感特色,在真实与虚构之间,结构出独特的狄 仁杰形象。

《大唐悬疑录:最后的狄仁杰》 唐隐 著 人民文学出版社

### 无力蔷薇卧晓枝

□ 夏丽柠

作为日本大正时期的重要作家,佐藤春夫 耿直得出了名。从两件轰动文坛的事件里,便 能看出他直来直去的性格。与谷崎润一郎换妻的 "小田原事件"、学生太宰治向他哀求芥川奖事 件,虽然这两件事是历史烟尘,但佐藤春夫在世 人眼里,多少有点"正义伙伴"的印象。

一八九二年,佐藤春夫出生于和歌山县的 一个医学世家。或许深受崇拜正冈子规、又热 爱俳句狂歌的医生父亲影响,少年佐藤春夫就 开始展露诗歌创作的才华。他走上文学道路, 应是意料之中的事。

《田园的忧郁》这本短篇小说集收录的 《西班牙之犬》、《田园的忧郁》和《阿绢和 他的哥哥》,均据佐藤春夫一九一三年在神奈 川乡下的一段休养生活创作而成。那时,他因 爱情失意,患上了轻微的神经衰弱,不得不退 学,过起了田园生活。

在成名短篇小说《田园的忧郁》里,丝毫

不见他直面世俗事件时的硬度,取而代之的是颓废忧郁,自艾自怜的情绪。虽然太宰治与佐藤春夫的写作风格有形似之处,但佐藤春夫的"衰"比太宰治的"丧"略胜一筹。太宰治只顾独自丧,佐藤春夫却将目光投射在自然万物,虫鸟动物之上,为哀莫大于心死的人生增添了些许明快之色。深受永井荷风的自然主义,乃至唯美主义影响的写作手法,在这篇《用园的忧郁》用"发掘入湖区和

《田园的忧郁》里,发挥得淋漓尽致。 此篇以爱伦·坡的诗句开头,突显了佐藤春 夫的才华。小说讲述了青年男子携妻来乡下小 住,青年既多情又多思,环绕于草木之间,却 难逃沉湎个人心结的厄运。所居小院的房东老 太爷有一段痴情故事,倾尽所有为年轻妻子修 建的院落,却落得人去院空。老太爷栽花寄 情,园子虽美,老人去世后却只能败落。青年 人欣赏园中美景,睹物思己,越发惆怅起来。 最后,不得不在"啊,薔薇,你病了"的幻觉 当中,坠入了苦闷的深渊。

佐藤春夫写法的有趣之处在于,你无法讨厌这个青年,反而觉得他是个内心世界极为丰富的人。他不是一味自说自话地"哀",而是用眼睛去观察周遭的事情,字里行间暗映自己的困境。比如他给蔷薇剪枝,数着时光等待春日,那自点点时亮时灭的希望,仿佛也是照耀自己的无光。又比如出去散步遇上醉汉威胁要打死他的海,害得他担心了好久。担心之余,他才想起拿狗,害得他担心了好久。担心之余,他才想起拿狗煞气时不小心丢进河里的手杖好可惜,是银制的。1917年,佐藤春夫在《黑潮》杂志上发表此篇时,原名为《病蔷薇》。宋代诗人秦观在《春日》里写道"有情芍药含春泪,无力可作为佐藤春夫田园忧郁的心情写照。

《田园的忧郁》 [日] 佐藤春夫 著 陕西师范大学出版总社

### ■ 新书导读



《中国文化的精神》 许倬云 著 九州出版社

一部探索中国文化基底的大家之作。上起文化精英,下至普通民众,无不包含在内。从宗教、哲学、历法、艺术、文学、民俗等各个方面出发,发掘文化的本相,诠释"文化中国"与"民间中国"的真谛,展示一个活生生的、日常生活中的中国文化。



《黄金时代》 [英] 本·威尔逊 著 社会科学文献出版社

以19世纪50年代为叙述重点,以其间发生的各类重大事件为叙述主体,以详实的考据和历史文献资料为依据,为读者展现了一幅全球视野的黄金时代的画卷。



《思维导图完整手册》 [英] 东尼·博赞 著 社会科学文献出版社

本书的目的就是告诉你,思维导图对于你个人而言有什么益处,以及思维导图自身是如何不断地成长、扩展、演变,以应对人类面临的新挑战的。

### ■ 速读

你的心智更明睿

我的最大的收获。

# 《蒙娜丽莎》失窃案

占禄 整理

在公众想象中,偷盗艺术品的罪犯往往是些雅贼,就像窃书非偷。好像一沾艺术的边儿,刑事犯罪也都跟着纯洁起来。其实不然。

### 窃贼就这样逃离现场

有关《蒙娜丽莎》最早的文献记载,可以在瓦萨里1550年发表的《艺苑名人传》中找到。此后它被不少人视为典范。拿破仑在位期间,曾将此画移至杜伊勒里宫的卧室,一度成为禁脔。19世纪的英国文艺批评家沃尔特·佩特,也曾撰文论述此画作为永恒女性象征的艺术地位。法国诗人戈蒂耶则最早注意到画中人物的神秘微笑。

卢浮宫对外开放后,曾为它开设私用信箱,甚至还有一个人,模仿少年维特的样子,跑到它跟前饮弹殉情。因为它太过出名,开始惹人生厌,还被弄成了漫画,戏仿恶搞。这些都有资料记载。但一幅画的名气竟能大到后来的地步,却跟一个偶然事件有关。

1911年8月21日,那是星期一,卢浮宫依例闭馆。修缮部主任皮盖在各处巡查时,恰好路过著名的四方大厅。这个展区专门用于陈列文艺复兴和巴洛克名家。他一路检阅那些价值连城的作品:从提香、委罗内塞、丁托列托、拉斐尔、鲁本斯、伦勃朗,直到委拉斯凯兹。其中只有《蒙娜丽莎》一幅画缺席,它没有在墙上。皮盖当时并没在意。当年博物馆管理制度松弛,经常有摄影师把画拿到室外拍照。

皮盖刚刚离开大厅,墙上的一道暗门便打 开了,从里面走出一个人。那是一间隐蔽的储 藏室,里面堆满了三脚架、画框、调色板之类 的画具,都是供美院学生临摹古典大师之作用 的。神秘现身的人个子很小,是博物馆雇的油 本工, 名叫文森佐·佩鲁吉亚, 他是意大利人。 前一天收工后, 他没有回家, 而是躲进暗室待了一夜

确认四下没人,他跑到《蒙娜丽莎》跟前,把画摘了下来,然后换上馆内员工的白大褂,折叠起那幅画在三块杨木板上的名作(文艺复兴前期的佛罗伦萨,尚不流行布面画),夹藏在衣服里,顺着扶梯下了楼。这时他才发现,通道下面的出口已经上锁,他被困在楼梯间,直到一个管道工听见门内有动静,帮他把门撬开。佩鲁吉亚的好运气还没结束。等他赶到博物馆大门时,唯一的门卫恰好擅自离岗。窃贼就这样逃离现场。

次日一早,博物馆照常开放。画家路易·贝鲁来到四方大厅,支起画架,准备开始写生。他的作品主要取材于巴黎的室内空间,特别是歌剧院、博物馆和博览会内景,很能讨好有钱的外国游客。然而,本该出现神秘微笑的墙面上,只有四颗铁钉留在那里。他找到警卫报告,可人家根本就懒得搭理他——想必又是哪个摄影师拍完照,忘记把画送回原处。

### 新闻界趁机起哄

可直到中午,他要等的那张画还是没有送回来。在贝鲁反复催问之下,警卫这才去问摄影师。对方回话说从来就没借过那幅画。下面的事轮到警察去忙了。可这件事很难找出头绪。那年头的博物馆,连个警报电铃都没有,更别提什么摄像头、红外格栅之类的。博物馆领导接到的报告很简单:它没了!失窃的消息这时已经外泄,新闻界趁机起哄八卦。

人们质问当局,下一次会不会轮到埃菲尔 铁塔被偷。关于嫌疑犯,意见领袖们纷纷捕风

捉影,接着开始互撕,就像刚打完鸡血。有人说这是美国富豪摩根雇人所为,要不就是德国人暗中使坏。保守派报纸则继承了坏事一律归罪犹太人的老传统。美丽城的黑帮自然也难脱嫌疑。还有人提到亚当·沃斯的名字。这个美籍德裔大盗纵横四海,人称黑道拿破仑。在柯南·道尔的福尔摩斯小说里,罪犯之王莫里亚蒂的原型就是此人。

《蒙娜丽莎》一案,恰好赶上西方传播史的一个节点。新闻管制放松,加上识字率提高,一些新型小报占领市场,面向受教育程度及收入水平较低的人群。正是这些小报,以耸人听闻的方式,把重要事件的消息传送到社会各个角落。关于卢浮宫名画失窃的报道,一下子成为全球众多报刊的头版头条,从巴黎到社会约,从伦敦到布宜诺斯艾利斯。一件艺术品获得如此巨大规模的宣传,历史上还没有过先例。此外,盗画故事还被编成小品,在夜总会演出。这是一张名画一夜成名的故事,它从原本的名流级别,一下飞升到众神行列。

九天后,卢浮宫重新开放,拿破仑庭院南侧的人口处车来人往(当年没有玻璃金字塔),人们来看《蒙娜丽莎》失踪。墙上的空位留着四颗铁钉,夹在一幅提香和一幅科雷乔之间,就像缺掉一颗门牙。这幅尺度谦逊的巨作,还没混到后来独占一面展墙的规格。

### 毕加索也是嫌疑人?

《蒙娜丽莎》一案牵涉极广,嫌疑人当中不乏各界名流。先是诗人阿波利奈尔遭到拘留,因为他倒卖过一件从卢浮宫偷来的雕像,买主是画家毕加索。这件雕像的造型,启发毕加索构思出《阿维尼翁的少女》,开创了一代

**立**体派画风。

当时尚未脱贫的毕加索新泡一萝莉,赌咒 发誓要在艺术世界出人头地,让她共享富贵, 于是积极搜罗各种独家专享的风格资源,以图 创新。先锋诗人一进局子全撂了。等到传讯画 家时,他也把屎盆子全都扣到阿波利奈尔脑袋 上。可警察烦心的不是雕像,而是古画,最后 一看查不出什么名堂,就把俩人都放了。

### 她私奔了

还有人说"快乐妇人"(微笑的蒙娜丽莎)是被观众看烦了,于是伺机私奔。一件高端艺术品,因为失窃成为公共话题,又意外普及了文化知识,也算是不幸之幸。有家烟草公司打出广告,画面上蒙娜丽莎溜出展厅,躲到外面抽烟。相比之下,后来马塞尔·杜尚给她添的那两撇胡子,实在是无伤大雅。所以,艺术家在"流氓"面前永远自卑。

当时法国一片歌舞升平, 史称"美好时代"。十年前那届世博会, 让巴黎成为"光明之城", 也多少洗刷了普法战争的耻辱。但繁荣的经济并未惠及社会下层, 加之肉食者鄙, 一面刺激民间叛逆情绪, 一面助长颓废的世纪末遗风。社会心理的扭曲, 又让不少江洋大盗被神话为大众偶像, 并以通俗文学、流行歌舞等娱乐形式赋予他们美感。信奉暴力的无政府主义者, 则频繁袭击政府, 刺杀政要。至于一般的偷盗、抢劫, 就更不在话下, 而且手法与时惧进, 问世不久的汽车、自动枪械都被用来

这对警方也是激励。探员单靠经验和线报办案已经过时。这是科学精神深入人心的时代,念过书的人不管真懂假懂,言必称庞加



作者以诙谐幽默的方式,向读者 娓娓道来他在这些博物馆的所见所 闻,历史典故及奇闻逸事信手拈来, 让人在轻松阅读中丰富对西方艺术史 的认知。

莱、爱因斯坦、弗洛伊德。

接手侦办名画失窃案的,正是以科学方法 著称的名探贝尔提翁。此人是查案科学化的先 驱,各国沿用至今的标准化罪犯档案照以及犯 罪现场摄影,都是他的发明。他的另一贡献, 是将囚犯身体各部分测量后存档,如囚犯刑满 后重操旧业,便可用于提调稽对。贝尔提翁法 至今仍是人体测量术的别称。在小说《巴斯克 维尔的猎犬》中,有人恭维福尔摩斯的专业知 识仅次于贝尔提翁,由此可见此人的影响力。 他也的确为柯南·道尔塑造神探提供过灵感。 两年后,潜回佛罗伦萨的文森佐·佩鲁吉亚

找人销赃,结果被人报了警。在法庭受审期间,这个文化程度有限的人打出民族主义这张牌,自称是为祖国意大利拿回被外族掠夺的文化遗产。他也讨厌油漆工这个身份,自称是一个画家。

《博物馆窜行记》 顺手牵猴 著 社会科学文献出版社