

小逢观星 周三有约

“小人物”在乎小人物

——悼李希凡先生

□ 逢春阶

60多年前,青年学人李希凡和蓝翎在《文史哲》上发表文章,对红学家俞平伯提出挑战,受到毛泽东的肯定,被誉为敢于向“大人物”开火的“小人物”。李希凡后来成了红学家。10月29日凌晨1点52分,李希凡在北京去世,享年91岁。

李希凡没有马上回答,而是先讲了跟《大众日报》的缘分。他说:“早在1949年秋天,我就在《大众日报》上刊登文章,是论述高尔基和神话的,当时我还在华东大学学习。我去图书馆看书看报,看了你们《大众日报》上的文字,觉得我也可以写一写,就写了一篇,寄去发表了。那时候已经有稿费了,我也不好意思去领,看到了贴在报栏上的《大众日报》,自己偷偷地乐。”

李先生笑着对我说:“不累,不累,你的问题我想是这样的,宝玉对贾环还是充满爱意的,宝玉的态度就是作者曹雪芹的态度。”李先生的解释,没彻底说服我。我说,曹雪芹的正统观念其实是根深蒂固的,他一下笔,就带着偏见。贾政心中,两个儿子的形象是怎么样的呢,宝玉是“神彩飘逸,秀色夺人”;贾环则是“人物委琐,举止荒疏”。

李先生的回答,我并不是十分满意,但是我敬佩他,敬佩他对我这个小人物的问题很在乎。我提出了问题,他并没有脱口而出,而是沉思良久才回答的,他的回答给了我一些启发:作者的态度,往往通过自己塑造的主人公表现出来,小说主人公,是作者的代言人。小说家对自己的每一个人都是宠爱的,手心手背都是肉,哪有不疼的道理。

倾听别人的诉说,在乎别人的问题,这是可贵的品质。李先生不因人微言轻而怠慢我,敷衍我,忽视我,他耐心地解答,不像那位学者,那么的不耐烦。其实,那位学者一进门跳着二郎腿,蔑视人的样子,我就不舒服。一点不优雅,哪像学者的样子。

扮演林黛玉的知名演员陈晓旭去世后,我电话采访了李先生,他说:“87年版《红楼梦》拍摄前演员培训,我给陈晓旭上过课,讲的是《红楼梦》的历史背景。陈晓旭非常聪明,我记得她写了本诗集,《红楼梦》演完后正式出版了。”谈到陈晓旭扮演的林黛玉,李先生说:“陈晓旭外貌比较符合林黛玉的形象,有一点王文娟的影子,平常说话,有林黛玉的小聪明劲儿,表演基本符合《红楼梦》的描述,不是太出色。因为外在的东西,使小性子比较多,但她很努力。后来在《家春秋》中扮演梅表姐,演得也不算很成功。”

李先生对陈晓旭的评价是中肯的,实在的,一点不虛,句句在理,没有一味地表扬。我又跟他探讨起曹雪芹对贾环母子处理的问题。李先生说,还要考虑到一个作家的时代局限性,每个作家都不能跳出他所处的时代,你提的问题,可以写篇论文。我说,我写不了,我又不是红学家。他笑了说,论文不都是红学家写的,我当年写文章的时候,才二十多岁呢。

能采访到李希凡先生,是山东大学马瑞芳教授的引荐。马教授一直奉李先生为“大学长”“大师兄”,马教授爱开玩笑,有时不经意脱口而出,叫李先生为“李稀饭”,李先生也不恼。马教授回忆,李先生在《人民日报》工作时,对文章要求严格。若干年前,她曾经寄给李先生一篇散文,受到毫不客气的批评:“此篇似不佳,大学长只好退稿,不佳之处在于太零散,虽然散文可写几个镜头,但也要写出主要东西。写人几笔给人留下较深刻印象。这篇闲笔太多,好在人就在你身边,观察观察,重写!”

“小人物”不小,格局不小,境界不低,因为他在乎小人物,在乎小人物,在乎小细节。很荣幸,我对李先生的专访《<红楼梦>“揭秘热”让我感到悲哀——答<大众日报>记者问》收到了《李希凡文集》中。

愿李先生安息。



11月20日,海口,亚洲杯热身赛,中国队迎战巴勒斯坦队,中国队球员池忠国(右)与巴勒斯坦队球员诺兰布埃纳在比赛中争顶。

□新华社发

1:1战平世界排名99位的巴勒斯坦队

国足亚洲杯前景堪忧

助攻王于汉超,这支国家队的头号射手郜林。

这套攻击性很强的阵容,给中国足球迷带来希望。开场只有9分钟,中国队就取得了进球。李学鹏主罚任意球,送出弧线球传中,后点的冯潇霆高高跃起力压防守队员头球顶向破门。

领先之后,中国队士气大振,被严防死守的武磊扮演起组织者角色,接连给金敬道送上两次单刀机会,可惜金敬道一次传球出界,一次停球过大。在上半场比赛即将结束时,武磊又送上抢断之后的妙传,郜林的后仰头球攻门被对方门将飞身挡出底线。

按照上半场趋势进展的话,中国队取胜悬念不大。下半场比赛,里皮希望更多加强中场控制,换上了赵旭日 and 买提江。谁也没有想到,这成为巴勒斯坦队反攻的开始。比分落后的巴勒斯坦队不断压上,接连在中国队门前制造杀机,

频频被弱旅逼平:他们0:0战平世界排名113位的巴林队,0:0战平世界排名97位的印度队,如今又1:1战平世界排名99位的巴勒斯坦队,留给中国队的弱队真的不多了。

明年1月份的亚洲杯,中国队与吉尔吉斯斯坦、菲律宾以及韩国队分在同一小组。原本看起来是保送进淘汰赛的分组,但是以中国队目前的状态,要想击败吉尔吉斯斯坦队、菲律宾队也并非易事。

前景虽然不妙,但或许对中国队来说是好事。四年前,中国队也是最后一场热身战平巴勒斯坦队,不被看好的中国队在亚洲杯表现惊艳。如今中国队是不是故技重施?里皮表示:“我们还有40天集训,我对我的球员非常有信心,心理状态、体能储备和技战术,都会达到非常好的效果。”

这支由世界级名帅执教的中国队,近来频频被弱旅逼平:他们0:0战平世界排名113位的巴林队,0:0战平世界排名97位的印度队,如今又1:1战平世界排名99位的巴勒斯坦队,留给中国队的弱队真的不多了。

明年1月份的亚洲杯,中国队与吉尔吉斯斯坦、菲律宾以及韩国队分在同一小组。原本看起来是保送进淘汰赛的分组,但是以中国队目前的状态,要想击败吉尔吉斯斯坦队、菲律宾队也并非易事。

前景虽然不妙,但或许对中国队来说是好事。四年前,中国队也是最后一场热身战平巴勒斯坦队,不被看好的中国队在亚洲杯表现惊艳。如今中国队是不是故技重施?里皮表示:“我们还有40天集训,我对我的球员非常有信心,心理状态、体能储备和技战术,都会达到非常好的效果。”

中国足球,“工资帽”来了!

据新华社北京11月20日电 对于中国职业足球而言,大手脚花钱、不计成本的引援可能将成为历史。新华社记者20日获悉,包括“工资帽”“薪酬帽”“奖金帽”“转会帽”等措施即将实施。

新华社记者20日获悉,《中国足球协会职业俱乐部财务监管规程》(以下简称《规程》)即将推出,并配套推出2019-2021年职业俱乐部财务监管指标(以下简称《指标》),涉及“工资帽”“薪酬帽”“奖金帽”“转会帽”。

足球业内人士透露,此举就是针对职业俱乐部存在的盲目投资、“天价转会费”和部分球员过高薪酬、签署“阴阳合同”、逃避税款及欠薪等情况。

具体措施一是设置俱乐部投资人注资限额(工资帽)。2019年中超、中甲、中乙俱乐部投资人的注资额同步下降,由各俱乐部议定指标,共同遵守,并在2020和2021赛季持续降低。期待经过三年努力,使俱乐部投资回归合理水平。

二是统一俱乐部财务记账规则,设定盈亏平衡线,提高俱乐部经营收入。如亏损则支出受限,长期亏损则取消准入。聘请第三方对俱乐部进行统一财务审查,并公开基本财务数据。

三是设置球员薪酬限额(薪酬帽)。具体措施包括:设置中超、中甲、中乙俱乐部薪酬总额占总支出的比例限额。2019赛季所有国内球员重新签订劳动合同,薪酬待遇按税前金额及新的标准重新签订。

四是设置单场奖金限额(奖金帽)。2019赛季,各俱乐部同时大幅降低奖金,单场奖金限额由各俱乐部共同议定,赛季初须对奖励标准进行公示,禁止以其他名目发放比赛奖金,严禁现金发放。

五是设置球员转会限额(转会帽)。2019赛季继续执行原有的引援调节费政策,即:中超、中甲俱乐部引入外籍球员资金支出不超过4500万元/人次,引入国内球员资金支出不超过2000万元/人次。对于2018赛季处于亏损状态的俱乐部收取等额的引援调节费,处于盈利状态的俱乐部不需要缴纳引援调节费。

六是规范管理球员合同,坚决打击阴阳合同和逃税漏税行为。中国足协将联合国家税务总局等部门予以监督检查处。

山东男篮今晚再战八一队

□记者 王建 报道  
本报济南11月20日讯 11月21日晚,山东男篮主场迎战八一队,这是双方时隔10轮之后再次交手。今天上午,山东男篮在省体育中心体育馆进行了赛前备战。

本赛季CBA常规赛实行分组制,外界一致认为山东男篮的分组形势不错,这么说的一个重要原因是这一组中有没有外援的八一队。双方要交手四次,山东男篮很有希望全部拿下,这对球队取得一个好的排名非常有帮助。第3轮,山东男篮主场105:90击败了八一队;两队二度交手,取胜是山东男篮的唯一目标。

过去10轮比赛,八一队在北京翱龙和青岛队身上取得了三场胜利,这个成绩追平了他们整个赛季的赢球场数。王治郅执教教鞭后,八一队确实在改变,首回合交锋他们上半场打得很好,一直紧咬比分,给山东队造成很大麻烦。客场输给广州队后,山东男篮暴露了很多问题,因此不能轻视八一队。“我之前就强调过,我们没有实力去轻视任何对手,还是要全力以赴打好这场比赛。”山东男篮主教练吴庆龙赛前这样表示。

扶贫助学 济困赈灾 健身全民 公益公信  
中国体育彩票 国家公益彩票

□ 本报记者 王磊

执教国足的最后一个主场,里皮渴望用一场胜利收官,但“银狐”再次失望了。11月20日晚,中国队主场1:1战平世界排名第99位的巴勒斯坦队,以一场平局结束了亚洲杯最后一战。

在多数人眼里,巴勒斯坦队是“鱼腩”球队。翻看中国队和他们的交锋史,巴勒斯坦队1平3负未尝胜绩。中国队状态不好,里皮还是很自信地把这场比赛当作国足找回自信攻防演练。

后防线,里皮大胆祭出三中卫,其中石柯只有过一次国家队出场经历,刘奕鸣是U23球员,只有冯潇霆是久经沙场的老将。中场球员的布阵上,里皮派上了多名在中超联赛中以拼抢著称的球员,比如李学鹏、金敬道、吴曦和池忠国。进攻线则派上了中超最佳射手武磊,国内球员

责任编辑 刘君

连载

电话:(0531)85193407 Email:ljiujun@dzwww.com

总有一种力量让你破茧重生——

我余生的第一天

□ 维尔吉妮·格里马尔蒂 著 杨旭 译

从一眼望穿的生活里逃离,究竟有多难?《我余生的第一天》里,很多时候,玛丽都觉得自己的人生索然无味,曾经,她也怀揣梦想,意气风发。她以全部的热情投入生活当中,为家人奉献一切,却唯独失去了自我。然而日复一日,丈夫对她也越来越无视,连孩子们都觉得母亲应该去过真正属于自己的生活。

终于有一天,在她的丈夫40岁生日这一天,她决定给他一个惊喜:她独自踏上了环球旅行的游轮,希望能从一眼望穿的生活里逃离,给自己一个重生的机会。她遇见了各种各样的人,每个人都有自己的困境,也终于在这趟旅程中找到了治愈自己的方法。

维尔吉妮·格里马尔蒂(Virginie Grimaldi):法国著名作家,自2015年出版第一部作品《我余生的第一天》起,一直畅销不衰。

“我用性命担保他什么也没有察觉到。”玛丽自言自语,她每次紧张或兴奋时都会这样。她把搅拌机放进搅拌盆里,看着各种配料跳华尔兹似的转起来,最后混合在一起。准备工作快完成了,就差放进烤箱里去烤一下。桌子摆好了,冰箱里塞满了饮料,气球也打好气了。她今天一大早

就开始作准备,毕竟这一切在很久之前就都已经想好了。

几个月前,她的丈夫趁着电视新闻和晚间电影之间的空档,突然宣布他受够了现在的生活。“我快烦死了。”他说,“我们还没到四十岁就过得跟老人似的!”她一声不吭地把药茶端到茶几上,蓝色的马克杯是给他的,粉红色的则是给她的。不过,她的脑海里已经冒出了无数个回答,有些甚至显得无理取闹。明明是他自己宁愿看电视,也不愿多看自己的妻子一眼,是他坚持要求她放弃学业当个家庭主妇,是他从来没空一起出门,假期出游就更不用说了,是他一个月才宠幸似的碰她一次,是他在外面沾花惹草,甚至都懒得去遮掩了。

她往沙发上自己习惯的地方一坐,吹了吹滚烫的茶水,然后笑了一下:“亲爱的,你今晚的睡衣可真好看。”今天,是他的生日,正好满四十周岁。玛丽将送给他一个终生难忘惊喜……

晚上七点三十分。鲁道夫关上办公室的门,转身朝电梯走去。他知道玛丽给他准备了一个惊喜。他二十岁的时候她这样做了,三十岁时也是,四十岁的时候当然也不例外。她试图装出若无其事的样子,却没这种天分。有一天,他从浴室里出来时,不

小心发现她正对着电话叽叽咕咕的。“这是个惊喜。”她说。你说什么惊喜呢。无非他走进门,所有朋友一齐喊“生日快乐”,他得露出一副惊讶的表情,然后收下一堆礼物,他们喊他“老鲁”,他还得装作觉得好笑的样子,大家一块喝香槟、吃恶心的蛋糕,最后躺在床上,后背为什么晚上没去跟娜塔莎一起过,或者董雅,或者随便其他哪个,总之不是玛丽就行。

晚上七点半。玛丽害怕起来,她很久都没像这样吓得直哆嗦了。她最后又转了一圈,以确保所有事情都万无一失。她把客厅里的家具全部推到边上,把比萨、生日蛋糕、吐司、纸杯蛋糕,还有玻璃杯甜点摆到中间,饮料也拿了上来。客人们应该快到了,鲁道夫二十五分钟之后到家,他每晚都这个点回来,刚好赶上新闻的片头音乐。还剩最后一个小细节要处理。

七点五十分。鲁道夫把敞篷车停在房子前,为了推迟接下来不得不面对的事情,他点燃一根香烟。究竟自己是怎么沦落到如今这种令人厌恶的境地?甚至连这场派对,他都压根没有任何兴趣。

他把烟头在家门前的烟灰缸里摞灭,然后按下门把。装得高兴点儿,得装得高兴点儿才行。

“生日快乐,鲁道夫!”

用一生,做好一件事——

不向手工说再见

□ 阿木

不管怎么说,芒团手工纸的名气越来越大,买的人越来越多,不管是非遗传承人家的,还是普通人家做的,都开始供不应求了。于是寨子里有人去跟当地官员诉苦说捶树皮太辛苦,希望官员能帮他们找找捶树皮的机器。捶打树皮需要力气,的确是整个工艺过程中最劳累的环节。做纸的其他环节都是家里的女人来做的,而捶树皮得男人帮忙。这听起来是蛮合理的,减轻劳动、提高效率,似乎是做纸人在供不应求状况下被自然的要求。不过,官员立刻回绝了,并且举出周边别的寨子用机器造纸,结果纸越来越卖不上价的例子来说服她们。“不能用机器”,是当地官员始终在强调的,希望这种强调会长期有效。

“非遗”的影响还有很多。年轻人越来越多参与到造纸活动中,她们和外界接触更多,头脑更灵活。有位年轻的做纸人,很会根据城里人的需求进行一些创新,像是在造纸时加入花瓣,很受欢迎。但同时她也会拿手工纸折去请佛爷抄经,然后再出售。她的这种做法,在当地传统的信仰中是不被认可的。传统上,写好的经文只能献给佛祖,不可以挪作他用,更不允许用来牟利。

莫力认为“非遗”给寨子带来变迁是正常的,传统总是在不断与现代结合的

过程中向前发展的。变迁中会有好的方面,也会有不好的方面,“好的趋向是,大部分人仍然会做纸,因为宗教生活和日常生活所需;可能的问题是,因为“非遗”所产生的利益纠纷也许会变多。”传统手工艺想要获得健康、长期的发展,需要理性引导,找到生产性保护的最佳路径,找到文化需求与市场需求的最佳结合点。在她看来,传统手工艺在当下最理想的应是嵌合式的发展模式:人们的日常生活中需要这门传统手工艺,国家支持与市场需求结合起来,能够促进手艺人珍视并不断提高自己的技艺。

“非遗”所带来的变化是多元的,但无疑官方的支持会让保护之路走得更加长远。现在越来越多人意识到手工造纸的不可替代性,也许真的保护和复兴手工造纸技艺,正在一个比较好的时期。

每一个爱手工的人都有故事  
反观自己对手艺的兴趣,有一阵子的确是同心情泛滥。只要一双手做出来的东西,不管有多粗糙,也不管人家是不是拿起工具才操练了一个月,都觉得是好的,在心里给人贴上“手艺人”的标签,附上混合着怜惜的敬意。

当我们取下外界赋予“手艺人”的耀眼光环,将它放回生活之中,会发现它其实源自我们从小就做过的——手工。小时候妈妈织的毛衣,爸爸打的家具,我们折的纸船、纸鹤,这些都是手工。这些事,现在或多或少地还有人做,依然是做人的生活或者乐趣。我嫂子回老家的时候,发来许多照片,她爸爸箱的蒸饭用的木桶,亲戚用毛线钩的拖鞋,邻居家结婚做的轿子,然后问我:“这些是你要做的手艺吗?”当然是啊!只要需要,人们依然愿意自己动手做一些东西。

我想起闻一多先生谈孟浩然的诗:“真孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或一句里,而是将它冲淡了,平均地分散在全篇中,……甚至淡到令你疑心到底有诗没有。……淡到看不见诗了,才是真正孟浩然的诗,不,说是孟浩然的诗,倒不如说是诗的孟浩然,更为准确。”  
手工艺之于生活也是一样,平均地分散在整个生活中。当我们将它分割出来谈时,就像看到一捧精心搭配的鲜切花,光鲜亮丽却已不是它在土壤当中的样子。但扎根土壤中的鲜花,那种原生的对于手工艺的热爱,才是更为鲜活,有源源不断生命力的,能够让手艺更加自然地传承下去的。

(连载完,有删节)  
明天开始连载《我认出许多熟悉的脸》,作者闫红用独特的视角剖析名著里的人物,渗透作家的写作意图,揭开掩盖真实写作目的的面纱,常人之未言,乍一看脑洞大开,仔细看,皆是世故人心。敬请关注!