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总有一种力量让你破茧重生——— 用一生，做好一件事———

我余生的第一天
□ 维尔吉妮·格里马尔蒂 著 杨旭 译

不向手工说再见
□ 阿 木
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从一眼望穿的生活中逃
离，究竟有多难？《我余生
的第一天》里，很多时候，
玛丽都觉得自己的人生索然

无味，曾经，她也怀揣梦想，意气风
发。她以全部的热情投入生活当中，为
家人奉献一切，却唯独失去了自我。然
而日复一日，丈夫对她也越来越无视，
连孩子们都觉得母亲应该去过真正属于
自己的生活。

终于有一天，在她的丈夫40岁生日
这一天，她决定给他一个惊喜：她独自
踏上了环球航行的游轮，希望能从一眼
望穿的生活中逃离，给自己一个重生的
机会。她遇见了各种各样的人，每个人
都有自己的困境，也终于在这趟旅程中
找到了疗愈自己的方法。

维尔吉妮·格里马尔蒂 (V i rg in i e
Grimaldi)：法国著名作家，自2015年出
版第一部作品《我余生的第一天》起，
一直畅销不衰。

“我用性命担保他什么也没有察
觉到。”玛丽自言自语，她每次紧张
或兴奋时都会这样。她把搅拌器放进
搅拌盆里，看着各种配料跳华尔兹似
的转起来，最后混合在一起。准备工
作快完成了，就差放进烤箱里去烤一
下。桌子摆好了，冰箱里塞满了饮
料，气球也打好气了。她今天一大早

就开始作准备，毕竟这一切在很久之
前就已经构思好了。

几个月前，她的丈夫趁着电视新
闻和晚间电影之间的空当，突然宣布
他受够了现在的生活。“我快烦死
了，”他说，“我们还没到四十岁就
过得跟老人似的！”她一声不吭地把
药茶端到茶几上，蓝色的马克杯是给
他的，粉红色的则是给她的。不过，
她的脑海里已经冒出了无数个回答，
有些甚至显得无理取闹。明明是他自
己宁愿看电视，也不愿多看自己的妻
子一眼，是他坚持要求她放弃学业当
个家庭主妇，是他从来没空一起出
门，假期出游就更不用说了，是他一
个月才宠幸似的碰她一次，是他在外
面拈花惹草，甚至都懒得去遮掩了。

她往沙发上自己习惯的地方一
坐，吹了吹滚烫的茶水，然后笑了一
下：“亲爱的，你今晚的睡衣可真好
看。”今天，是他的生日，正好满四
十周岁。玛丽将送给他一个终生难忘
的惊喜……

晚上七点三十分。鲁道夫关上办
公室的门，转身朝电梯走去。他知道
玛丽给他准备了一个惊喜。他二十岁
的时候她这样做了，三十岁时也是，
四十岁的时候当然也不例外。她试图
装出若无其事的样子，却没这种天
分。有一天，他从浴室里出来时，不

小心发现她正对着电话叽叽咕咕的。
“这是个惊喜。”她说。你说什么惊
喜呢。无非他走进门，所有朋友一齐
喊“生日快乐”，他得露出一副惊讶的
表情，然后收下一堆礼物，他们喊他
“老鲁”，他还得装作觉得好笑的样
子，大家一块喝香槟、吃恶心的蛋糕，
最后躺在床上，后悔为什么晚上没去跟
娜塔莎一起过，或者蕾雅，或者随便其
他哪个，总之不是玛丽就行。

晚上七点半。玛丽害怕起来，她很
久都没像这样吓得直哆嗦了。

她最后又转了一圈，以确保所有事
情都万无一失。她把客厅里的家具全部
推到边上，把比萨、生日蛋糕、吐司、
纸杯蛋糕，还有玻璃杯甜点摆到中间，
饮料也拿了出来。客人们应该快到了，
鲁道夫二十五分钟之后到家，他每晚都
这个点回来，刚好赶上新闻的片头音
乐。还剩最后一个小细节要处理。

七点五十分。鲁道夫把敞篷车停在
房子前。为了推迟接下来不得不面对的
事情，他点燃一根香烟。究竟自己是怎
么沦落到如今这种令人厌恶的境地的？
甚至连这场派对，他都压根没有任何兴
趣。

他把烟头在家门前的烟灰缸里摁
灭，然后按下门把。装得高兴点儿，得
装得高兴点儿才行。

“生日快乐，鲁道夫！”

不管怎么说，芒团手工
纸的名气越来越大，买的人
越来越多，不管是非遗传承
人家的，还是普通人家做的

纸，都开始供不应求了。于是寨子里有
人去跟当地官员诉苦说捶树皮太辛苦，
希望官员能帮她们找找捶树皮的机器。
捶打树皮需要力气，的确是整个工艺过
程中最劳累的环节。做纸的其他环节都
是家里的女人来做的，而捶树皮得男人
帮忙。这听起来是蛮合理的，减轻劳
动、提高效率，似乎是做纸人在供不应
求状况下极自然的要求。不过，官员立
刻回绝了，并且举出周边别的寨子用机
器造纸，结果纸越来越卖不上价的例子
来说服她们。“不能用机器”，是当地
官员始终在强调的，希望这种强调会长
期有效。

“非遗”的影响还有很多。年轻人
越来越多参与到造纸活动中，她们和外
界接触更多，头脑更灵活。有位年轻的做
纸人，很会根据城里人的需求进行一些
创新，像是在造纸时加入花瓣，很受欢
迎。但同时她也会拿手工纸经折去请佛
爷抄经，然后再出售。她的这种做法，在
当地传统的信仰中是不被认可的。传统
上，写好的经文只能献供给佛祖，不可以
挪作他用，更不允许用来牟利。

莫力认为“非遗”给寨子带来变迁是
正常的，传统总是在不断与现代结合的

过程中向前发展的。变迁中会有好的方
面，也会有不好的方面，“好的趋向是，大
部分人仍然会做纸，因为宗教生活和日
常生活所需；可能的问题是，因为“非遗”
所产生的利益纠纷也许会变多。”传统手
工艺想要获得健康、长期的发展，需要理
性引导，找到生产性保护的最佳路径，找
到文化需求与市场需求的最佳结合点。
在她看来，传统手工艺在当下最理想的
应是嵌合式的发展模式：人们的日常生
活中需要这门传统手艺，国家支持与市
场需求结合起来，能够促进手艺人珍视
并不断提高自己的技艺。

“非遗”所带来的变化是多元的，但
无疑官方的支持会让保护之路走得更加
长远。现在越来越多人意识到手工造纸
的不可替代性，也许真的，保护和复兴手
工造纸技艺，正在一个比较好的时期。

每一个爱手工的人都有故事
反观自己对手艺的兴趣，有一阵子

的确是同情心泛滥。只要是一双手做出
来的东西，不管有多粗糙，也不管人家是
不是拿起工具才操练了一个月，都觉得
是好的，在心里给人贴上“手艺人”的标
签，附上混合着怜惜的敬意。

——— 阿木
当我们取下外界赋予“手艺”的耀眼

光环，将它放回到生活之中，会发现它其
实源自我们从小都做过的——— 手工。小
时候妈妈织的毛衣，爸爸打的家具，我们

折的纸船、纸鹤，这些都是手工。这些事，
现在或多或少地还有人做，依然是做的
人的生活或者乐趣。我嫂子回老家的时
候，发来许多照片，她爸爸箍的蒸饭用的
木桶，亲戚用毛线钩的拖鞋，邻居家结婚
做的轿子，然后问我：“这些是你要的手
工吗？”当然是啊！只要需要，人们依然愿
意自己动手做一些东西。

我想起闻一多先生谈孟浩然的诗：
“真孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或
一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在
全篇中，……甚至淡到令你疑心到底有
诗没有。……淡到看不见诗了，才是真正
孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不
如说是诗的孟浩然，更为准确。”

手艺之于生活也是一样，平均地分
散在整个生活中。当我们将它分剥出来
谈时，就像看到一捧精心搭配的鲜切花，
光鲜亮丽却已不是它在土壤当中的样
子。但扎根土壤中的鲜花，那种原生的对
于手工的热爱，才是更为鲜活的，有源源
不断生命力的，能够让手艺更加自然地
传承下去的。

(连载完，有删节。)
明天开始连载《我认出许多熟悉的

脸》，作者闫红用独特的视角剖析名著里
的人物，参透作家们的写作意图，揭开掩
盖真实写作目的的面纱，言常人之未言，
乍一看脑洞大开，仔细看，皆是世故人
心。敬请关注！

60多年前，青年学人李希凡和蓝翎在《文史
哲》上发表文章，对红学家俞平伯提出挑战，受
到毛泽东的肯定，被誉为敢于向“大人物”开火
的“小人物”。李希凡后来成了红学家。10月29日
凌晨1点52分，李希凡在北京去世，享寿91岁。

我曾在济南采访过李先生，那天请教了他
很多问题，大都忘记了，只有一个没忘，那就是，

“我认为曹雪芹对贾环和赵姨娘母子不公平，您
怎么看？小说中的这对母子，简直就是祸水，没
干一点好事，只要他们一出来，就咬牙切齿，兴
风作浪，惟恐天下不乱。小说我读了多遍，每每
看到贾环母子的段落，总觉得很不舒服，贾环不
过是庶出，庶出的孩子难道在娘胎里就坏了
吗？”

李先生没有马上回答，而是先讲了跟《大众
日报》的缘分。他说：“早在1949年秋天，我就在

《大众日报》上刊发文章，是论述高尔基和神话
的，当时我还在华东大学学习。我去图书馆看书
看报，看了你们《大众日报》上的文字，觉得我也
可以写一篇，就写了一篇，寄去发表了。那时候
已经有稿费了，我也不好意思去领，看到了贴在
报栏上的《大众日报》，自己偷偷地乐。”然后开
始讲红楼梦中的人物。这时，一位知名学者来拜
访，这位学者我熟悉，经常在电视上见，我认识
他，他不认识我，这个学者学问比较杂，他不是
红学家，可能跟李先生是朋友，大大咧咧地摆摆
手，说，你们记者别采访了，李先生要休息。我只
好悻悻地站起来，准备告辞。

李先生笑着对我说：“不累，不累，你的问题
我想是这样的，宝玉对贾环还是充满爱意的，宝
玉的态度就是作者曹雪芹的态度。”李先生的解
释，没彻底说服我。我说，曹雪芹的正统观念其
实是根深蒂固的，他一下笔，就带着偏见。贾政
心中，两个儿子的形象是怎么样的呢，宝玉是

“神彩飘逸，秀色夺人”；贾环则是“人物委琐，举
止荒疏”。你看看，贾环不过是个几岁的孩子，先
就给定了性。李先生说，我们可以继续探讨。我
熟悉的那位学者有点不耐烦了，我就住了嘴。

李先生的回答，我并不是十分满意，但是我
敬佩他，敬佩他对我这个小人物的问题很在乎。
我提出了问题，他并没有脱口而出，而是沉思良
久才回答的，他的回答给了我一些启发：作者的
态度，往往通过自己塑造的主人公表现出来，小
说主人公，是作者的代言人。小说家对自己的每
一个人物都是宠爱的，手心手背都是肉，哪有不
疼的道理。

倾听别人的诉说，在乎别人的问题，这是可
贵的品质。李先生不因人微言轻而怠慢我、敷衍
我、忽视我，他耐心地解答，不像那位学者，那么
的不耐烦。其实，那位学者一进门跷着二郎腿，
蔑视人的样子，我就不舒服。一点不儒雅，哪像
个学者的样子。

扮演林黛玉的知名演员陈晓旭去世后，我
电话采访了李先生，他说：“87年版《红楼
梦》拍摄前演员培训，我给陈晓旭上过课，讲
的是《红楼梦》的历史背景。陈晓旭非常聪
明，我记得她写了本诗集，《红楼梦》演完后
正式出版了。”谈到陈晓旭扮演的林黛玉，李
先生说：“陈晓旭外貌比较符合林黛玉的形
象，有一点王文娟的影子，平常说话，有林黛
玉的小聪明劲儿，表演基本符合《红楼梦》的
描写，不是太出色。因为外在的东西，使小性
子比较多，但她很努力。后来在《家春秋》中
扮演梅表姐，演得也不算很成功。”

李先生对陈晓旭的评价是中肯的，实在的，
一点不虚，句句在理，没有一味地表扬。我又跟
他探讨起曹雪芹对贾环母子处理的问题。李先
生说，还是要考虑到一个作家的时代局限性，每
个作家都不能跳出他所处的时代，你提的问题，
可以写篇论文。我说，我写不了，我又不是红学
家。他笑了说，论文不都是红学家写的，我当年
写文章的时候，才二十多岁呢。

能采访到李希凡先生，是山东大学马瑞芳
教授的引荐。马教授一直奉李先生为“大学长”

“大师兄”，马教授爱开玩笑，有时不经意脱口而
出，叫李先生为“李稀饭”，李先生也不恼。马教
授回忆，李先生在《人民日报》工作时，对文章要
求严格。若干年前，她曾经寄给李先生一篇散
文，受到毫不客气的批评：“此篇似不佳，大学长
只好退稿，不佳处在于太零散，虽然散文可写几
个镜头，但也还要写出主要东西。写人几笔给人
留下较深印象。此篇闲笔太多。好在人就在你身
边，观察观察，重写！”说话直来直去，这就是李
希凡先生。李先生有句名言，“一个作家最怕让
别人对自己的作品只说好不说坏。”这句话意味
深长。

“小人物”不小，格局不小，境界不低，因为
他在乎小人物，在乎小问题，在乎小细节。很荣
幸，我对李先生的专访《<红楼梦>“揭秘热”让
我感到悲哀——— 答<大众日报>记者问》收到了

《李希凡文集》中。
愿李先生安息。

“小人物”在乎小人物
——— 悼李希凡先生

□ 逄春阶

据新华社北京11月20日电 对于中国职业足球
而言，大手脚花钱、不计成本的引援可能将成为历
史。新华社记者20日获悉，包括“注资帽”“薪酬
帽”“奖金帽”“转会帽”等措施即将实施。

新华社记者20日获悉，《中国足球协会职业俱
乐部财务监管规程》（以下简称《规程》）即将推
出，并配套推出2019-2021年职业俱乐部财务监管
指标（以下简称《指标》），涉及“注资帽”“薪
酬帽”“奖金帽”“转会帽”。

足球业内人士透露，此举就是针对职业俱乐部
存在的盲目投资、“天价转会费”和部分球员过高
薪酬、签署“阴阳合同”、逃避税款及欠薪等情
况。

具体措施一是设置俱乐部投资人注资限额（注
资帽）。2019年中超、中甲、中乙俱乐部投资人的
注资额同步下降，由各俱乐部议定指标，共同遵
守，并在2020和2021赛季持续降低。期待经过三年
努力，使俱乐部投资回归合理水平。

二是统一俱乐部财务记账规则，设定盈亏平衡
线，提高俱乐部经营收入。如亏损则支出受限，长
期亏损则取消准入。聘请第三方对俱乐部进行统一
财务审查，并公开基本财务数据。

三是设置球员薪酬限额（薪酬帽）。具体措施
包括：设置中超、中甲、中乙俱乐部薪酬总额占总
支出的比例限额。2019赛季所有国内球员重新签订
劳动合同，薪酬待遇按税前金额及新的标准重新签
订。

四是设置单场奖金限额（奖金帽）。2019赛
季，各俱乐部同时大幅降低奖金，单场奖金限额由
各俱乐部共同议定，赛季初须对奖励标准进行公
示，禁止以其他名目发放比赛奖金，严禁现金发
放。

五是设置球员转会限额（转会帽）。2019赛季
继续执行原有的引援调节费政策，即：中超、中甲
俱乐部引入外籍球员资金支出不超过4500万元/人
次，引入国内球员资金支出不超过2000万元/人
次。对于2018赛季处于亏损状态的俱乐部将收取等
额的引援调节费，处于盈利状态的俱乐部不需要缴
纳引援调节费。

六是规范管理球员合同，坚决打击阴阳合同和
逃税漏税行为。中国足协将联合国家税务总局等部
门予以监督查处。

中国足球，“工资帽”来了！

□记者 王建 报道
本报济南11月20日讯 11月21日晚，山东男篮

主场迎战八一队，这是双方时隔10轮之后再次交
手。今天上午，山东男篮在省体育中心体育馆进行
了赛前备战。

本赛季CBA常规赛实行分组制，外界一致认为
山东男篮的分组形势不错，这么说的一个重要原因
是这一组中有没有外援的八一队。双方要交手四
次，山东男篮很有希望全部拿下，这对球队取得一
个好的排名非常有帮助。第3轮，山东男篮主场
105：90击败了八一队；两队二度交手，取胜是山
东男篮的唯一目标。

过去10轮比赛，八一队在北京翱龙和青岛队身
上取得了三场胜利，这个成绩追平了他们整个赛季
的赢球场数。王治郅执掌教鞭后，八一队确实在改
变，首回合交锋他们上半场打得很好，一直紧咬比
分，给山东队造成很大麻烦。客场输给广州队后，
山东男篮暴露了很多问题，因此不能轻视八一队。
“我之前就强调过，我们没有实力去轻视任何对
手，还是要全力以赴打好这场比赛。”山东男篮主
教练吴庆龙赛前这样表示。

山东男篮今晚再战八一队

11月20日，海口，亚洲杯热身赛，中国队迎战巴勒斯坦队，中国队球员池忠国(右)与巴
勒斯坦队球员诺兰布埃纳在比赛中争顶。 □新华社发

□ 本报记者 王磊

执教国足的最后一个主场，里皮渴望用一
场胜利收官，但“银狐”再次失望了。11月20日
晚，中国队主场1：1战平世界排名第99位的巴勒
斯坦队，以一场平局结束了亚洲杯前最后一战。

在多数人眼里，巴勒斯坦队是“鱼腩”球队。
翻看中国队和他们的交锋史，巴勒斯坦队1平3
负未尝胜绩。中国队状态不好，里皮还是很自信
地把这场比赛当作国足找回自信的攻防演练。

后防线，里皮大胆祭出三中卫，其中石柯只
有过一次国家队出场经历，刘奕鸣是U23球员，
只有冯潇霆是久经沙场的老将。中场球员的布
阵上，里皮派上了多名在中超联赛中以拼抢著
称的球员，比如李学鹏、金敬道、吴曦和池忠国。
进攻线则派上了中超最佳射手武磊，国内球员

助攻王于汉超，这支国家队的头号射手郜林。
这套攻击性很强的阵容，给中国球迷带来

希望。开场只有9分钟，中国队就取得了进球。李
学鹏主罚任意球，送出弧线球传中，后点的冯潇
霆高高跃起力压防守队员头球顶反向破门。

领先之后，中国队士气大振，被严防死守的
武磊扮演起组织者角色，接连给金敬道送上两
次单刀机会，可惜金敬道一次传球出界，一次停
球过大。在上半场比赛即将结束时，武磊又送上
抢断之后的妙传，郜林的后仰头球攻门被对方
门将飞身挡出底线。

按照上半场趋势进展的话，中国队取胜悬
念不大。下半场比赛，里皮希望更多加强中场控
制，换上了赵旭日和买提江。谁也没有想到，这
成为巴勒斯坦队反攻的开始。比分落后的巴勒
斯坦队不断压上，接连在中国队门前制造杀机，

幸亏颜骏凌连续作出三次精彩扑救。中国队后
防线的一次失误，最终让巴勒斯坦队扳平比分。

眼看着中国队球员不断在场上出现失误，
70岁的里皮也坐不住了，冲到赛场边大声地指
挥着球员。随后，里皮放弃了考察刘洋和朱辰杰
的机会，接连换上肖智和于大宝，希望做最后一
搏。一直困扰中国队的“锋无力”问题，再次成为
中国队取胜的绊脚石，尽管于大宝有两次有威
胁的射门，但都偏门而出。

看着球员们无力的表现，里皮摊开双手表
示无奈，在和对方主帅礼节性的握手之后，里皮
就转身离开了赛场。赛后，里皮表示：“今天打平
了，并不是对手多么好，而是自己的失误太多
了。为什么会这样？也许是因为我们球员现在处
在联赛结束期，身心疲劳，所以我没有怪队员。”

这支由世界级名帅执教的中国队，近来频

频被弱旅逼平：他们0：0战平世界排名113位的
巴林队、0：0战平世界排名97位的印度队，如今
又1：1战平世界排名99位的巴勒斯坦队，留给中
国队的弱队真的不多了。

明年1月份的亚洲杯，中国队与吉尔吉斯斯
坦、菲律宾以及韩国队分在同一小组。原本看起
来是保送进淘汰赛的分组，但是以中国队目前
的状态，要想击败吉尔吉斯斯坦队、菲律宾队也
并非易事。

前景虽然不妙，但或许对中国队来说是好
事。四年前，中国队也是最后一场热身战平巴勒
斯坦队，不被看好的中国队在亚洲杯表现惊艳。
如今中国队是不是故技重施？里皮表示：“我们
还有40天集训，我对我的球员非常有信心，心理
状态、体能储备和技战术，都会达到非常好的效
果。”

1：1战平世界排名99位的巴勒斯坦队

国足亚洲杯前景堪忧
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