



坊间纪事

鬼子姜

□ 刘玉林

那种植物一直躲藏在草木中间，偷偷地生长。直到一夜秋风，它黄色的花朵突然就像繁星布满了河沿，这才让人意识到它的存在，那一朵朵饱满的黄把你的瞳孔都映成了柠檬的色彩。

这段河沿在向城市蜿蜒，在深秋已是一片斑斓，像画家的调色盘，橙红与金黄在任意地涂抹。草木都已开始凋败，只有它在绽放，花枝乱颤着摇来播去，让河岸飘成起伏的锦缎，像皇宫丽人满头的珠宝银簪颤动着让你惊心动魄。

很多人都发现了河边这片花海，从大路上纷纷跑过来，站在花影前，用手机不停地拍，大自然时常是让人动容的。那些人竟然不知道这是什么花，看我从河边跑过，一个女孩子于是就问：叔叔，这是什么花？

——鬼子姜。

说完我头也不回继续奔跑，让绚烂的花影从身边掠过。却传来一阵惊诧——“什么？这名字好怪哦！”这种植物的名字完全是因为它的舶来身份，在十七世纪传入我国，它正确的名字应该是洋姜或者菊芋。而在我们的老家之所以叫它“鬼子姜”，大概还是因为这是一种狡猾的植物，因为消灭远比种植它要困难得多。

说不清这种植物到底是花还是菜。它的根部会生长一种洁白而光滑的块茎，那些东西除了酱菜厂的酱缸似乎没有太好的去处，它雪白的肌肤会被腌制成沉郁的酱白色，会被主妇们用一小碟端上餐桌，咀嚼在口腔中会发出清脆的声响，但相信很少有人会提起它有点邪恶的名字——鬼子姜。

河边土竟然有大片鬼子姜，在秋季里绽开了惹人的花朵，但有些人被吸引不是因为这艳丽的前景，许多主妇拿了精致的铁铲把那些块茎挖出来，那是腌制酱菜的上好物种，她们把一株株鬼子姜的植株连根拔起，把一块块形状不规则的根茎扔进篮子里，于是盛开戛然而止。在城市里，总有太多人认为风景与情调更重要。而对于那些大妈而言，最要命的却是粗俗的生活，这自然引起许多俊男靓女们的不满，他们大声指责那些挖鬼子姜的人——咸菜对你们就那么重要？把那些东西留在泥土里来看一片更浓密的花海多好？那些主妇们笑了。在她们对这种种的嫉恨就像自己已经不再拥有大把似锦的年华，更可笑的是，这些年轻的后备竟然以为鬼子姜会消失在她们的前程当中。

——你们太不了解鬼子姜了。

作为一种植物，光有好看的花朵不足以讨更多的人喜欢，因为它们原本属于乡间，鲜花与风景对农人不重要，他们更需要果实。鬼子姜的块茎会被那些农人栽种在田头地尾，在自家的茅檐屋舍前随意理上几棵就行了，不需要任何养护与管理。似乎没有哪种植物比它们更留恋泥土和大

地，就好比用缰绳来驾驭马，驾马者只需要握住缰绳，马就知道按驾马者的意思行走奔跑。用刑法来统治老百姓，就好比不用缰绳而用鞭子来驱赶马，那很容易失去控制，甚至把驾马者甩下来的。

卫文子问道：“既然如此，不如左手握住缰绳，右手用鞭子来驱赶，马不是跑得更快吗？不然的话，只用缰绳，那马怎么会怕你呢？”

孔子还是坚持说，只要善于使用缰绳，驾驭的技术到家，就没有必要用鞭子来驱赶。

他的这番理论也引起了历代士大夫乃至统治阶级的深刻思考，虽然在这期间德治的效果不能妄下定论，但这种美好向往和对人向善的和谐社会的追求，却始终在引导我们不断探索，不断前进。

□ 屈绍龙

多变的天气，时而细雨朦胧，时而阳光灿烂。

雨过天晴之后，被雨水洗礼之后的农作物，在阳光的照耀下异彩纷呈，浑身充满了晶莹的水珠。

漫长的一天，是这样的丰富多彩，可是也有静谧之时，犹如，爬山到了山顶，想要坐下来稍稍休息，然后再下山。

秋天就这样渐渐走进我们的生活，阳光的角度，虽说倾斜了一点点，但照射的强度与夏日相比一点也不逊色。

我们居住在乡野的一隅，对阳光的恩泽永远铭记于心。但我们也很容易忘记它，太阳照在我们耕作过的田地上，也不偏不倚地照在远方的草原和森林上了。它们同样反射和吸收太阳的光芒，太阳每天从天上走过，田地只是它眺望到的图画中的一个小小的部分。在太阳的视野里，大地同样得到了耕耘，如同花园一样。因此，我们应该接受它的光与热的恩泽，拥抱相应的信任和高尚的品德。我珍视这些农作物的种子，审视一年一秋收获，那又如何呢？这片广阔的土地，我守望了这么长时间，可它并不把我当作主要的耕种者，将我抛到一边，去寻

张謇：状元下海心意稠

辅助翁同龢，参赞新法谋划，以其杰出的治国理政才华，被座师誉为“霸才”“奇才”。但是，变法刚刚开始，翁同龢就被慈禧开缺回籍，帝党失去了领袖人物和变法枢纽。张謇清醒地分析局势，再次请假返乡，准备从此远离官场，告别仕途。变法维新被血腥镇压，他等待着随时可能降临的灾祸，过着提心吊胆的日子。这时候，他这个状元的前程也就基本走到了尽头。此后，晚清新政废除科举，状元这个名号就被送进历史博物馆了。

人生能有一次极致的辉煌，也就足够了。张謇完全可以抱着状元的荣名，在往日的辉煌中度过一生。但是，一个看似偶然的机缘，却改写了他的状元人生，也为状元史册写下精彩的一笔。

甲午战败，《马关条约》签订，割地赔款，山河破碎，“几罄中国之膏血”。清廷为稳固江山社稷，出台鼓励实业发展的国策。洋务运动仰仗的官办企业之路，已经百病丛生，难以继，急待激活民间资本。时任两江总督张之洞奏请朝廷，在通州等地设立商务局，由张謇领办企业，政府设厂的闲置设备，可以作为投资，作价折股。这是一次重大的人生抉择，也为他指出了一条前人没有走过的新路。事到临头，决断不易：以“豁然自得之身，溷秽浊不伦之俗”，价值几何，值不值得？他经过激烈的思想交锋，找到了精神上的慰藉：投身实业，一可以“求国之富强”，二可以“言商仍向儒”，通过兴办实业，筹措办学资金，经商贾再回归士林。他下海之初，内心极度纠结，脚踏两只船。随着实业活动的拓展，他的认识升华到一个新的境界，决意“舍身饲虎”，义无反顾。他在《记论舜为实业政治家》一文中，系统地阐述了自己的主张：“史记舜耕历山，

渔雷泽，陶河滨，作什器于寿丘，就时夏夏（原注：索隐，就时若乘时射利也）。又一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。无论耕渔之为农，陶与作器之为工，就时之为商，其确实者矣。舜若止是自了汉，作个人事业，人孰附之……若非舜之实业发达，亦未必人人归附于此。”放下了重士轻商的传统包袱，萌生了博大的圣人情怀，实业就成为他终生为之奋斗的理想追求。他效法古代圣贤，开辟出成邑、成邑、成都的辉煌事业。

读书人的通病是轻世，端着清高的架子，远离实际，远离民众，也就百事难成。张謇的人生经历，造就了他既有高远眼光，又能脚踏实地的做事风格。1895年秋，张謇开始奔走于通沪两地，活跃于官、商、民中间，筹措资金，商议办厂。次年，奏请政府立案，走上兴办实业之路。他怀揣一张宏伟蓝图：利用通州的优质棉花，发展纺织业；依托纺织业，建设原料基地；以实业为根基，发展教育和慈善事业。到辛亥革命前，张謇已经建立起一个以大生纱厂为轴心，拥有二十多家企业的资本集团。到1920年，进入实业鼎盛期，经营范围涵盖纺织、盐垦、金融、航运、仓储、造纸、医药、玻璃制品等数十个领域。他面朝大海，筑堤造田。十年茹甘苦，沧海变桑田，荒滩上出现了一个六七千人的小社会。他依托实业，兴起前所未有的社会建设事业。办起博物院、育婴堂、养老院、盲哑学校、洒流所、济良所、残废院，建设学校达到340多所，建成了比较完备的地方教育体系。他倾其所得，在晚年甚至变卖书画，负债而为。

他像一个圣人，奉行着“天下之大德曰生”的信念。他毕路蓝缕，创造出一个“新世界”建设样板。他从一个隅出发，将他的社会改造试验，由垦牧乡推广到通海地区，推

小油灯

□ 王忠林

我老家有一个小油灯，生铁铸造，沉甸甸的，小碗状，平底，灯嘴探出灯沿约一厘米，当中有槽沟，放灯芯之用，灯嘴后沿，有一个二三厘米高，三四厘米宽的弧形灯把，灯碗不大，顶部盛二三两油。由于长期油渍浸染灯火熏烤，整个小油灯黑漆漆的，模样有点丑陋。

1990年夏天，村里照顾老烈属，拆了母亲住着的两间岌岌可危的破草房，在原址上翻盖了三间瓦房。在往新屋里搬东西时，母亲把弃之不用多年的小油灯，擦了又擦，然后郑重地放在了靠近床头的窗台上。

我问母亲：“小油灯早就用不着了，又不好看，扔了吧，还放在窗台上干什么？”

母亲沉思了一会儿，才神情严肃，声音低低地说：“这是你父亲你二叔，咱娘儿仁都用过多年的灯，还是留着吧，留个念想。看见这个灯，就像看见了你父亲和你二叔。”

小油灯是二十世纪二十年代末爷爷赶集买的，放在三间堂屋西头小挂屋的窗台上，合用一张床的父亲和二叔晚上睡觉时照明用。父亲和母亲在这间小挂屋里结婚后，仍继续用着这个小油灯。1948年12月底，二叔在淮海战役中牺牲。1950年11月28日，父亲在抗美援朝柳潭里战斗中牺牲。他俩牺牲后，没有留下其他任何遗物，小铁灯是父亲和二叔的唯一遗存。睹物如见人，看见小油灯，就会让母亲回忆起与父亲共同度过的短短四年甜蜜时光。回忆起父亲和二叔的点点滴滴。小油灯寄托着母亲对父亲深深的爱、刻骨铭心的思念，对二叔深厚的叔嫂之情，母亲怎么舍得扔掉呢？

小油灯也给我留下了许多难忘的记忆。那时，点灯用的是食油，老百姓都穷，十分珍惜油。祖父过日子特别节俭，天不大黑，决不点灯，点上灯后，必须赶快睡觉，灯点得稍早一点，或时间稍晚一点，祖父就大声呵斥：“天还没大黑，点的什么灯？多费油！”或者说：“点着灯，还不赶快睡觉，瞎磨蹭什么！”从记事起，我就经常听到祖父催促熄灯的吆喝声。

母亲不识字，从我五六岁开始，母亲就教我识字。母亲担负着十几口之家的沉重家务，白天忙得喘不过气来，教我识字只能靠晚上。每到晚上睡觉前，点着小油灯，母亲扳着手指头耐心地教我识字，先从一个数到十，然后从十到百，从百到千，从千到万。有时，母亲教奇数，我教偶数，母亲教偶数，我教奇数。经过反复练习，我上小学前，就学会了识字和简单的加减法了。这是我年幼时受到的唯一一学前的教育。刚开始学识字时，有一天晚上，祖父从外边回到家，看见我们娘仁的屋里还亮着灯，让祖母敲门催促熄灯。一向性情温和、逆来顺受的母亲，这次却一反常态，用硬邦邦的口气顶撞婆婆：“我手把手地教您孙子识字哩！不点灯，看不见，咋教咋学呀！”祖母不声不响地走了。从此，祖父再也没见过催促过母亲熄灯。小油灯见证了慈母对爱子的拳拳之心，殷殷之情。

父亲1943年清明节前离家出走，后来参加了解放军，八九年时间没有回过一次家，只来过两封信。父亲不在家，母亲饱尝了独自一人养儿育女的艰辛，望眼欲穿地盼着丈夫归来帮她排忧解难；不记得父亲来什么模样的姐姐和我，焦急地盼着父亲回来给予父爱；二叔牺牲后，祖父更像是天天盼着长子平安归来尽孝道。苦苦等了八九年，等来的竟是父亲牺牲的噩耗，真是天塌地陷，一家人一下子掉进了万丈深渊！祖母和母亲哭天抢地，碰头打滚，哭得死去活来。我和姐姐哭爹喊娘，哭哑了嗓子，一家人度过了一段最悲惨、最黑暗的日子。母亲思念丈夫，白天哭怕引起祖父母伤心，每到晚上，点上小油灯哄着我和姐姐入睡后，一个人偷偷低声哭泣。有时，我和姐姐被母亲嘤嘤的哭声惊醒，

我们一边摇晃着母亲，一边哭着哀求：“娘呀娘，您别哭了，睡觉吧，明天您还要干活……”母亲把我们两个紧紧搂在怀里，娘儿仁哭作一团。小油灯倾听着母亲的哭泣声，陪伴着母亲度过了多少个不眠之夜，它是我们孤儿寡母受苦受难、苦苦挣扎的见证。

1951年春天，我上小学后，每天晚上，我趴在床头，在小油灯微弱的灯光下，读书写作业。听着我朗朗的读书声，母亲脸上露出了灿烂的笑容，一个劲地夸我：“儿子，读得真好，真好听！”我一下子扑进母亲的怀里撒娇，小屋里响起了我和母亲欢快悦耳的笑声。

沂蒙山区交通不便，我们村尤其偏僻，商品供应很差。大概1955年前后，乡驻地的供销社里才开始卖煤油，老百姓才陆陆续续用上了煤油灯，我家的小油灯也被玻璃罩子煤油灯取代了。但是，由于煤油经常断货，小油灯始终放在煤油灯旁，以备不时之需。

1963年农历正月初七晚上9点多钟，患严重癫痫病的祖母，在贫病交加、饥寒交迫中，走到了生命的尽头。一家人按照家乡习俗，点着长明灯给祖母守灵。想不到，还未到半夜，灯里没油了，我拿来了我家的煤油灯，点了不长时间，也没油了，深更半夜，又给祖母守灵，没法借油，只好拿来了我家的小油灯，倒上食油，熬到了天明。小油灯放在靠近祖母遗体头部的矮桌上，豆大的火苗抖动着，照着祖母惨白的遗容，只有右脸上那个犯了癫痫倒在取暖火盆上被火烧的巴掌大的伤疤，透着暗红。50多年过去了，小油灯那抖动的小火苗，祖母脸上那暗红的大伤疤，至今仍历历在目，记忆犹新。

从上小学起，就常听人们讲，到了社会主义，老百姓都能过上“楼上楼下，电灯电话”的好日子。大楼、电灯、电话是什么样，我一无所知，只能想象。1954年冬天，县电影队带着小汽油发电机到邻村放电影，这是我第一次看电影，也是第一次见到了放映机旁边竹竿上挂着的电灯。电灯泡很小，不用点油，却很亮很亮，超过小油灯千倍万倍，太神奇了。从那时起，我就天天盼着能早一天用上电灯。盼啊盼啊，直到1961年秋末，我上高一时，架设了从淄博到沂源县的高压电，县城才用上电。农村用电比县城晚了十几年，1976年秋天，我们村终于通了电。虽然有了电，但由于那时电力不足，经常停电，老百姓叫苦连天。那时，煤油灯早扔掉了，我回老家每遇到停电时，就点上小油灯照明。

村里给翻盖房子时，因陋就简，用石头垒墙没用灰浆，内墙是用黄泥抹的。由于建筑质量不好，新房盖起来仅仅一年多，墙上就出现了蛛网似的裂纹，有的裂纹一指多宽，墙根到处都是老鼠窟窿，不维修已经无法居住，也不安全了。母亲虽然已经走了六年，但毕竟是母亲住了大半辈子，生我养我的家。房子在，家就在，母亲的音容笑貌就在。2010年秋天，我从微薄的退休金中硬挤出几个钱维修了房子，室内顶了顶棚，安了顶灯，床头墙上放了台灯，院子里，大门口安上了大度数的节能灯。那时，电力充足，很少停电了。晚上，电灯全开，灯光灿烂，照亮了大半个夜空。在明亮的灯光下，小油灯显得更加寒酸，应该彻底退休了。

工程结束重新布置室内设施时，我把原来的破旧家具，无用的杂物都清理掉了，唯独把陪伴着母亲走完一生的小油灯，又重新放在了靠近床头的窗台上。每次回老家，我都会情不自禁地站在小油灯前，默默地凝视一会儿，给它行礼注目礼。小油灯就像一位饱经沧桑的老人，用他自己的切身经历、无声的语言，向人们讲述着古老的故事，讲述着时代的变迁。



时尚辞典

“法”“德”之间

□ 包涵

推动历史的磨盘，在依稀之间，梦回那烽烟四起的岁月。偶遇那驭车的老人，在夕阳下与之漫步，在流光中促膝长谈，在那深邃的思想中，找到尘封的答案。

我脑海中的孔子，是一位和蔼的老人，他的治国理念是“为政以德”。但初任中都宰时，他对市民的日常生活，也作出了在现在看来近乎严苛的限制，匿名做事，着装奇异，言语惑众，算卦占卜等事，都会惹来杀身之祸。可见，孔子并没有一味地宣传德政，而且史实也证明，孔子的做法确实使中都大治，引来列国纷纷效仿。只是，他的思想和他的行为是不是有点自相矛盾呢？

事实上，孔子的“法治”，只是作为国家管理意义上的做法，并不是国家政治制度中设计的以法治国。也就是说，孔子的“法治”并不是真正以国君命令推行的全国性的制度，而只是一种管理方法。

相比“法治”，德治更容易理解。就是以道德去感化教育人，无论人性善恶，都可以用道德去感化教育人。这种教化方式，是一种心理上的改造，使人化不良善，知道耻辱而无奸邪之心。这不仅是孔子治国的核心理念，也是儒家传统思想的主要政治理论。

孔子说过：“用政令来治理百姓，用刑法来整顿他们，老百姓只求能免于犯罪受惩罚，却没有廉耻之心；用道德引导百姓，用礼制去同化他们，百姓不仅会有羞耻之心，而且有归服之心。”

孔子在回答季康子关于“用刑法使国家安定”时，就曾反问道“治理国家怎么能靠刑杀呢”。可见，他对刑法很是反感，他认为，只要国家上层以仁德治国，下层的百姓就会臣服的。

孔子与卫文子之间有一段对话。孔子说：“用礼教来统治老百