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关于“疯女人”

《简·爱》里那个被关起来的“疯女人”，
真的是个“神经病”吗？

所有关于“疯女人”的说法都来自于罗切
斯特，他跟简·爱形容当年的自己，则是个无辜
的小绵羊：“十八岁时我跟你一样——— 完全不
相上下。造物主本来是想把我造成一个好人
的……我深信，更多的是由于环境而不是天
性，使我成了一个最平凡无奇的罪人，终日沉溺
于有钱而无用的人想用来点缀生活的种种猥琐
无聊的放荡生涯中……”看到这里不免好奇，生
活到底对他干了什么，使他如此苦大仇深？

这个谜底到后来才被揭露，不过是他爸不愿
意分割家产，全留给了他哥哥，本着对他负责
任的态度，从西印度群岛给他找了一个自带三
万英镑嫁妆的姑娘伯莎，这姑娘既美貌又风
情，“她家的人很想抓住我，因为我出身名
门。她也这样想。她千方百计讨好我，拼命显
示她的美貌和才情来讨我的喜欢。她那个社交
圈的男人似乎都爱慕她，嫉妒我，我给弄得飘
飘然了，激起了劲头使得我几乎连自己也未弄
清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。”

似乎是这不谨慎惹的祸，婚后他发现自己
从来没有爱过她，这当然是她的错，可是这位
伯莎女士到底做错了什么？

罗切斯特说得很不具体：“我简直拿不准
她的天性里是否还有点美德存在。无论从她的
心灵上，或者是举止中，我都既看不到谦逊，
也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到雅
致——— 可我竟娶了她——— 我真是个又蠢、又
贱、又瞎的大傻瓜。”

他发现自己不可能跟她舒畅地在一起度过
一个晚上，甚至是白天的一个小时，“我们之
间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起

什么话题，马上就会从她那儿听到既粗俗又陈
腐、既乖戾又愚蠢的回答……”

红玫瑰变成蚊子血

早年我看到这段时，犹如简·爱附体，对这
个男人立即有了深刻的同情，如若我是简·爱，
也会觉得头顶冒出神圣的光环，会毫不犹豫地
将自己的爱情当成观音的甘露，滴到他头上。
但如今逐字看来，只觉得满满都是槽点：

一结婚就发现一个小时都受不了，结婚前
你干吗去了呢？再说，看在那三万英镑的份
上——— 三万英镑在这桩婚事里本来就是一个重
要的筹码——— 也不用把话说得这么满吧？

另外，罗切斯特这口气，听着也耳熟，这
是一个范本，被很多想要出轨的男人使用：我
老婆很庸俗，我的老婆不理解我，她特别没见
识，我跟她在一起真是活受罪……乍见之欢，
终究要变成日久生厌，问题只在于，说这话的
男人们，对于人性与自身都缺乏了解，眼看着
红玫瑰变成蚊子血，便觉得全是对方的错。

伯莎是在罗切斯特获得操控权之后“疯”
的，他的父亲和哥哥相继去世，他获得了大笔
财产，然后，伯莎就“疯”了，罗切斯特对她
的忍耐到了极限——— 即使她已经被关了起来。
他说他想要自杀，但是一场暴雨让他改了主
意，他决定带她回英国，找个可靠的人看住
她，他自己去浪游世界，结交各式情妇，然后
再将她们一一唾弃。

问题是，你信吗？

曾几何时，罗切斯特对于肉感的女人别有
偏好，肉欲的巅峰之后，那些不快乐的记忆，
让他心灵的天平又想去寻找灵魂的救赎者。白
纸一张的简·爱因此进入他的视野，她清澈、单

纯又好奇，就像一个刚踏上社会的女实习生，视
野有限，经济困窘，不可能有过于芜杂的感情。

他跟她痛说革命家史，给予她物质上的馈
赠，要带她去天涯海角，就是没法和她结婚。
他希望这个情人装聋作哑，暗地里与他夫妻相
称，他试图在妻子与情人之间形成阻隔，保持
现状的平衡。简·爱和罗切斯特的故事如今也屡
见不鲜。

但无奈简·爱并没那么容易被控制，她主意
大着呢。首先她不愿意没有名分地和这个男人
在一起。其次，以她之机警，不见得看不出罗
切斯特是一个怎样的人。他的每一位前任，都
被他诋毁，他的语气是那样刻薄与凉薄，而之
前，他自己也不得不承认，他是爱过对方的。
简·爱如何能确定，此刻貌似被深爱的自己，不
落到那个下场？这也是很多婚外情的一个坎
儿，背叛者恒背叛，既得利益者，也无法相信
自己永远如此幸运。

罗切斯特一向善于抒情，用现在的话说就
是善于撩妹，但问题是，你信吗？感情如浮
云，有聚有散，本性却坚如磐石，不易更改。

回望罗切斯特的情事，从来都是力量而非
品性决定着他的走向。当他力量不够强大时，
他忍耐伯莎，一旦获得加持，他就宣布她疯
了；他讨好法国情妇的方式是给她钻石、马
车、仆役、公寓，当他发现自己被背叛了，也
可以果断收走，不再有牵连。

想让罗切斯特变厚道很难，但既然是力量
决定他的走向，抽取这力量，就可以把他变得
坚贞，以及，因为虚弱而显得相对温厚。

接下来的情节，仿佛是围绕这个目的而展
开，简·爱离开罗切斯特的庄园，获得了遗产，还
获得了一个英俊男子的求婚。在她被注入各种新
能量的同时，罗切斯特的力量被削弱，“疯女人”
纵火，他的眼睛被烧瞎了，“疯女人”也死了，所有
的障碍都被排除，简·爱可以高高兴兴地和罗切

斯特在一起了，不再有任何疑虑。

她的人生，太像一个比喻

说起来“疯女人”的人生也很悲惨，也就
是婚前活得欢快一点而已，一结婚就被丈夫讨
厌，发了疯，被囚禁，最后把自己给烧死了。在
遥远的当年，我并未对她有一丝同情，在罗切斯
特和简·爱的叙述框架中，她是罪有应得，如今，
我冷眼看过去，她的人生，太像一个比喻：

家底深厚的女人，投资了一个没有钱的男
人，男人逐渐得势，看她百般不顺眼，她的挣
扎更被视为疯狂。他将她困在家中，自己去寻
欢作乐，她怨恨日深，想要报复，最后却把自
己给作死了。如果“疯女人”有机会写一本
书，焉知真相不是这样呢？

《简·爱》的作者没有给“疯女人”一点儿
话语权，她封闭“疯女人”，比罗切斯特更彻
底。这一点，让她有失大家风范，我们看《红
楼梦》，就算作者最讨厌的赵姨娘，作者仍旧
借了尤氏的口，称她为“苦瓠子”，并且讲述
了许多凤姐欺负她的细节。

如果说，曹公写红楼，是为了还原旧日，
让自己能够重回过去，夏洛蒂写这部小说，有
点像曹公讽刺的“他也想一个佳人，所以编出
来取乐”，《简·爱》里，有太多意淫的成分。

这部小说，带有一点自传体性质，罗切斯特
的原型，是夏洛蒂在比利时学习法语时的老师埃
热先生，尽管埃热先生并不像罗切斯特那么热
情，但夏洛蒂的主动已经令埃热夫人十分不快，
夏洛蒂将这失意化为动力，写了这么一篇小说。

她尽情地想象埃热的爱，把和她已有芥蒂
的埃热夫人塑造成一个疯子。所谓“疯了”的
诊断，不过出自她难以发泄的恶意，也许，在
每个厌倦了妻子的男人口中，在每个觊觎者心
中，那个不够和气的原配都是疯子。

至于简·爱对罗切斯特的一度拒绝，不如看
成是她脑海里的一场战争，而最终的结尾是
“疯女人”死掉，罗切斯特变得更容易掌控。

但在许多年前，我并不这样看，《简·爱》
的那段对白，多少七零后能出口成诵，“你以
为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，
没有心吗？——— 你想错了！……要是上帝赐给
了我美貌和财富，我也会让你感到难以离开
我，就像我现在难以离开你一样！”

这句话简直是我们的心声，在我们难免会
感到自卑的青春期，当我们总是以仰望的姿势
面对暗恋的对象，这几句话总是荡漾在我们心
里，简·爱成了我们的代言人，我们自然要站在
她这一边，对她说的每一句话都深信不疑。

在我们年轻的时候，很容易被作者牵着鼻
子走，迷信名著是其一，另一方面，也是我们
自身弱小，很容易被迎合，被安慰，被作者催
眠，循着他们的指引，一点点走入迷宫深处。
“无欲则刚”这个词，其实也可以用到阅读
里，只有欲望渐少，才不会被作者欺瞒，也才
能从字里行间渐渐窥到一点真相。

《我认出许多熟悉的脸：闫红读名著》
闫红 著
江苏凤凰文艺出版社

中央美院民间美术系的奠基人杨先让的民
间美术考察报告《黄河十四走》，于1993年由
台湾汉声出版社出版，一时引发轰动。2003年
由北京作家出版社再版。2018年，增补大量文
字及图片内容，由广西师范大学出版社重新出
版，再一次向世人揭开了黄河流域民间艺术的
神秘面纱。在杨先让看来，“正是这些典籍不
载、正史不论的民间艺术，在很大范围内支撑
着一个民族的元气和凝聚力”。

自“五四”以来，中国的美术教育从欧洲引进
了西方造型体系，并对文人画体系有所创新和探
索，但民间美术领域的研究却一直空白。

自认“不是一个安分的人”的杨先让，
1984年将中央美术学院的“年画、连环画系”
改为“民间美术系”，当时遇到了颇多反对的
声音。当时推动杨先让建立“民间美术系”的
一个强烈动机是：中国艺术应该从中国这片古

老而悠久的民间艺术土壤中汲取养分，去培育
出新的花朵。

组建“民间美术系”之后，杨先让认为必
须获得第一手数据，抱着“高山仰止，景行行
止。虽不能至，然心向往之”的态度向民间去
“化缘”，于是才有了他和考察队走黄河、考
察民间艺术的想法。杨先让从1986年至1989年先
后率领考察队十四次深入黄河流域，考察当地
的民间艺术种类、艺术风格、民间艺人、节庆
习俗等，足迹遍及青海、甘肃、宁夏、陕西、
山西、河南、河北、山东8省（区），故书名
“黄河十四走”。在走访中，考察队积累了近
千张图片资料，并整理出二十多万字的文本。
书中不仅详述了安塞腰鼓、画像石、木版年
画、剪纸、农民画、石刻、泥（面）塑等民间
技艺，还分析了其艺术风格、反映的民俗风
貌、折射的文化内涵等，并记录下当时优秀的

民间艺人（如刘兰英剪纸、苏兰花剪纸、潘京
乐皮影等），较为全面细致地展示了黄河流域
的民间艺术面貌。

生动鲜活的民间艺术，向来被誉为民族历
史文化的“活化石”，是非物质文化遗产的重
要组成部分。在考察中他们发现，生活在偏僻
农村的妇女，经过一代又一代的母女传承，
无意中保留了许多古老的民俗技艺。如民间
妇女的剪纸、刺绣图案，竟然与新石器时代
彩陶、史前岩画、汉代画像石上的图画相差
无几；民间庙会上售卖的泥泥狗、儿童的耍
货，其蕴含的生殖繁衍观念与原始时代的生
殖崇拜一脉相承；还有年画、春宫画、石狮
子等辟邪之物，都能从原始社会的巫术或宗
教情结中找到源头……民间艺术的共同主题
是歌颂生命、生殖繁衍，且均采用意念造型
的方式，这些与中国的本源艺术（原始艺

术）如出一辙。而本源艺术中的鱼、娃、
蛇、鸟、日、月、山等纹样，无不成为民间
艺术的素材。可以说，民间艺术并不是一种
孤立、静止的存在，其主体是由妇女创造的
“母体艺术”，其上承先民创造的本源艺术，
下开专业化的工匠艺术，诚如杨先让在书中所
言：“民间艺术是一个庞大的造型世界，实实
在在与广大平民共存了数千年，并自始至终沿
着自己的规律去进行创造，发展成一深厚而丰
富的艺术体系”；“中国民间艺术，放在整个
世界范畴去看也是最丰厚、最变化万千的，那
是一个未被开发的宝藏，将会为中国和世界艺
术家提供无限的灵感，给予他们极大的启
示”。

《黄河十四走——— 黄河民艺考察记》
杨先让 杨阳 著
广西师范大学出版社

■ 速读

从简·爱到阁楼上的疯女人
□ 滕瑶 整理

闫红用独特的视角剖析名著里的
人物，参透作家们的写作意图，揭开
掩盖真实写作目的的面纱，让我们看
到恶于虎的人性和炎凉的世态。

支撑民族元气的民间艺术
□ 潘启雯

轩辕氏的族姓到底是什么？中国古代的四大
神兽是什么，他们身上有哪些特质？龙王的九个
儿子有什么禀性？《炎黄家族：没有名字的人1·
封神之兽》通过故事讲述姓氏渊源，张王李赵究
竟从何而来？名字背后，是独一无二的自我象
征；姓氏背后，是传承万年的家族秘史。

小说并非一味的砍伐杀戮，不乏温馨唯美的
画面。正义对抗邪恶，为保护世间生灵而战，一
定会有流血和牺牲。恶兽的面目狰狞，死亡之隼
的挥之不去，预示着危险和灾难的降临。轩辕龙
形玦、泰阿剑、鸿鸣刀、龙渊冰阵、神渊风暴，
在与恶魔的较量中，圣物、利器、法术无所不用
其极。刀光剑影间，是勇气与毅力的较量。

这部小说以青少年校园为背景，在写到他们
的学校和家庭时，唯美清新。老师对学生的真情
关爱，父母对子女的无悔付出，在小说中都有细
致的刻画，唤起人们内心的感动。

小说相信人类社会的美好，在呼唤正义与良
知中深化主题。

小说中的重要人物“黄丝结”，对自己的身
世讳莫如深，没人知道他的真实姓名，相传是神
农氏后裔。他在人神两界存在千年，就是为了完
成好友轩辕黄帝死前的重托，用他的力量呵护炎
黄子孙。为了不负重望，他压抑自身一触即发
的毁灭力量，帮助四大神兽解除千年封印，并
将它们聚拢到一处，形成对付邪恶的合力。他
虽然一度被蚩尤的强大法力迷惑心智，但最终
还是感应于人类的美好情感回归正途。同样，
四大神兽也是千年封印的承受者，可他们在正
义的召唤下，仍旧义无反顾地投身战斗，不惜
付出生命的代价。顾深瞳打入虎穴以身殉难，
甘璇波掩护战友香消玉殒，覃晓鸟倾洒血水构
筑屏障 . . . . . .这一幕幕感人的画面不也是人间正
义的赞歌吗？

神兽青龙甘璇波被问及为何会坚定地相信
和维护人类世界时的回答，最能说明这部小说
的深刻主题：“因为我坚信轩辕所创造的这个
世界是美好的、独一无二的。人类虽没有神
力，却有着比神更为卓越的品质和蓬勃的精
神。虽弱小，却有感情；生命虽有限，却懂得珍
惜。我知道这个世界并不完美，有时也充满嫉妒
贪婪。我愿像黄丝结一样，就这样守护它千
年。”她的话，难道不是我们所有人的心声吗？

《炎黄家族：没有名字的人1·封神之兽》
范先慧 著
人民文学出版社

姓氏背后
□ 朱延嵩

《空间简史》这本书的写成，旨在还原人
类在思想发展史上对周围环境的感知过程，并
对此形成一种深刻认识，即：空间的度量，也
就是我们说的“世界”。世界总是一遍又一遍
地向我们系统地展示它超乎想象的宏大。对空
间度量的探索过程，就像在参观一所大房子时
偶然发现了隐藏在挂毯下的大门：一旦大门被
打开，一间不为人知的崭新的侧室便映入眼
帘；之后沿着楼梯走出去，还会发现同样不为
人知的空间；最后，人们来到一扇窗前，想都
不敢想的一幕发生了，人们看到房子周围楼宇
林立，而之前，从来没有人知道这样的存在。

人类对于距离和地形的思考、空间的感知
可以追溯到至少一万年前。无知的远古人类生
活在蓝天下却不知其为何物。后来他们开始慢
慢地、断断续续地以探测空间为目的的探险，
在陆地上观察游历，或者观测天空的变化。

再后来这种探测成了专门的学科，对陆地
的探测称为“地理学”，对天空的探测则称为
“宇宙学”。科学的理论，甚至是定理和科学
体系，就这样在人类的幻想中诞生了。

书中前半部分的叙述按时间顺序展开，从
史前时期一直到现代，尽力还原古人在探索世
界时直观的思路和在思索时遇到的局限，这种
局限不仅是工具材料上的，更多的是思维所带
来的局限。古人的思维趋于理想化，有时是掌
权者的控制，有时则是出于对真理的恐惧。直
布罗陀海峡的海格力斯之柱上刻有“切勿穿
越”的警示语，当时被探险者视作不可逾越的
地标。16世纪人们才敢打破这项禁忌，探索到
更为广阔的世界。

之后部分转而采用编年史的叙述方式。因为
近几个世纪以来，用于观测宇宙的工具不断革
新，天文学的发展举世瞩目，人们一次又一次被

真理所震撼。为了适应飞速的变化和庞大的信息
量，我们必须用有别于传统的时间顺序来叙述。

进入当代，人们开始发现了一个悖论。飞
速增长的究竟是什么呢？是关于宇宙的认识还
是关于自身无知的认识？这种关系可以被想象
成数学上的分数，即已经理解的真理和已知存
在却尚未理解的真理之比。我们对世界的边界
和组成的探索固然带来了分子(已经理解的真理)
的增长，却更大程度上使得分母(已知存在却尚
未理解的真理)增长。我们也更意识到“越思
考，越无知”的道理，像实证主义科学家们那
样，抛弃主观上的猜想，不断地寻求真理。这
就是真理的悖论。

《空间简史》
[意] 托马斯·马卡卡罗
克劳迪奥·M.达达里 著
四川文艺出版社

《危机的逻辑》是美国圣泽维尔大学金融
教授王松、耶鲁大学金融学博士张劲帆根据他
们多年的实践和研究经验撰写的分析各种金融
骗局和投资陷阱背后的逻辑的书籍。书中选取
了中美两国比较典型的金融案例，如美国的次
贷危机、华尔街内幕交易、比特币的中国传
奇、2015年的股灾等等，涉及银行、证券、慈
善、收藏品投资等。这些金融事件可谓“如雷
贯耳”，但其实作为普通读者真正对其背后的
真相并不了解，再加上经济类专业术语深奥难
解，所以最多只是听说了这么回事情。有些读
者甚至是其中的受害者，但也只是一头雾水。

随着人民生活水平的提高，老百姓手中都
有一些富余的钱，因此，大家纷纷关注相关的
投资领域，无论是股市、房地产还是虚拟币比
特币、维卡币等等，只要有“投资”价值的，
大家都蜂拥而进，不管懂还是不懂，也不了解
相关的情况，最后的结果往往都是钱打了水
漂。有些人甚至借钱“投资”，因此背上了巨
额的债务。王松、张劲帆两位作者在《危机的

逻辑》中用自己的专业知识，分析了每个骗局
背后的金融原理和常识，以及相应的识别应对
之法，为读者提供了相应的防范指南。

在两位作者看来，任何的金融发明，既可
以使国家破产，也可以使世界富有，关键看这
些发明家们如何利用好这些“发明”，还有就
是消费者对投资的定位和把握上。比如说新型
虚拟货币，它是随着互联网的普及而出现的，
而且在互联网世界中的作用只会是越来越大。
智能手机的出现，让新型虚拟货币变成可以随
身携带、随身使用的载体。因此，即使新型虚
拟货币不可能成为电子货币或法定货币，但在
联合商家与客户的供求关系中，它具有越来越
广泛的购买力。传销分子瞄上了它，用“一个月
回报40%”“虚拟货币既能升值又能繁殖”等刺激
性口号鼓吹它的投资价值，用发展下线的方式
欺骗消费者，骗钱走人。光是维卡币就在中国诈
骗了6个多亿。但如果能像美国、欧盟一样对新
型虚拟货币建章立法，建立联合监管机制，也
不会让传销分子“乘虚而入”。

无论是现货交易，还是互联网金融的骗
局，他们抓住的就是消费者对于财富的渴望，
并利用非常手段将这种渴望变成了疯狂与迷
信，这就是所有经济诈骗的动力。即使是消费者
颇有微词的2015年的股灾，在两位作者看来，虽
然也有内幕交易、市场操纵等因素，但散户们的
贪婪才是最为关键的要素，迷信所谓的牛市定
论，盲目追求6000、7000点的高点，才最终被深
套。两位作者建议，要保证自己的财富不被掠
夺，就必须认真地学习相关知识，并进行独立的
思考，不偏听偏信，不被人蛊惑。随着经济发展、
股市改革深化、股票价值体系的加强，老百姓才
能在股市中得到自己应有的一份。

有钱流动的地方就会有金融骗局，作为普
通的老百姓能做的就是抵制诱惑，了解一些基
本的经济常识，识破骗子们所制造的“投资陷
阱”，让自己的财富安全升值！

《危机的逻辑》
王松 张劲帆 著
民主与建设出版社

每次金融危机背后都是贪婪的人性
□ 金永淼

穷尽你所能到达之地
□ 果子

■ 新书导读

《设计与真理》
[美] 罗伯特·格鲁丁 著

中国美术学院出版社

设计不止于设计，它深深渗入文明的肌
理。人类通过设计，将世界的真实呈现出
来，并将自我的真实传递给世界。将“时间
设计”与“个人知识”当作重点来分析，试
图说明一个现代社会中的自由体应该如何利
用自己的智慧设计生活。

《声色野记》
侯磊 著

北京联合出版公司

市井、绿林、文士、乐伶、饮馔、娱
乐、情爱、恩仇……系统分享中国文化里的
硬知识、真学问、妙趣味，声色斑斓、雅俗
共赏。有趣有料的闲书，碎片时间阅读刚刚
好！

《白色城堡》
[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著

上海人民出版社

这是一部恰如其分且充满异国情调的作
品。它卓越地调和了帕慕克先生认为的太有
主见的西方与太过随俗的中东。一瞬间，双
方相遇。
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