



创作灵感靠什么刺激?

——有感于指挥家张国勇之问

□ 逢春阶

我国著名指挥家、歌剧《檀香刑》的指挥张国勇先生11月12日下午在国家大剧院给我上了一课。他问莫言，你的创作灵感靠什么刺激？是不是先跟人家签约，人家付了版税你才激发出创作激情？莫言笑着说：不是，我想更多的是自发的。张国勇说：这跟音乐创作有所不同，有些音乐人，你不签约，不付版税，我灵感就出不来，这里面就出现了一个“要我写”，还是“我要写”的问题。张国勇之问，引起了我的思考，要我写，还是我要写？写什么？怎么写？

张国勇以编剧李云涛改编《檀香刑》为例说明，他说从剧本、作曲看，丝毫没有做作和刻意，这部作品是李云涛有感而发，他要写，要写好，不过就，不将就，所以这部歌剧非常讲究。这跟充满了商业味道的作品是不一样的，有些歌剧为了赶时间，粗制滥造明显，有些甚至不能叫歌剧语言，就这么上来了，创作者连自己的声誉都不顾，不负责任。相比之下，李云涛的创作态度是严肃的，真诚的。

来点儿刺激，才能产生灵感。让我想起小时候看电影，敌人部队的长官，每当冲锋的时候，总要声嘶力竭地大喊：弟兄们，给我上，捉活的，谁抓到，赏十块大洋。这就是刺激。刺激管用吗？对士兵来说，好像也没管用。带有商业气息的物质刺激，有些行业管用，但是文学艺术自有其规律，外力的刺激，作用力微乎其微。苏轼的灵感来了的时候，是这样的：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汨汨，虽一日千里无难，及其与山曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。”这状态不是刺激所能达到的。

灵感来自于哪里？历来众说纷纭。我比较信服日本文艺理论家厨川白村在《苦闷的象征》中的观点，他将“创造生活的欲求”和“强制压抑之力”看作灵感的重要来源。为什么古人说“文章

憎命达”，其实是不得不写，不写出来，就如骨鲠在喉一样难受，就跟下蛋的鸡一样，不下出来，它憋得难受。不是为赋新词强说愁，不是当码字工，凑字数。而是进入一种疯魔状态、痴狂状态、忘我状态。

我曾经问过著名作家王蒙先生写作灵感的问题，王蒙没直接说，而是说了一串比喻：灵感是暗夜里的火花，小溪里的浪花，花园里的第一朵报春花，来自生命体验。比如，自己在新疆生活了16年，新疆令他的生命得到新的体验和洗礼，“从文学创作的角度来看，没有那个时候的王蒙，也不会有以后的王蒙。”想到新疆，想到那里的乡亲们，或者想起了一句话，甚至想起了某年某月的一阵风、一场雪，灵感就来了，灵感来了，不期而遇，赶紧抓住，那是幸福的。

又回到张国勇之问，是我写，不是商业利益逼着你写，是我写，开心地唱，发乎内心地忘情地唱。张国勇说：“《檀香刑》在后面担任合唱的孩子们，我爱死他们了。这些孩子非常天真，非常纯洁，完全没有被社会的不良风气所污染，山东艺术学院这群孩子们在舞台上的表演，是非常朴实的艺术投入，这些学生们的演唱，恰恰是专业文艺人员所不具备的。”社会上是这样的，来唱一曲，先要问价格，给多少钱？给多少钱，卖多少力。长此以往，艺术就被扼杀了。

鲁迅说，生活太安逸了，工作就会被生活所累。安逸，是灵感的敌人，利益刺激，往往让人懒洋洋的，安逸起来。一切都是应付，没有了神圣和崇高。买来的“灵感”，是廉价的，也就是挤牙膏一样的，硬挤出那么一点点而已。真正的灵感靠的是汗水、泪水，是心血所凝，而不是精打细算。

听了张国勇指挥的话，我在想，灵感确实需要“签约”的刺激，不过是自己跟自己签约，是跟音乐签约，是跟艺术签约，是跟良心签约，是跟尊严签约，是跟时代签约。灵感不是靠什么促进剂刺激出来的，是长期浸润的结果，是拥抱生活、热爱艺术、拥抱、热爱出来的。当然，如果“要我写”，碰撞出了火花，变成了真正的“我要写”，那就更好了。张国勇先生，不知我说的对不对？



当地时间11月13日，美国洛杉矶，电影《蒙上你的眼》举行放映仪式，女主角桑德拉·布洛克现身。影片将于一个月之后在美国率先上映。

好莱坞“超级英雄之父”斯坦·李去世



这是2017年7月18日，斯坦·李在美国洛杉矶TCL中国剧院门前出席留印仪式的资料照片。

据新华社洛杉矶11月12日电 美国漫画界元老级人物、好莱坞“超级英雄之父”斯坦·李12日在美国洛杉矶去世，享年95岁。

斯坦·李的女儿12日证实，李当日早晨被救护车从家中紧急送往医院后去世。年迈的李近年来身体状况逐渐恶化，患有多种疾病。她在接受媒体采访时说，父亲热爱生活和从事的职业，将持续创作视为己任。“他爱自己的粉丝，他是最伟大、最正派的人。”

好莱坞对李的去世表示了哀悼。迪士尼公司首席执行官鲍勃·伊格发表声明，称赞李与他创造的角色一样与众不同，“对全世界的粉丝来说，李就是名副其实的超级英雄”。

《美国队长》系列电影中出演美国队长的克里斯·埃文斯说，数十年间，李塑造出诸多老少咸宜的角色，“世上再无斯坦·李”。

李1939年开始漫画创作，主创了蜘蛛侠、绿巨人、雷神、钢铁侠等世人耳熟能详的漫画角色，被誉为好莱坞“超级英雄之父”。他在漫威公司工作近60年，1972年成为漫威公司发行人，促进了公司漫画产业的发展。

离开漫威后，他先后参与创立斯坦·李传媒公司和POW!娱乐公司。后者2017年被中国综合性文化产业集团承袭国际收购，李担任公司创意总监。他去年在接受新华社记者专访时曾表示，很高兴与中国伙伴合作，将努力在创作中加入更多中国元素，创造中国超级英雄的形象。

巴特勒正式加盟76人队 与恩比德、西蒙斯组“三巨头”

据新华社华盛顿11月12日电 美职篮(NBA)费城76人队12日宣布，全明星球员巴特勒已正式从明尼苏达森林狼队转会至76人队，76人队由此组建起由巴特勒、恩比德和西蒙斯的“三巨头”阵容。

76人队总经理布兰德说：“我们的队伍主要以潜力无限、拥有天赋的年轻人组成，但同时我们也欢迎成名巨星加盟。76人队本来就拥有恩比德、西蒙斯等球星，现在我们又迎来了巴特勒。巴特勒是联盟顶尖球员之一，在攻防两端都非常出色。巴特勒的到来增强了球队实力，让我们有能力挑战联盟中最强的对手，同时有实力争夺冠军。”

巴特勒将在13日同媒体见面，或将于14日76人队同奥兰多魔术队的比赛中为新东家献上首秀。



扶贫助学 济困赈灾 健身全民 公益公信 中国体育彩票 国家公益彩票



山东男篮主场99:96击败上海队

这场比赛的“大神”叫莫泰

□ 本报记者 王磊

11月13日晚，山东男篮主场对阵上海男篮。上一场刚刚拿下75分的上海男篮外援弗雷戴特，吸引了众多球迷前来观战。不过，拿下全场最高分33分的“寂寞大神”并非比赛主角，拿到32分、32个篮板的莫泰尤纳斯“一战封神”，带领山东男篮99:96击败上海队，取得主场三连胜。

弗雷戴特陷入困境

谁都清楚，上海队最厉害的武器，就是弗雷戴特。且不说他上一场拿下75分的神奇表现，就是场均38.3分的数据，也足以让山东男篮羡慕不已。之前北京队、广厦队能够击败上海队，也是在防守弗雷戴特上下足了功夫。防住了弗雷戴特，也就防住了上海队一半的攻击力。

深谙此理的山东男篮主帅吴庆龙，在防守上大做文章，让吴楠、王汝恒、李泓翰轮番上

场防守弗雷戴特。或许是上一场消耗太大，弗雷戴特一上来状态不佳，第一节9投只有2中，拿下5分。弗雷戴特被遏制，上海队的进攻基本瘫痪。首节比赛战罢，山东男篮只让上海队拿到了13分。

接下来的比赛，山东男篮继续对弗雷戴特进行高压逼抢，即便弗雷戴特能过掉一人，马上就会出现第二个人过来补防。在这种局面下，弗雷戴特显得碌碌无为，完全没有了“寂寞大神”的本色。前三节比赛战罢，弗雷戴特只拿下了18分，而山东男篮饱受诟病的古德洛克，得分都比他高4分。

虽然第四节的弗雷戴特砍下15分，但是山东男篮依靠整体防守，最后守住了胜利。弗雷戴特虽然拿下全场最高的33分，但是命中率只有34%。赛后，吴庆龙表示：“上海队是强队，小外援很有特点，刚刚拿下70多分，我们对他的防守很有针对性，尽管一度出现防守问题，但是大家没有放弃比赛，每球必争。”

莫泰尤纳斯“一战封神”

弗雷戴特被限制住了，山东男篮打得也就轻松了许多。其中，山东男篮的内线外援莫泰尤纳斯在这场比赛中完成大爆发。莫泰尤纳斯在这场比赛之前，已经连续两场打出双20+的表现，其中场均篮板球方面，莫泰尤纳斯名列CBA第一位。这场面对内线实力并不算强的上海队，莫泰尤纳斯如入无人之境。上半场比赛，莫泰尤纳斯已经完成17分、17个篮板的两双成绩；下半场比赛，莫泰尤纳斯继续强势表现，最终将数据刷新到32分、32个篮板。

这也是CBA联赛时隔17个赛季之后，再次出现双30+的超级数据。上一个完成如此惊人数据的是拥有“人猿泰山”绰号的陕西队外援盖盖，他在2001至2002赛季对阵深圳队的比赛中，拿下35分、38个篮板。值得一提的是，莫泰尤纳斯一个人的数据，和上海队三大内线的数据相当：斯科拉拿下19分、8个篮板，董瀚麟拿下6分、11个篮板，张兆旭拿下9分10个篮板，三人总和为34分、29个篮板。当莫泰尤纳斯提前下场休息时，全场的山东球迷齐声高呼“MVP”，这也

是丁彦雨航离队之后，山东球迷首次送出“MVP”的呐喊。

吴庆龙对于莫泰尤纳斯的表现赞赏有加：“作为球队核心，莫泰尤纳斯在攻防两端，都发挥了很好的带头作用，他每场球都会去拼。”

CBA第三个“万分先生”诞生

虽然上海男篮输了球，但是对于他们来说，也有值得纪念的事情，38岁的控卫刘炜在本场比赛中投中4分，职业生涯总得分超过10000分，成为继李春江、易建联之后，CBA赛场上的第三位“万分先生”。赛后，山东主场将刘炜投中10000分的篮球送给他，作为纪念礼物。

赛后，双方主帅都对于刘炜的破万分送上了祝福。李秋平表示：“作为国产后卫，在CBA拿到万分不容易，希望更多的国内球员能够站出来，不要过多地依赖外援。”吴庆龙也认同李秋平的观点：“拿下10000分，是对刘炜的肯定，对其他国内球员也是激励。”

责任编辑 刘君 电话:(0531)85193407 Email:l iujun@dzwww.com



如果人工智能失去控制，世界将会怎样——

AI迷航

□ 肖遥

44 然后，我们就看到了这十几人的赛跑比赛。与他们一起靠近的，还有遮天蔽日的黑暗风暴带来的沙石，只不过奔跑的士兵在农场的左侧，而风暴在农场的右侧。

风暴虽然还有五分钟抵达农场，可是剧烈的气流和雷电却已经成为先头部队，开始对农场进行骚扰。狂风虽然吹不起来农场，但是雷电的攻击，却让农场频频发出警报。

然而，打猎队伍距离农场尚有七八百米的距离，而且关键是——逆风！生死关头，郭安与另外十个人驾驶着农场的反重力采掘车前去接应被狂风吹得伏在地上的打猎队员。郭安接到他们之后，却被狂风吹得寸步难行，甚至没有摩擦力的反重力车更容易被风吹走，刚上车的人却要下车帮忙拖住反重力车……

我们都低估了这场陆地飓风。随着风暴接近，带给我们伤害最大的反而成了被狂风吹起来的石头，无数的石头从天而降，砸在了夸父农场的玻璃穹顶上。幸好农场穹顶坚固，可是外面的人却要碰上大块石头，最轻的也是重伤……

“外舷四个发动机点火！”我下命令的时候，张颂铃愣了一下，但还是跑到了第三人“睡着”的位置，启动了朝向风暴的三个发动机。

“哥，这样农场很容易被风暴吹

翻……” 虽然我没有详细解释，但张颂铃和程雪都瞬间明白了我的意图，可两个人对待我命令的态度却截然不同。

“管不了那么多了，救人要紧！颂铃，加大火力！”

夸父农场外舷发动机自动带来的巨大推力让农场迎风的一侧逐渐升了起来，在风暴和昆仑山之间，形成了一道逐渐升起的水墙。

随着墙壁升高，郭安等人的迎风阻力自然小了许多，他们抓住宝贵的时机，载着队友重新回到了农场之中。

“若不是船长的英明决定，老郭我今天就‘放飞风筝’了！”郭安掸着浑身沙子走进了导航台。

赵德义看见他一脸的灰黑，哈哈大笑：“老郭，你这德行，就跟从炮筒子里崩出来的似的！”

“我要是从炮筒子里崩出来，那你这浑身黑皮，还不就是活在炮筒子里的？”

么认为！” 我本担忧着农场会被风吹吹翻，可是黑色风暴抵达夸父农场仅有5公里距离时，忽然离奇地左转，像是来了个漂移似的，转入了黑色荒漠之中……

尽管这样，外舷后期完全不受控制，还是通过启动另外两排可用的发动机，才让农场没能侧翻过去，只是被向后推出了将近一公里的距离。

雷暴半小时之后便彻底消失在天际，我凝望着风暴消失的方向若有所思。“你们看见了么？”在众人关注的目光中，我终于回头说了一句话。

“看见什么？” “那风暴中，有……”

我话还没说完，导航台的门就被人硬生生地踹开了。自然风暴刚刚离去，人事风暴又起——萨德李带着几个人，气势汹汹地闯入导航台。赵德义和郭安等人刚要掏枪，都被我阻止了。

萨德李毫不客气地质问道：“程复！你既然承诺对飞船的5000名同胞负责，那么，我前来领教，你……”他目光恶毒地扫了一眼程雪，就仿佛在看到一个叛徒，“你——们，关于逃亡到底想出了什么好主意？”

“我们哪天才能起程？要知道，每耽搁一天，我们回归的可能性就小了许多！敌人知道夸父农场N33坠毁在塔克拉玛干，必然已经在喜马拉雅和印度洋沿岸布下了重重封锁！”



用一生，做好一件事——

不向手工说再见

□ 阿木

11 “三年？我干三十年也得这么认真。干这行就得有点轴劲儿。”高老师说。后来倒是那家盔头店做不下去，关了。

剧装制作和普通衣服不一样，因为兼有提示角色的意义，还要兼顾舞台效果，有特定的规矩，所以在高老师看来，要做好就必须组建自己的团队，必须找最好的专业师傅。以前有些老剧装店维持不下去关张了，就是因为没有自己的匠人，光靠进现成的货和外包，做不长。高老师对自己的团队特别骄傲，她笑称：“我们店没有小工，我就是小工。”

高老师的女儿大学学的是计算机专业。毕业以后，高老师一句话“你就别找工作了，跟着我做剧装吧”，自此女儿真就一直跟着妈妈一起做剧装。

高老师的女儿王云，从小就跟着高老师在后台玩，耳濡目染之下对于京剧也有很深的感情。她说自己的确感兴趣这行，不然也不能妈妈一句话就放弃自己的专业。王云说话做事逻辑性极强，不知是理工科背景的缘故，还是京剧后台严谨工作程式的影响。

王云拿出一件《贵妃醉酒》中杨玉环穿的蟒向妈妈讲解戏装的制作。《贵妃醉酒》这出戏是经过梅兰芳先生改编定型下来的，其中的服装也是经过梅先生

改造的。京剧的服装造型虽然有同样的源头，但并非一成不变，各派名角都会根据自己对剧目的理解以及舞台表演的需要对服装造型进行改进。这方面最为成功的要数梅兰芳先生。

在京剧的辉煌期，梅先生翻新传统剧目，根据新舞台的需求改进服装造型，开创了介于传统青衣和花旦之间的“花衫”，也就是彩色绣花的帽和褶子，发型装扮上在传统的大头和旗头基础上创制了高贵典雅的“古装头”。这些现在都已经成了京剧的经典装扮。梅兰芳先生改编的《贵妃醉酒》中，杨玉环的形象更加雍容华贵，内心情感表现更加丰满到顶点，于是这种新的表演程式和造型程式便固定下来，成为《贵妃醉酒》的演出范式。

我们看到的是一件梅派的团花蟒，深红色底，品蓝色侧边，上绣牡丹团花和仙鹤图案。一件蟒的制作，先要根据量好的尺寸画好图案印在裁好的丝料上，这是王云负责的工序。然后上绷子，由绣工做绣活儿。做好绣活儿需要刷浆，再由裁缝师傅剪裁缝制。一套蟒的制作大约需要半年，大部分时间在花

在绣活儿上。缝好的蟒，配上上领子，加上盘扣等配件，就算做好了。高老师笑着插嘴：“像盘扣这些我就做了，要不怎么说我是小工呢。”我仔细看了看，这件蟒上的盘扣的确比市面上一般

的服装做得要细。高老师接着又说：“我说让王云赶紧学做盘扣，过个几年，这一套她怎么都得接下来才行。”

看起来高老师是想赶紧把剧装店传给女儿，自己就能安心歇着了。

说到现在的剧装工艺，王云并不认为一定做不到以前的程度。比如说，剧装的面料和丝线，都是根据需要染色的，不管什么颜色，真想染总是可以染出来，主要是看匠人肯不肯下功夫。有人说，过去天然染料染出的颜色柔和，现在的化工染料染出的颜色俗艳。王云认为也不能这样说，主要得根据舞台需要来。就好像演员在舞台上要化浓妆一样，鲜明的服装颜色舞台效果要更好。当然，南派与北派的京剧服装有审美差异。南派服装色彩淡雅、柔和，北派则鲜明、华丽；绣活儿上，南派讲究精细，北派“京绣”讲究浓墨重彩。从舞台效果来说，在灯光下远观，绣活儿层次多，在舞台上看起来反倒会模糊成一团，效果不如“京绣”鲜明敞亮。

撇开南派北派服装审美的不同，王云主要担心的还是“走样”。那种为了省时间、省成本，偷工减料的做法，会造成传统的丢失。她继承了妈妈的轴劲儿，认为祖宗传下来的东西，就必须一针一线，原原本本照着做，一点不能走样。