

阿珏点映 第一时间看外片



电影《过境》海报截图

□ 王文珏

【关键词】柏林金熊奖提名 二战流亡与今日欧洲的叠影

时下流行的穿越，总归是让人携带着现代基因，用现代性到某朝某代去碾压调戏旧人的生存模式。这是一种娱乐，无需忧思。今年在柏林电影节上获得提名的《过境》，则是严肃的穿越——它轻轻抽去历史和现实之间的玻璃，让它们自由融入，正在经历难民潮之痛的欧洲，被多国沦陷、遍地犹太流亡者的上世纪四十年代笼罩。

影片的开头是令人惊诧的。现代衣着的巴黎人在小酒馆窃窃私语，窗外现代车辆川流不息，但他们交谈的却是1940年迫在眉睫的事——德军就在巴黎城外。德国闪电战后，被寄予最大希望的“最强法军”步步沦陷，如今兵临城下，犹太人、普通市民、流浪到此的各国难民，各自忧心忡忡，商量出逃。

这是一个匪夷所思的结构处理。它说不上是穿越，穿越起码要模拟旧日时空，让人回到历史，在往事中横冲直撞。这部影片反其道行之，让时间和历史事件来到现代空间，一群现代人，在现代的法国城市，认真真真领受二战的苦难煎熬。这种“逆穿越”容易让人错乱，但影片导演和主演用冷静真挚的叙述模式，托举了可能出现的毛刺，将人类的共情慢慢引向深处——那些删却了一切时间线索和前

《过境》：历史的叠影

因后果的绝对领域。格奥尔是反法西斯的德国流亡者，逃到巴黎却发现这里也在劫难逃。他借用一位死去作家的身份和墨西哥入境许可，想到马赛登船，永远离开战争的欧洲。一同逃亡的难友却因少药而逝，留下一个非非洲裔血统的小儿子，两个孤独的人在寂寥的街道一个踢球一个守门，仿佛战火来临前最后的安宁。

马赛的沙滩那么诡异。上世纪钴蓝的天空，地上赭黄的屋子，互相映衬着。风吹过叶子的声音和轮胎碾过路面的声音，细密地互相交织，历史的天空下，空旷无人。影片始终带着焦糖色的阳光，仿佛一层茶色玻璃，滤照着这个现实和非现实交织的世界。这样的时空没有存在的凿实，却有种如梦的真实，一个醒不来的噩梦。

到处是难民，活着的社区已然空荡，唯有各种大使馆、入境处，挨挨擦擦，网罗窒息，如一场人间炼狱。人人为了为了一张签证，一张入境许可，一张船票忧心如焚。有人仿佛住在领事馆、永远等待，有人失去一切跳楼自杀，有人始终被饥饿驱逐，往日体面温暖的生活永成泡影……所有人都在挣扎、等待、焦虑、抛弃和被抛弃。二战欧洲大陆的黑暗颓丧，被今人在现代时空里重演一遍，充满荒诞的惊悚。

影片之重在战乱之实，而是主人公流亡中的个体感受，他付出的一切情感，失去的所有人间维系，自我的身份、认知。人类许多情感，在无边孤独中实现了共通——逃亡中的孤独，目睹其他难民被抓，自己无法站出来说一个字的羞耻，乱战中永远失去的爱和随时到来的无妄。个体的命运和情感打通了历史与现实，也打通了所有旁观的你我他。

人们带着一种特异的阅读理解这个故事。它的底层是虚的，上层却是实的。德国导演佩措尔描绘了这幅现代不现代、二战不二战、难民困，对今时今日的寓意不言自明——二战时的难民几乎都是白人，同样的战火纷飞，同样的颠沛流离，永远等不来的船，永远不会到来的签证。时间和空间好像同时死在这座城池。而历史的长河里，谁都有可能成为难民，谁都可能曾是难民——人们似乎选择性忘却了旧日悲伤，那种被历史缚住、无处可逃的苦难，再次被创作者提请公众审阅。一个恍惚巨大的梦境里，现代的人们被拘在二战的牢笼中，尴尬又紧张地体验着无处寄放的命运，随时被剥夺的焦灼，人类各自孤岛的绝望。



北京时间11月3日，电影《胡桃夹子与四个王国》在英国上映。图为北京时间11月2日，演员凯拉·奈特莉在英国伦敦出席电影《胡桃夹子与四个王国》的欧洲首映式。

□ 新华社/欧新

齐鲁文化英才 于业梅：玩命地拼，拼命地玩



于业梅近照

于业梅，山东国软信息技术有限公司董事长。2004年大学本科毕业后，于业梅曾在日照实验高中任教。2006年，她考取了曲阜师范大学物理电子专业研究生。在读研期间，她偶然接触到计算机行业，从此就爱上了这一行。

那一年，IT行业刚刚起步，于业梅有幸赶上中国软件业风起云涌的时代。软件开发就像一个魔瓶，深深吸引着于业梅，在她的倡导下，她有着相同爱好的同学们一起成立了兴趣小组——“疯子工作室”，还制订了《疯子工作室宣言》：“我们一直在探寻最复杂的技术，当厌倦于追寻，我们确立大道至简的原则，并将据此构建我们的技术体系。我们也许是不正常的，也许在不正常世界中，我们是正常的。我们沉浸在技术中，天真兴奋地认为不受世俗、名利、时间、长夜、饥饿、疾病和死亡的限制，也许只有经历这七重考验，才能成为真正的疯子，我们的团队也由此而生。”

就这样，这支“疯子团队”一直在“玩命地拼，拼命地玩”。他们当时还没有太多想法，没想过将来会成长为一家人多么大的公司，就是想趁着年轻，多做一些有意义的事。“疯子们”一直不知疲倦地工作，因为他们热爱这份事业，他们想做中国人自己的软件。

硕士毕业后，于业梅放弃了去找一份安稳工作的机会，毅然决定走创业的道路，并创建了山东国软信息技术有限公司。作为软件开发公司，原来的疯子工作室虽然队伍不断壮大，但是已远远不能满足业务需要，人才是最需要解决的困难。为此，公司和重庆的游戏学院，以及济南和日照等地的多所大专院校都建立了长期合作关系，订单式培养学生，为公司输送人才。人来了，怎样解决住宿？怎样培养人才、留住人才？这些成了于业梅思考的另一个问题。为了留住人才，她为大家租宿舍，买自行车……加强公司文化建设，增加团队凝聚力。

公司成立初始，困难不少。最艰难的时候，于业梅把家里的生活费都拿出来解公司的燃眉之急。虽然公司运转得很艰难，但她对未来充满信心，她坚信：“只要用心去做，没有干不成的事情。”正是这个信念，支撑着她和她的团队走过了最艰难的时光，迈过了一个又一个难关。

这些年，于业梅带领公司全体员工一起打拼，收获了累累硕果：2010年公司注册资金从50万元增资到1000万元，由“日照国软”变更为“山东国软”；开发了各种益智小游戏400多款，协同办公软件、即时通讯、视频会议、舆情监控等应用类的产品；取得了双软认证、ISO27001国际认证、网络文化经营许可证，拥有近200项自主知识产权；2012年，公司被国家有关部门认定为“国家文化出口重点企业”，这是日照市首家也是唯一一家；2012年12月，公司参加山东创业大赛，取得成长企业组日照赛区一等奖、山东总决赛二等奖的成绩。

于业梅作为公司领导人也获得了多项个人荣誉：2013年4月获得“日照市十大杰出青年”称号；2013年11月获中国第二届创新创业大赛山东赛区二等奖，并在山东省创新创业大会上作了典型发言；2015年1月被省委宣传部评为“齐鲁文化英才”；2015年2月被科技部评为“科技创新创业人才”；2015年5月被评为“日照市有突出贡献的中青年专家”；2016年6月入选国家“万人计划”领军人才。

CBA 风云



11月3日晚，山东男篮小外援古德洛克（前）在与四川队的比赛中突破上篮。

□ CFP 供图

责任编辑 刘君

山东男篮客场103:97战胜四川队 下起“3分雨” 终结两连败

□ 本报记者 王建

三分球32投17中拿下51分，占全队总得分的近一半。在11月3日晚客战四川队的比赛中，山东队下起“3分雨”，103:97战胜对手，终结了两连败。

四川队在外援使用上占有优势，他们前三节都是双外援。山东男篮能够客场取胜，关键在于没有让对手打出外援上的优势。

面对对手的外援优势，山东男篮在攻守两端双管齐下。在进攻端，山东队的进攻火力比对手的双外援更猛。小外援古德洛克的状态比上一场有很大改观，第一节在不到4分钟的时间里就贡献10分，效率奇高。全场比赛，古德洛克三分球10投5中，拿到25分，与莫泰尤纳斯并列全队最高。

说古德洛克状态改观，是对比他个人近两场比赛中的表现得出的结论，如果从CBA

联赛的角度来看，对一名小外援来说，一场比赛得到25分只能算是中规中矩。好在古德洛克还有帮手。勤奋稳定的莫泰尤纳斯不用多说，这场比赛的最大亮点是张庆鹏和吴楠。其中，张庆鹏三分球6投6中，砍下24分，为本赛季新高。在37岁的高龄，状态仍然如此出色，张庆鹏令人敬佩，同时也有很多人为他在上赛季得不到机会而惋惜。吴楠也在老东家身上找到了感觉，三分球8投4中。山东队的17个三分球，张庆鹏、古德洛克和吴楠各办了15个。第三节末段，古德洛克、张庆鹏和吴楠分别投中三分，山东队带着8分的领先进入第四节，为最终的胜利打下了基础。

“这场比赛最大差距在三分球，我们知道他们有优秀的投手，防守也尽力了，但是他们投进了一些高难度的三分球。”四川队主帅鲍曼赛后表示。

在防守端，山东队对对手小外援富兰克林的防守比较成功。富兰克林砍下全场最高

的37分，正好是他的场均得分，但是效率很低，有近一半的分数是靠罚球得到。在三分线外，富兰克林频频打铁，三分球10投仅1中。对富兰克林对位的吴楠，他在承担防守重任的同时还得到了18分，是山东队客场取胜的重要功臣。

顶过了前三节，第四节双方都是单外援。四川队的本土阵容薄弱，只靠一名外援无法有效带动，山东队占据了优势，最终顺利拿下了比赛。

对于山东男篮来说，这场胜利至关重要。上一场败给单外援的福建队，球队承受了极大的压力，战胜四川队后，这次三连客至少有一场胜利保底，身上的压力得到缓解，也有利于打好客场对阵容强大的新疆队的比赛。“这场球球员的表现不错，在防守方面做得很好，希望继续努力，保持这样的状态。”山东男篮主教练吴庆龙在赛后总结说。

连载



如果人工智能失去控制，世界将会怎样——

AI迷航

□ 肖遥

程雪用枪抵着刚才那船长的头：“快向那机器下达开启危机戒备指令！”生死关头，他也不想硬撑，只能向第三人下达指令，开启了飞船的危机戒备模式。程雪通过传呼机道：“我们已经控制了夸父农场N33，飞船即将迫降。所有人请做好准备，尽快向导航台方向集合！”枪声在棕榈园下方响起，我看见几个穿着农夫装束的战士在棕榈园下方组成了战斗小队，开始向内部射击，不断有战士跑上导航台，他们见到程雪之后都竖起大拇指，然后在导航台做好防卫。屏幕上，罗塞中将出现了。他见到我，显然是一惊。“程成！你知道你在干什么吗？你再也不收手，就触犯了叛国罪，我们将判处你死刑。”“死刑？那还相当于给我减刑了是吗？”我笑道，“程成这个名字，以后不用再喊了。”“你……知道……”“别再跟我说什么军人的天职！从今以后，我的天职，就是彻底将你们打败！”“混账！”我没让他再多嘴，关闭了通讯视频。张颂玲来到我的身后。“成哥，你真的打算违抗命令了？”“我违抗的是魔鬼的命令，他们将我们囚禁，我们根本没有任何人权！”我拉

着她的手，“现在，我带你回家！回我们的祖国！”张颂玲道：“虽然，我不知道发生了什么，但我心里始终有个声音告诉我，你做什么都是对的！”枪炮声逐渐靠近，有个士兵闯进了导航台，“报告，敌人组织了火力，向导航台猛攻而来，我们的兄弟只剩下十几人，其他人要么在B区，要么就是手无寸铁的同胞，请求指示！”一声重炮在棕榈园外炸开，三名战士的尸体飞出十米之外。远处的农夫均停下手中的活儿，有的伏在豆架下瑟瑟发抖，有的在番茄园里望着导航台这边发生的一切。

“坚持住！”我攥紧拳头，“颂玲，汇报数据！”我掀开控制杆，缓缓向前推去。夸父农场脱离既定轨道，前方的农田便开始倾斜向下，向着云层撞去。张颂玲随时向我汇报着高度：“成哥，现在的高度是14557米……13400米……10000米……下降速度过快，即将进入云层，云层厚度达1900米，预计通过时间139秒。”“通知大家抓好固定物！”我向程雪喊道。她应了一声，便跑了出去，加入了与敌人的战斗。急速的下降造成严重失重，我拉住张颂玲，把她绑在了船长座位的安全带上，自己艰难地站在导航台上掌控方向，导航台上几名护卫战士，只能

抓住门把手和墙边缘的棱角来保持平衡。因为失重，夸父农场迎来了短暂的和平。在船上度过了五年，我平生第一次主动和太阳告别，让它看着我隐没在云海之中，让它见证了夸父农场N33的黄昏时刻。但是我相信，这次的黄昏是短暂的。瞬间，我们就驶入了黑暗。夸父农场仿佛被装进了一个油漆的袋子里，除了导航台上的微弱光芒像暗流之上的孤灯忽明忽暗，整个农场被漂浮在平流层底部的灰尘吞噬了。田园中的农夫们还不知道发生了什么，全都趴在地上惊恐地看向导航台，好像我们这艘船就要坠毁了一样。我拿起对讲机，向全船广播——“我是船长程复，夸父农场N33正在穿越云层，所以会有片刻的黑夜！20年前，五朵金花没能指引人类走向光明大道，反而让人类被这云层包裹，开始了漫漫长夜。我们曾是机器的主人，如今却被机器放逐。我们失去了陆地、海洋，我们被困于云端之上，我们失去了自由、文明，我们甚至失去了对那一美好时代进行追忆的权利。但庆幸的是，我们没有失去人类内心的慈悲，没有失去对自由的渴望，没有失去对黑暗的反抗！”

用一生，做好一件事——

不向手工说再见

□ 阿木

随意扬他希望人们看到他的工作室，看到他对他工具、工作氛围的要求，能够感受到他对古琴的态度。不过，现在的工作室环境离他理想中的工作室美学还有一些距离。他描绘理想中的工作室是90平米的空间，60平米的木工房，30平米的漆工房，“就像德国、瑞士的工作室，可以在里面喝咖啡，舒服地待着。”这种工作室美学其实并非舶来品。中国古代，匠人对工具的态度，也是一种工作室美学。古人髹漆用的发刷，制作极其讲究，有个美好的名字叫作“雨濯”。这是将漆比作水，发刷蘸漆拂过器皿，就像雨水流过一样均匀、光滑。在研琴工艺当中，随意扬扬觉得“雨濯”这样能够传达美感的工具是一定要保留的，而有些与美感无关的步骤，如果现代工具有能够提高效率或者实现更精准工艺，他会倾向选用现代工具。寻求理想声音的古琴斫琴师“风动，还是幡动？都不是，是人心在动。古琴的声音也是如此。”——斫琴师叶遇仍对于斫琴师来说，古琴的音色至关重要。斫琴师会将“九德俱备”挂在嘴边，作为对古琴音色的终极追求。“琴有九德”出自明万历年间蒋克谦所辑《琴书大全》，所谓“奇”“古”

“透”“静”“润”“圆”“清”“匀”“芳”

其中“奇”“古”“透”“圆”“清”五条尤为重要。“奇”是要求琴材面板“轻、松、脆、滑”。面板要有良好的共振性，因此要选用重量轻、质地疏松的梧桐、杉木。老材为上，木质中水分干透，声音会更加清脆绵长，而且木性稳定，不易开裂。“滑”则是指木质纹理要细密贯穿而不邪曲。北宋朱长文《琴史》说：“琴有四美，一曰良质，二曰善斫，三曰妙指，四曰正心。四美既备，则为天下之善琴。”

良材是研制一张好琴的基础，因此“九德”以“奇”为首。具备“奇”德的良材，经过斫琴师的用心与技艺，将会大大丰富起来，具备更多的声音特点。九德中的“古”指淳淡之味与金石之韵的和谐；“透”指音色发越响亮；“静”指没有杂声；“润”指韵长不绝；“圆”指声韵浑然；“清”指像金石声般清静；“匀”指古琴的七根弦具有大体平均的共鸣效果，而没有低音区沉闷或者高音区空洞的弊病；“芳”则是指古琴的音色经得起时间和弹奏的考验，越弹音色越好。这些是古人为分辨古琴音色好坏定下的标准。

在做斫琴师之前，叶遇仍是一位建筑设计师。2009年他开始斫琴，将理想的发声作为毕生的追求。到现在斫琴的数量也有五千张了，依然没有找到完全满意的声音。理想的发声是什么样呢？叶遇仍认为，那如同佛学所说的“空”。“空”不是不存在，是存在而你感觉不到它的存在，因为它不刻意表现自己，就像空气一样，无声无息而又无处不在。古人形容好的琴声为“和”，“和”与“空”有相同的倾向，它是人与物、人与自然之间和谐、自然、相融的状态。理想的声音在贯穿人的身体时是舒适的、平衡的，会让人归于宁静。古代传说琴为伏羲所造，或说琴为神农所造，总之是圣人创制，用来演奏大雅之音。在《诗经》的《国风》和《小雅》里，有不少提到琴的诗，比如《周南·关雎》有“窈窕淑女，琴瑟友之”，《郑风·女曰鸡鸣》有“琴瑟在御，莫不静好”，《小雅·鹿鸣》有“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”。在古代儒家正统观念当中，诗、乐、舞是一体的，诗用来歌咏，以琴来伴奏，琴是儒家乐教的一部分。而古琴之所以能够承担这样的文化角色，归根结蒂是因为音色清和宁静，恰好符合古人对于“中和”理想人格的追求，正如嵇康所赞誉的“琴德最优”。

电话:(0531)85193407 Email:l iujun@dzwww.com