
2018年11月2日 星期五 责任编辑 刘君

电话:(0531)85193407 Email:liujun@dzwww.com 丰收 11

向海而生

龚自珍：忧国莫轻是微官读史札记 坊间纪事

一个人的队伍

在路上

打开天窗

纸 上 博 客

手机语文

心灵小品

□ 傅绍万

龚自珍一生，只做到一个六品小官。但
是，他一生倾力所为，却是肉食者谋之的庙
堂事业。龚自珍一生，因为狂傲的个性不被
世人理解。但是，他却把一颗赤子之心、人
间大爱捧给世人，直到叶落归根，还如杜鹃
啼血，吟出“落红不是无情物，化作春泥更
护花”的心音。

龚自珍所处的时代，是继所谓乾隆盛
世后的嘉庆、道光年间，朝野普遍陶醉在承
平之中。龚自珍犀利的目光，看到的却是盛
世中的衰相。他二十三岁时，写下抨击时弊
的《明良论》四篇，“四论皆古方，而中今
病”。二十六七岁时，写下《乙丙之际箸议》
二十五论，它敲响盛世警钟，“凭君切莫登
高望，忽忽中原暮霭生”；指出万马齐喑的
现实，“一睨人才海内空”。他对西北边患和
东南沿海夷祸深怀忧惧之心，筹划安边之
策，写下研究新疆、蒙古问题的专论，并就
制止鸦片走私及其危害提出建议。他还就
制止土地兼并、推进政治改革大声疾呼。他
立志做一个王安石式的改革家，救世济民，
挽狂澜于既倒。

先务科举，再攀仕途，侧身庙堂，“致君
尧舜”，这是士人实现抱负的必由之路。龚
自珍科举之路蹭蹬。科举制度走到他那个
时代，已经百病千疮。他从骨子里厌恶、鄙
夷行将就木的科举制度，怀疑作为考试主
题的儒学，甚至提出诸子百家，儒先亡否的
疑问；他明知科举文章要严守绳墨，下笔却
总是锋芒毕露；他明知诗词歌赋写作有害
于治经史之性情，“为之愈工，去道且愈

远”，却嗜之如癖，这又怎么能成为科场上
的幸运儿？道光六年、七年，他毅然决然，做
了两件事。第一件事，烧八股文。他科场四
战四败，出于无奈，抱着二千篇八股文，去
向此道第一高手姚学塽求教。姚大师读了
他的文章后说，“我文着墨不着笔，汝文笔
墨兼用”。着墨是阐发经义，着笔是议论时
政，八股文写作之大忌。龚自珍遭遇当头棒
喝，决定痛改前“非”，含泪把二千篇文章全
烧了。第二件事，是第三次戒诗。龚自珍天
纵诗才，二十岁时写的诗词，被古文字学
家段玉裁高度评价：“几如韩李之于文
章，银碗盛雪，明月藏鹭，中有异境”。
他这次戒诗，戒得决绝，此后十多年间很
少着墨。说来不是巧合，他后来再进考
场，即中进士。但是，这要付出多么沉重
的代价！一个人最痛苦的事情，是不想做
的事情，必须去做，还要牺牲了自己的志
趣，作为安身立命的事情去做。龚自珍内
心之痛，如经历一次炼狱！

龚自珍科场屡屡受挫，却终有成功之
时。仕途之上，则从来与幸运之神无缘。清朝
统治，实行文化专制，禁锢思想自由，摧残扼
杀人才。荼毒人才的手段，是“徒戮其心，戮
其能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能
有廉耻心、能无渣滓心”，致使朝堂上下，人
性扭曲，政风败坏，讲揣摩奉迎，讲循规蹈
矩，讲韬光养晦、和光同尘。那些第一流的人
才，把智慧用在了如何当好马屁精上。乾隆
朝，那个满族能臣和珅，总是能先承圣意，很
快就从御用轿夫成为当朝第一红人。那个文
采风流的纪晓岚，则以倡优的作派，靠写些
吹捧文章，以博取乾隆欢心而固宠。

龚自珍始终葆有一颗赤子之心，赞赏
黄犊、童稚本色，呼唤个性解放。其《呜呜硁
硁》《歌哭》《人草稿》《梦中作》《太常仙蝶
歌》《己亥杂诗》之“少年哀乐过于人”等，都
淋漓尽致地坦露了他做人的纯真精诚，可
敬可爱。但是，这么做人实难，这么立于朝
堂，则成为一个另类。他不懂恭迎圣意，与
绝佳的人生际遇擦肩而过。参加庶吉士考
试，如果成功，可以入翰林，仕途会很光明。
考试的题目，是“安边绥远疏”。时值新疆发
生张格尔叛乱，道光帝“英明决策”，从东三
省调集三千骑，将叛乱平息。龚自珍始终关
注边疆局势，答卷见识高卓，犀利深刻，有
读卷大臣欲置一等，最终却被弃置一边。他
开出的安边绥远良方，却偏偏裹上一层苦
药，说照他的治理办法，新疆就不会出现叛
乱，出现了也不用从外地调兵，多耗钱粮，
又骚扰地方。这不是自诩比皇帝还高明吗？
他对等级森严的官场规则一窍不通。任内
阁中书，参加修订《清一统志》，做校对官，
却写出五千言的建议书，大谈西北塞外源
流、世系风俗、山川形势。朝廷新任命镇守
吐鲁番领队大臣，他又借机上书，并附上经
过反复修改的论文《西域置行省议》。考进士
不久，写下《上大学士书》，提出改革意见。改
任礼部主事，又上书堂上官，论四司政体宜
沿宜革三千言。这些金玉良言，或者如石沉
大海，或者以“头衔不称”被批，或者以“位卑
言高”为上司所不喜。他感慨万千，伤心欲
碎，不是说位卑未敢忘忧国吗？但是，他大概
不会明白，只有实现国民一体，只有国的官
员们真正把自己归位到为人民执政的“公
仆”时，位卑者之忧才能真正具有价值！

人的天性压抑久了，常常以怪异的形
态爆发。龚自珍被视为癫狂、呆子、怪魁。他
张扬的个性，如天马行空，时常狂态大发。
他诽圣谤贤，什么“后代儒益尊，儒者颜益
厚”，什么李白诗十之六七为谎言，白居易
写的是最烂的诗，“回眸一笑百媚生”，那是
妓女，怎么用来写贵妃？还有更离奇事。一
日在某戏园与人聚会，众人谈及龚氏家学，
多赞语。谈及其父、三品高官兼学者龚丽
正，龚自珍评其所学曰：“稍通气。”再论及
其叔父、礼部尚书龚守正，他大笑曰：“一窍
不通。”边笑边将足置于桌上，背向后倾，不
小心座椅歪倒，扑身倒地，引来满园哄堂大
笑。清史稿龚自珍传称他，“所至必惊众，名
声藉藉，顾仕宦不达。”

龚自珍时常忏悔，终是本性难移。世俗
难入其法眼，他也难被世俗所容。为解除无
尽的烦恼和痛苦，他只好时常躲进那个任
个性自由张扬的一人世界。在这个世界
里，“三寸舌，一枝笔，万言书，万人
敌，九天九渊少颜色”。在这个世界里，
“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味”。
他问世人，我这“侠骨幽情箫与剑，问箫
心剑态谁能画”？他问自己，“何日冥鸿
踪迹遂，美人经卷葬年华”，却一语成
谶，辞官南归的路上，经历了访僧问道，
佳人旖旎，痛快淋漓地写下三百一十五首
人间好诗后，突然间离世而去，留下个千
古谜团。
或许是，天生斯人，赋予他的使命，是

做一个思想家，而不是成为一个干吏。予他
一副狂态，是为了警醒世人，永远不要将他
忘却。

□ 张祚臣

青岛的海在南边，而潍坊的海则在北
方。从青岛坐动车一个多小时到了潍坊，再
乘一个半小时的汽车来到这片未来主义风
格的滨海新区，总有一种时空错位感。

潍坊有海吗？这近乎是个天问。许多人
不知道潍坊有海，就算是潍坊当地人多数也
没有到过这片渤海湾畔的盐碱浅滩。只知道
那是潍北农场所在地，著名诗人孔孚先生上
世纪六十年代曾在此“劳改”牧羊，碱滩、草
洼、黄蓿、苇丛，还有那风清水冷的莱州湾，
给了诗人多少关于海的灵感？

三十年前，我也曾经来过这片盐碱地，
只见滩涂万里，黄土漫漫、杂草丛生，阒无人
烟。汽车在咸卤的土地上颠簸，弯弯曲曲的
车辙深陷在大地母亲的身体里，仿佛一道道
触目惊心的伤痕。从潍坊城区到达潍北的盐
场竟用了大半天的时间。

临海而不知海，面海而难亲海。其实，阻
断梦想的不仅仅是这40公里的地理距离，更
是几千年中华民族痛楚的心理体验。中华文
明本质上是农耕文明，这文明最早成熟于渭
河、汾河和伊河流域，盛极于西安咸阳一带，
此后逐渐东移，经过洛阳、开封，慢慢接近大
海，直至南宋一朝走到杭州这座临海的城市。

农耕文明是封闭和内敛的文明，有着对
海洋文明本能的恐惧和防范。明朝初年，朝
廷就实行海禁政策，“寸板不许下海”，只准
朝廷“朝贡贸易”，不许民间“私通海外”。严
厉的海禁政策堵绝了沿海人民正常的谋生
之路，只得被逼为“寇”。诚如顾炎武所说：

“海滨民众，生理无路，兼以饥馑荐臻，穷民
往往入海从盗，啸集亡命。”“海禁一严，无所
得食，则转掠海滨。”

几年前，在当年戚继光抗倭的地方，我
第一次读到了记叙抗倭事迹的《倭变事略》。
在一次围剿中，最后一批“倭寇”被困在一间
破庙里，他们在寺院的墙壁上留下了这样的
诗文：“海雾晓开合，海风春复寒。衰颜欢薄
酒，老眼傲惊湍。丛市人家近，沙平客路宽，
明朝晴更好，飞翠泼征鞍。”
越来越多的研究表明，明朝的“倭寇”基本

上是追求自由贸易的中国人，如果不是当年严
厉的海禁政策，也许中国的海洋文明就此发端。

而同时期的哥伦布已经发现了新大陆，
麦哲伦进行了环球航行，在十五世纪至十八
世纪，海上霸主地位逐渐从西班牙人、荷兰
人手上转移到英国人手上。世界也完成了由
重商主义到自由贸易的转变，无论是重商主
义还是自由贸易，海洋和港口都成为了一个

国家的经济咽喉。
“向北，向海，向未来！”在滨海新区，这

句话总是萦绕在耳边。我仿佛看见一位巨
人，手擎巨斧，披荆斩棘，一路向北而来，为
的是杀开一条血路，向海而生。

这种悲情也许只有上古神话“精卫填
海”可以传达。而“精卫填海”的故事很可能
就发生在渤海，“炎帝之女，化为精卫。沉形
东海(古时候东海包含渤海)，灵爽西迈。乃
衔木石，以填攸害。”

如今的滨海，确有一群现代精卫当真在
“填海”。他们修堤筑坝、挖土建港、聚石成
岛、聚水成湾。硬生生地造出一片生机勃勃
的黄金海岸！

汽车穿行在盎然的绿意之中。白浪河追
逐着浪花，驶向海的方向。两岸绿草茵茵、草
木葳蕤。我想把时光弯曲，与三十年前的场
景做一个拼图游戏，却怎么也拼不上了。可
以想见，在一片盐碱地上栽草种树，这是一
种怎样的豪情与气魄？先要在盐碱地上挖个
1 . 5米深的大坑，依次敷设排碱管、石子和沙
子，做成防渗层，再在上面铺上地膜草帘子，
以防碱水上泛，再从外地运来好土，如此，才
能种活一棵树。

莱州湾像一个安静的孩子。泛舟其上，
微风拂面，海水波澜不兴。在一片无垠的蔚
蓝之中，突然看到黄灿灿的沙滩，我的眼睛
有些湿润了。这些沙子都是从距此地几百公
里外莱州的沙滩上一船一船运来的。我又想
起那个“填海”的故事，一船沙填上去，被海
浪冲走了，再一船填上去……有时梦想的力
量是可以超越物理极限的。

没有什么比摩天轮更能隐喻滨海人的
未来主义方向了。滨海人把它命名为“渤海
之眼”，它像一个魔戒中的万能之主，凝视着
滨海的过去、现在和未来。

我仿佛听到帕瓦罗蒂那首著名的《缆
车》：“我们走，我们登高，让我们走……成功
复复往往，就在你的周围环绕……”成功不
会不请自来，智慧、辛劳、汗水是它唯一听得
懂的语言。

傍晚时分，白浪河畔，凝视着旋转之中
的摩天轮，这无轴的“渤海之眼”更像是宇宙
中巨大的时空“虫洞”，它是一切美好的出入
口，勇敢地跨越过去，就是滨海人文明、富
裕、幸福、和谐的未来。

□ 杨 理

我眼前黝黑瘦削的男人，是
我的老班长，自他五年前退伍后，
这是我第一次见到他。月色明亮，
一如他退伍离队的那个夜晚。在
他开的小餐馆里，朦胧的灯光下，
我们对坐相望，他看了看桌上三
个绿油油的啤酒瓶，说这齐齐整
整竖立着的酒瓶，颇有些军人军
姿，兵语兵样，一见如故人。

记得他离开部队前的那晚，
月色格外明亮，我们躺在各自的
床上，却怎样都睡不着，于是便起
来帮他再一次细细地收拾行囊。
从军八年，他所得的军功章挂满
了胸膛。那些合金铸就的五芒星，
在他与我们合影留念的相片里似
乎有了生命，闪闪发光。那晚，有
一枚优秀士兵的勋章，我们怎么
也找不到，他苦笑着对我摇摇头，
不顾我的坚持放弃了寻找。月光
打在他瘦削的脸上，朦胧了他棱
角分明的自带坚毅的黑脸。他对
我说从现在起，这些勋章都是过
去的事了，你我共同经历过的出
生入死，是比这枚死物宝贵得多
的东西，是无论如何也丢不掉的
心里的勋章。

而当时的我还不理解，把荣
誉看得比生命还重的我的班长，
怎么会突然换了副模样。

说来奇怪，有些人生来就长
了一副军人的面孔，而班长比任
何人都更像一个军人。黑黢黢的
国字脸棱角分明，眼神凌厉鼻梁
高挺，薄薄的嘴唇像是粘在了一
起，我们私下里经常探讨到底有
没有人见过他咧开嘴笑过。每当
盛夏炎炎，训练时大家赤臂上阵，
夕阳下的他的肉体反射出耀眼的
古铜色光芒。六块腹肌轮廓分明，
胸肌刀刻斧凿，臂膀暴筋虬结，比
一般人的小腿还要粗。汗水沿着
他筋肉间的沟壑流下来，蒸发在
炽热的水泥训练场上，身上的盐
渍似乎成了他新的伤疤。在这支
部队里，不论是战术动作还是业
务难题，只要他做出了解释，就算
他的注解和老旧教科书上的标准
动作有所出入，大家也都心悦诚
服。因为所有人都知道这是他一
次又一次摸索的最优结果，火场
实践起来从未让人失望。在救援
任务时，他是群众的救星，大到化
工厂油罐失火，小到路边灌木丛
自燃。一次次出生入死，从来都是
他一出马，风波即定，而这一切的
背后，是他身上数不清的伤病。是
每个阴雨天的夜不能寐，是每次
上下楼时关节的吱嘎作响，是呼

吸时肺部穿孔的拉风箱，是伤口
开裂时汩汩流淌的血液。

在为他按摩伤处的时候，他
曾对我讲，当兵要有兵样，既然选
择了这条路，就得为群众当好保
镖。自己受的这点伤不算什么，如
果我们都不来承受这些伤痛，那
我们背后千千万万的的人民群众
怕是都要经历这些煎熬。

面对泪眼望着他的我，他语
不连贯地告诉我他退伍后的生
活。他当时带着部队的经历和背
囊来到这个城市，军人的秉性帮
助他很快适应了工作，并贷款买
了房，尽管生活依旧辛苦，但总算
过得有模有样。随后他遇上了爱
他的人，一起步入了婚姻殿堂，命
运似乎眷顾了他，他似乎活成了
他理应获得的模样。

但好景不长，在他妻子怀胎
八个月的时候，因为意外流产了。
他不得不辞职，带着仅有的积蓄
租了一间平房，开了这间小餐馆，
方便照顾虚弱的妻子。

他说其实退伍后一度失去了
方向，国家和人民似乎一下子不
再需要自己了，他不知道何去何
从，不知如何作为一个独立的个
体活得精彩有目标。后来他想明
白了，他已经不再是一个军人了，
他变成了自己曾经为之奉献的人
民中的一员，他要做好自己分内
的事，当兵要做一个好兵，做人要
做一个好人。尽管他已经不再是
军人，但他仍然坚守着自己对战
友们的承诺：一个人要像一支队
伍。

城市里华灯初上，斑斓的夜
色再也没有了他退伍那夜的冷
清，只是店里此时仍只有我们俩
和桌上三个孤零零的空酒瓶。三
瓶酒喝完了，我知道这是他的极
限，再喝多了怕是需要我把他背
回家。我帮他闭店，把空酒瓶整齐
地摆到角落，细细数来那堆酒瓶
也不过一个连的数量。我帮他清
点了薄得透光的一页账单，然后
他职业病似的拉着我检查了一遍
店内的消防隐患。拉下卷帘门时
我有些晕眩，看着这断电的小店
黑洞洞的，像是深渊一般凝视着
我。我叫了一辆出租车，把他扶上
车安顿好，突然他又下车和我来
了一个拥抱。

行进在深秋的冷风中，我收
到了他的短信：“已到，勿念，出租
车司机也是一个退伍老兵，他说
一看咱俩就知道咱俩是战友。”

“怎么看出来的？”
“因为，只有战友才会在离别

时拥抱。”

□ 纪佳林

藏地十五天，印象最深的并非气势
恢弘的布达拉宫或庄严的大昭寺，而是
在路上。

去时的青藏公路，车窗外的远方变
化多端——— 茶褐色的由沙土堆积而成
的山包，山包顶总是被似乎像雾一样轻
的，即将消散的薄云温柔地环抱着；有
时是那底部墨绿色、顶部却比云还白的
雪山，这时云总是飘在雪山的半山腰而
非山顶了，它也从薄云变成了更为厚重
更有质感的云团，大概是为了保护雪山
顶那种难以触摸只能仰望的圣洁吧。如
果这世界上真的有神，那雪山一定是唯
一能够与神交流的殿堂。车窗外的近处
有时是一个一个深绿色的小草团，孤独
却紧密地生长在广袤的原野上；有时是
一大片碧绿的草地，这时你总能看到一
群群黑色的牦 牛在上面缓慢地走
着……

归时的川藏公路，比去时的路更富
生机——— 公路穿梭在深绿而显得有些
发黑的树林中，草地也从偶尔出现变成
了一直自豪地绿在眼前。右侧河流不
断，时而疾奔，时而缓行。它就在那里流
淌着，在石块处告别，激起洁白的浪花，
之后又继续前行，期待着下一次重逢。

在路上，“孤独”最易入骨，当你行
驶在辽阔无垠的原野上，放眼所见皆无

人烟，夕阳已半沉入地平线，慷慨地将
自己金色的光辉洒向大地。淡蓝的天
上，那些巨大的云彩的下面也被染成了
淡金色。天地之间，充溢着难以言喻的
孤独感。

还有“渺小”，当车行驶在深山巨谷
中，看着两侧挺拔的崇山，想着几千万
年前这里曾是河床，一条宽度深度都难
以想象的滔滔大河曾从这里流过。在空
旷的天地之间，一条纵深几千米的大河
咆哮着，涛声如雷；奔腾着，急湍似箭。
沧海桑田，几千万年在眼前快进：这片
土地渐渐升高，成为世界屋脊；这条大
河慢慢干涸，露出山脉；渐渐地，人烟初
现，牧人们带着牛羊在天地之间流浪。

当画面定格：两座山之间一条细细
的公路上有一辆“小小”的车在行驶，车
上有五个“小小”的人，仰望天空。心中
涌现陈子昂的《登幽州台歌》，“前不见
古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆
然而涕下”，是最贴切的图片说明。其
实，还有更难以想象的存在，大自然甚
至整个地球在它面前都显得微不足道，
这条“时间”的大河，不知由何处起，亦
不知往何处终。它在宇宙的每一个角落
里流淌着，从未停留。

行走天地间，我已无话可说，但似
乎有些明白了，只有这样一个地方，才
可以给“为什么在路上”一个完美的答
案。

□ 李 梅

英国首相丘吉尔说：“无书报
之家，犹无窗户之室也。”可见在
这位闻名世界的首相心目中，窗
户是何等重要了。的确，房屋如果
没有窗户，不但采光不好，更少有
新鲜空气。不少房屋不但有窗，而
且还不止一个，就连古人造“窗”
字时，也是多多益善的。

古代除“窗”字外，还有现在
还在用的“牖”以及已经不当“窗”
字用的“向”和“囧”等。按照《说文
解字》的说法，“在墙曰牖，在屋曰
囱。窗，或从穴。”古代的房子是前
堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫

“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，
“打开天窗说亮话”，用的还真是
“窗”的本义哩。

不过，如今的“窗”，早已将
“牖”“向”“囧”的意思代替完了，
有了统治万窗之义。合窗、轩窗、
推拉窗、百叶窗、北窗、南窗……
陶渊明夏天就最爱躺在北窗下，
凉风习习，让人有种羲皇上人之
感，真是其乐融融。我们每天清
晨，打开南北窗，放出故气，清扫
房间，室内洁净，空气新鲜。

当然，作为房子的眼睛，窗，
不但能给我们带来生机，带来灵
气，也让我们开阔了视野，交流了
内外。所以，丘吉尔才用“窗”相喻
能让我们认识世界的“书报”。“万
卷古今消永日，一窗昏晓送流
年”，日月星辰，山光水色，都能通
过窗进入室内，照于帘钩，落于案
几，映于衣巾。窗，不仅给我们带
来光明，更给我们带来情趣。

是的，窗本来就是一张变幻
无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清
代有识之士李渔就常在自己的窗
前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并
不断变换它们的位置，让自己的
窗户成了一件心仪的艺术品，供
自己悦目，供自己赏玩。他以“巧

思”把窗变成“梅窗”“扇形窗”，
“坐于其中”，看窗外“湖光山色，
寺观浮屠，云烟竹树”以及往来的
樵人、牧童、醉翁、游女，他认为窗
户就是一幅“天然图画”，而且“时
时变幻，不为一定之形”，“一日之
内”，就可以现出这样的图画“百
千万幅”。所以李渔不但把自己创
作的“尺幅窗”称为“无心画”，还
把自己的书斋定名为“浮白轩”。

喜欢在窗上搞艺术创作的，
还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民
间疾苦声”的县官郑板桥，他在
自家两间茅屋的窗前，置一小
榻，竹阴乘凉，舒适无比；秋冬
之际，“取围屏骨子，断其两
头，横贯以为窗棂”，然后糊上
洁白之纸，“风和日暖，冻蝇触
窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些
不仅给寒冬里的郑板桥带来许多
乐趣，更让无师自通的郑板桥画
艺大增。“凡吾画竹，无所师
承，多得于纸窗粉壁日光月影中
耳”。真是“影落碧纱窗子上，
便拈豪素写将来”了。

有人认为窗的最妙之处是听
雨，此话更是不假。春雨绸缪，
如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如
鼓；秋雨萧索，如箫如弦；冬雨
淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平
伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨，
妻子死后，蒋平伯在他的回忆录

《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打
芭蕉的声音，都会想到自己的妻
子，想起与妻子一起隔窗听雨的
情景，“心与俱碎”。

“常爱辋川寺，竹窗东北廊”，
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里
船”，“今夜偏知春气暖，虫声新透
绿窗纱”，不喜欢窗的文人还真不
多。站在窗前，放眼望去，云卷云
舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸
怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的
眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟
胸。

中式生活的安静与快乐
□ 韩浩月

现在的城市人，过的是现代化的都市
生活，住高楼大厦，用现代家具，日常用品，
多是工厂流水线上生产出来的……古人的
中式生活，已经淡去了，但对中式生活的怀
念、想象以及实践，成为一种时尚。

比如过去的中国家庭里，多有红木家
具。现在的年轻人对此不以为然，觉得家具
有宜家的就足够用了，红木家具是封建社
会的腐朽产物，颜色单调，硬实难坐，形象
古板，理应被淘汰。我一二十年前，就对诸
如条案啊、八仙桌啊、万历柜啊、交椅啊等
毫无兴趣，但确实随着年龄的增长，开始对
过去时代的坚固耐用品产生了兴趣，当然，
也有了想要亲近与拥有的愿望。

偶然的一个机会，接触到了明式家具，
仅仅是浅显地了解了一下，便深为古人的智
慧与讲究所震撼。对比明式家具的极简，什

么欧式与日式的极简，都是小儿科，明式家
具在实用与艺术性方面的结合，绝对是人类
制造家具用品的巅峰。伴随《我在故宫修文
物》等视频节目的流行，榫卯结构近乎鬼斧
神工的设计，带来了无可抵挡的魅力，真让
人忍不住为老祖宗们的伟大发明而击掌。

有段时间，明朝的一个皇帝朱由校成
了网红，社交媒体上有人给他画的漫画，呈
现出来的是一个面孔清秀、着装飘逸的年
轻人。这个皇帝有个业余爱好，就是平时没
事的时候喜欢在宫里打打家具，他对做家
具这种事喜欢到了什么地步？马未都先生
给出的说法是“无以复加”。皇帝有此爱好，
官方民间自然纷纷效仿，明代家具成功登
顶世界家具制作巅峰便顺理成章，堪称家
具中的唐诗。

只是，现在哪怕是中等收入家庭，想要
拥有一件红木家具也是困难的，动辄几十
万起，上百万、上千万者常见，价值上不封

底的红木家具，让囊中羞涩者望而生叹。
在中国传统家庭生活当中，曾有一个

观念叫“传家宝”，这个传家宝，可以是一件
古董、珠宝，可以是一幅字画，或者随便别
的什么既有财富价值又有传承价值的物
件，珍贵家具当然也是。传家宝往往携带着
父母长辈的祝福，被赠予子孙后代，在一代
代的传承中，情感与时间又不断为“传家
宝”赋值，使得它拥有了不可替代性。老电
影中，经常出现老人在最后弥留之际，从枕
头底下拿出一个层层包裹的“传家宝”交给
孩子的情节，非常令人感动。

电视机、自行车、电脑……在过去，这
些可能还算是家庭中的贵重物品，但不断
扩大的工业化生产，也使得它们成为最普
通甚至廉价的家庭用品。在诸多现代家庭
当中，可以说是没有可供几代人收藏的奢
侈品的。满足于功能性的运用，丧失对精致
化的追求，让“传家宝”消失了。

记得在景德镇时，曾有一个感慨：每个
中等收入水平的家庭，都应有一套精致的
手工瓷器，这些碗盘碟勺当然不是用来收
藏的，而是用来日常使用的，它是人们对于
生活品质追求的一种象征，是让时间慢下
来、让家庭生活变得有质感的方法。有财力
购买一套瓷器、一件好家具的家庭自然是
有不少的，但有这种心情的家庭却不
多——— 很简单，从物质匮乏到物质过剩时
代，这个过程已经消耗了人们对于精致生
活、文化生活的追求，一切只要能满足日常
使用即可。

有院落，院子里有草木，草木中有动
物。有功能不同的房间，房间中要有光线、
有遮挡、有区分。有茶，有香，有晨昏……这
样的中式生活，曾是中国人最常见的生活
方式。上千年来古人对生活的理解，都蕴
藏在一桌一凳、一茶一坐之间，我们不要
忽略这种生活方式带来的安静与快乐。
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