

全球化：从丝绸到硅

□ 夏学杰

《从丝绸到硅》一书主要阐述了全球化的问题，挑选了十位对全球化贡献突出的人物，用讲人物故事的方式讲述全球化。

作者杰弗里·加滕，系耶鲁大学管理学院名誉院长，教授全球经济等相关课程。他讲述的几位人物有：将东西方融为一体的成吉思汗、开启了全球金融时代的罗斯柴尔德、“全球通信之父”塞勒斯·菲尔德、“铁娘子”撒切尔夫人、英特尔创始人安迪·格鲁夫、中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师邓小平等，他们克服各种艰难险阻，航行于各自时代的漩涡涌流之中，最终使得人类的历史进程中发生了令人叹为观止的变革。

十位人物，中国就占了两个席位，可见作者对中国在推动全球化中作用的看重。邓小平，其实，对于中国人是无需过多解释的，大

家大都感同身受了改革开放的巨大变化。而成吉思汗，国人知晓的就差不多了。元朝时的中国疆域辽阔，这是众所周知的，但是这跟全球化又有什么关系呢？

人们常说，全球化的第一个黄金时代始于1870年左右的欧洲工业革命，并在1914年结束。杰弗里却认为，全球化的第一个黄金时代应是13世纪和14世纪。正是在这一时期，成吉思汗和他的子孙在其拓展的路线稳定之后，开辟了一片充满可能的新天地。欧洲人能够买到来自中国的丝绸等珍贵纺织品、异国香料，甚至接触到造纸技术。中国的炼铁技术与波斯工程技术相融合而造出先进武器。印度、中国和波斯药品结合促使药理学取得巨大的进步。尽管蒙古人从未占领东欧和地中海国家，但是他们通过把专用的工具、新型鼓风机技术、易

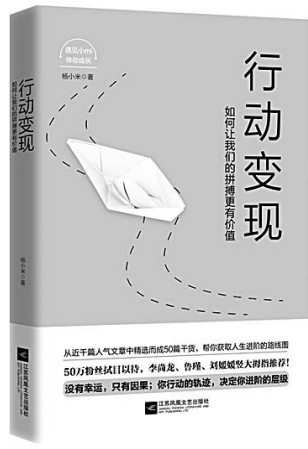
于耕种的新作物品种，以及纸币、政权先于教权、宗教自由等新观念传入西方，而在在这些地区掀起生产力革命。1620年，英国科学家弗朗西斯·培根说，印刷术、火药和指南针三大发明改变了世界。这三大发明均是在蒙古帝国的全盛时期被传到西方的。

本书所言与日本历史学家杉山正明的论断颇有些相似。杉山正明在《忽必烈的挑战》一书中认为，忽必烈和其策士们构建起的商业体系和海陆货物流通网络，大气磅礴，且相当超前。“忽必烈政权吸纳了拥有当时世界最大经济力和产业力的中国本土，采取了自由经济政策，奖励跨越区域与‘文明圈’框架的大型通商。无论是谁，身在何处，都可以做生意。人种或民族皆无所谓。只要支付百分之三点三的商税与关税，就可以自由通行。”

杉山正明对忽必烈的商业成就极为推崇，甚至说元朝时，“国家与国界、民族与人种，可以说进入了一个无国界的时代。在人类史上，这样的情况一直到二十世纪都是不存在的。”

“从丝绸到硅”，为何叫这样的书名呢？杰弗里说：“我在本书中的研究以12世纪为开端，到20世纪末结束。12世纪正值全面全球化的第一个伟大时代刚刚迎来曙光，并以古丝绸之路的复兴为标志；到了20世纪末，以硅芯片为基础的第三次工业革命正势头强劲，而那时的中国刚刚开始向世界开放。这两件事为21世纪接下来的发展作好了准备。”

《从丝绸到硅》
作者：[美]杰弗里·加滕 著
中信出版集团



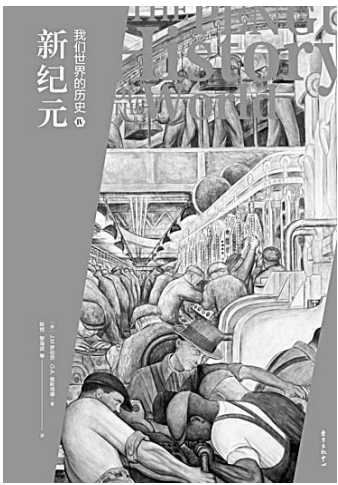
《行动变现》
杨小米 著
江苏凤凰文艺出版社

生活中并没有一条轻松的路让我们走，但有了方向，有了追求，可能在困惑和迷茫时，就能够让我们坚定地走下去，不会迷失自己。



《字造》
朱大可 著
人民文学出版社

《古事记》系列，《字造》《神镜》《麒麟》分别对应的是关于仓颉造字、李阿护镜、郑和下西洋的经典故事。朱大可文字瑰丽变幻、富有穿透力，平淡无奇的词语经他排列组合，便魔幻般地具有非凡的穿透力。



《新纪元》
[英] JM.罗伯茨 著
东方出版中心

概述了人类从诞生之初直至21世纪的历史，突出分析了那些影响着人类发展的重大事件和进程。梳理了20世纪两次世界大战等重大事件

说谎的女孩

□ 朱廷嵩

谎言一般是为了达到某种目的或掩盖某种事实而编造出来的话。谎言有可能一发而不可收，由一个谎言去圆上另一个谎言。谎言有成瘾性，有的人说了一些谎言后，再遇到类似情况就会故技重施成为习惯。由美国作家E.洛克哈特所著《说谎的女孩》，讲述了一个说谎女孩朱尔因谎言被识破而对所谓的好友伊莫金痛下杀手的故事，读来令人唏嘘感叹。

同样是被收养的女孩，二人的成长路径和人生机遇迥然不同：伊莫金家庭和睦、一掷千金，追求者众多；朱尔却缺少养父母的关爱，依靠谎言维持自尊。生命的偶然交集让她们相互走近，二人间际遇上的巨大反差怎能不让缺乏安全和稳定感的一方产生不平和压力。

在朱尔看来，伊莫金有种超常的力量——“金钱”“热情”“独立”的光芒始终环绕着她。为了达到长期留在小伊身边，过上锦衣玉食生活的目的，朱尔编织了一系列谎言，又在不断改变着谎言的细节。聪明的小伊对此并非毫无疑问，但也并没有点破。直到经过长久的观察和考验，当朱尔在她身边构筑起情感“屏障”，妄图将她独占其有时，她才在忍无可忍的情况下说出长久以来的怀疑，而等待她的显然是被人揭穿，恼羞成怒的决绝杀手。

《说谎的女孩》深刻揭示出人性的特点。人都是有嫉妒心的，当通过对比产生命运不公的感受，有的人就会不择手段地去“争取”优渥的生活条件。朱尔曾经在初识小伊不久，在其短暂离开的环境下，换上她的衣服和首饰，这是“臆想”症的表现。她在对伊莫金动手后，一不做二不休地篡改自己的身份，伪造死者的遗嘱，杀死发现她可疑之举的布鲁克，至此她已经走上了破釜沉舟的不归路。而走上这条路的初衷就是过上小伊那样的生活，愿望不可耻，可手段令人发指。这充分说明，不同身份阶层人士间的接触，要有明确的心理研判和预期，没有权衡，宽松无度的交友无异于引火烧身。

《说谎的女孩》也充分说明了一个道理，那就是谎言止于智者，弥天大谎更是纸包不住火。朱尔的说谎先后被伊莫金、布鲁克和小伊男友福瑞斯特发现，福瑞斯特更是把他的怀疑付诸行动，动用侦探跟踪朱尔，使她的所有举动处于监视中。小说虽然没有指明朱尔最终的结局，但相信天网恢恢，等待她的仍然是法律的严惩。

《说谎的女孩》
[美] E.洛克哈特 著
江苏凤凰文艺出版社

一杯茶，普通人痛饮乃因口舌之渴，茶友细品则是琢磨茶水中蕴含的山川况味。读书如同喝茶，阅读不难，但要真正领会一本书的深刻内涵，抵达作者所想表达的深度往往并非易事。

麦家、苏童、阿来、马家辉4位是斩获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖的文学大家。《好好读书》，4位作家对20本私藏书进行了阅读分享，其中有他们的阅读体验，有他们与作者的交流，还有他们自己的创作经历，当然也是站在读者角度的一种解剖。透过这堂“读书课”，读者留下最为深刻的印象莫过于，作家首先是一位资深的读者。

阅读，就要多读经典名著。20本书中，4位作家除各自对自己一部作品进行剖析外，其他无一例外将目光投向了中外经典名著，但阅读经典的体验到底与作家们有何不同，这才是最值得我们深思之处。

许多人接触《朗读者》，是因为温斯莱特主演的同名电影。事实上，原著呈现的深刻内涵，现有光影艺术很难充分表达，比如当初努力掩盖纳粹经历，一心渴望识字的汉娜，在掌

握了诸多知识且即将入狱之时居然选择了自杀。在麦家看来，这是她不断成长和思想升华的结果。“汉娜在没有觉醒前，认为尊严比生命更重要，觉醒后发现忏悔是第一重要的事”。于是不可避免地展开了对自己前半段不堪人生的正视与深刻的反思，这才是汉娜最终选择以最为激烈的方式，与自己前半生决裂的根本原因所在。

《光荣与梦想》是美国著名历史学家威廉·曼彻斯特的名著。许多人从该部作品中读到了历史的宏大与复杂，而藏族作家阿来更感兴趣的是该书的历史叙事方式——该书展现的是“知识分子维护社会正义，观察社会和人类如何艰难进步的写法”。阿来的感触主要是因为对当下历史作品特别是影视作品的严重“不适”，因为许多作品所展现的结果是，“中国古代史在一定程度上是一部宫廷里的权力暗斗史”——这一点，时下热播的《延禧攻略》《甄嬛传》等“宫斗”剧已经做出了最好的诠释。

4位作家的阅读体验告诉我们，经典名著之所以能够历久弥新，主要在于这些作品可以抵

作家首先是一位资深的读者

□ 禾刀

握了诸多知识且即将入狱之时居然选择了自杀。在麦家看来，这是她不断成长和思想升华的结果。“汉娜在没有觉醒前，认为尊严比生命更重要，觉醒后发现忏悔是第一重要的事”。于是不可避免地展开了对自己前半段不堪人生的正视与深刻的反思，这才是汉娜最终选择以最为激烈的方式，与自己前半生决裂的根本原因所在。

《光荣与梦想》是美国著名历史学家威廉·曼彻斯特的名著。许多人从该部作品中读到了历史的宏大与复杂，而藏族作家阿来更感兴趣的是该书的历史叙事方式——该书展现的是“知识分子维护社会正义，观察社会和人类如何艰难进步的写法”。阿来的感触主要是因为对当下历史作品特别是影视作品的严重“不适”，因为许多作品所展现的结果是，“中国古代史在一定程度上是一部宫廷里的权力暗斗史”——这一点，时下热播的《延禧攻略》《甄嬛传》等“宫斗”剧已经做出了最好的诠释。

4位作家的阅读体验告诉我们，经典名著之所以能够历久弥新，主要在于这些作品可以抵

生活无边，记忆有形

□ 肖承森

诗的文艺男青年。小说中，鲁道夫和玛戈都是神叨叨的人物。鲁道夫是主动型，不断神经质地贴近你。玛戈是被动型，总是让你不由自主地去靠近她。就在拉扯之间，两位神人把亚当嵌入了一个神秘的境地。本书的第一章，让一个悬而未决的凶杀案作为结尾，却为未来情节设置了一个迷官的口。

从第二章开始，亚当、鲁道夫和玛戈都隐退了，从有形遁入无形。这也许就是奥斯特的目的。他把有形巧妙地隐藏，让人觉得众多确凿的实事已经足够促成结论，事实却像平放在石板上的一块薄纱被风瞬间吹落，底下的小字出现在眼底。追寻事实真相，本是还原一个拒绝怯懦的亚当的过程。迷官入口就是为亚当在哥大的同学，小说家弗里曼留下的。他不得不在亚当的回忆讲述里，以及拜访有关人物中去查找真相。

所有人都各执一词，事实各不相同，将亚

达人性的最深处，可以站在人类文明发展的最高点。换言之，经典名著区别于普通作品的关键之处在于，其呈现的是一个更接近抵达事物本真的视角。

理想的阅读，并不是“就书论书”，而是能够由此及彼，触类旁通。作家们并没有阐释延伸阅读的方向和范围，但从他们的阅读体验看可以琢磨出这样的一条规律，即阅读是“我随我心”，兴趣是最大的牵引力。或者说，兴趣的深度，影响“旁系”阅读的广度。

阅读需要时间，在这个信息爆炸的时代，时间对于许多人而言似乎是个“稀缺品”。第十四次全国国民阅读调查报告显示，2016年我国成年国民图书阅读率为58.8%，数字化阅读方式的接触率为68.2%。光鲜数字的背后，是刷屏阅读的崛起。越是刷屏时代，越应回到书本阅读，这不仅可以有效抵制电子产品的诱惑，还是最大限度培养阅读兴趣的重要基础，当然也是4位作家给我们的又一阅读启示。

《好好读书》
麦家 等著
北京联合出版公司

速读

稀世宋画体现的徽宗的艺术标准

□ 康平 整理

人物画

用绘画拍皇帝马屁的一个适合例子就是《文会图》，这幅画被认为是由徽宗宫内的一位或多位画师创作，徽宗和蔡京都在上面留下了题跋。画的重点是一张很大的宴会桌，八位身着文人服饰的人环桌而坐，旁边有仆人服侍，还有两位文人在附近交谈。树上的叶子都是一片一片画出来的，并用比较粗的线条勾勒出树干粗糙质感。人物画得非常精致，其中几个人物衣服上都画出了阴影，胡须也是一笔一画地精心描出。

这幅画上有两首题诗，使之有别于其他描绘庭院的作品。在画的右上角有徽宗御笔亲书画题“文会图”和一首绝句：
儒林华国古今同，吟咏飞甍醒醉中。
多士作新如入彀，画图犹喜见文雄。

在这首诗中，徽宗赞颂了文人雅士聚集在一起的欢愉情景。暗示他对人才济济的情况感到满意。图的左上方是蔡京的同韵和诗。他将徽宗吸引人才的能力比作唐太宗任用十八学士这个著名典故。但蔡京进一步指出，徽宗的时代比唐代更好，因为徽宗吸引的人才可不仅仅是十八学士：

明时不与有唐同，八表人归大道中。
可笑当年十八士，经纶谁是出群雄。

我们从上面的题诗中可以得知，徽宗与蔡京一起欣赏了这幅画，并谈论了画中蕴含的意义。中国的人物画与叙事画经常引用一些带有儒家道德教育的故事，他们将这种解释也用在了这幅画上。蔡京用这幅画来奉承徽宗，这是非常可能的；可以想象，蔡京可能将此主题授意某位画师或主管宫廷画师的官员，其用意是使作品符合自己的这种目的。

花鸟画

花鸟画通常不会有人物画的这类含义。在徽宗的《宣和画谱》中，对花鸟画的介绍重点是花鸟的种类繁多，以及人们多么喜欢品评它们。《诗经》中有很多花鸟的描述，从那时起，诗人就开始寄情花鸟，通过描写花朵枯萎或鸟是否鸣叫来表达感情，而最细腻的画家也能够达到同样的效果。

徽宗时期有两幅花鸟画非常引人关注——《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》。尽管艺术史家过去认为这两幅画是徽宗的作品，但现在普遍认为，徽宗只是御笔题诗。作画的人很可能是宫廷画师。因此，《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》是徽宗与宫廷艺术家共同创作的例子。这两幅作品很可能都是皇帝赏赐给某位大臣的礼物。

《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》的印鉴是一样的，都有“宣和殿御制并书”的字样，然后是徽宗的花押（由两个字组成，意为“天下一人”）。此外，这两幅存世画作的尺寸几乎一模一样，长、宽相差都不到两厘米。而且，两幅画的构图似乎都有意为题诗留出较大的空白，题诗都是以瘦金体写的五言绝句。它们甚至在题材和构图上也很相似：都画了一大一一小两株植物，有一两只鸟栖息于那株较大的植物上，旁边画了一只昆虫。在每幅画中，物体在整幅画面中的位置都很平衡，对所处位置的高度或其他自然场景几乎不作任何描述。

《芙蓉锦鸡图》的题诗如下：
秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。
已知全五德，安逸胜凫鷖。

蔡涵墨认为，这首题诗使得《芙蓉锦鸡图》很适合作为礼品赐给一位显赫大臣，而且可能是在他得到提拔之时。这首诗的言下之意是，接受这幅画的人与别人相比，就像锦鸡与其他鸟类相比一样：地位显赫，戴着一顶高高的帽子（如同官帽），在普通的同类中（比如家鸭和野鸭）怡然自得。这幅绘画非常精美。画中一只色彩斑斓的锦鸡，正回头眺望两只飞

舞的蝴蝶。蝴蝶被一株盛开芙蓉树和树下的小菊花吸引。通过画出锦鸡压低芙蓉的一根树枝，来表现真实存在感。画家以观察细致入微的笔触来表现画中的主要元素，即鸟和蝴蝶。锦鸡羽毛的纹路和颜色用细碎的笔调描出，甚至连尾巴上羽毛末端的红色也清晰可见。

相对而言，《腊梅双禽图》没有《芙蓉锦鸡图》那么华丽，不但两只鸟的色彩要黯淡得多，也没有引人注目蝴蝶，而是几只不太起眼的蜜蜂或黄蜂在围着树丛飞来飞去。季节也不一样，这幅画描绘的是冬天或早春时节，而不是秋天，画上有两只小鸟，而不是一只大鸟。此外，在这幅画中，所有的元素都没有被裁切：腊梅丛及其底部生长的小百合花都完整可见。画上的题词如下：
山禽跨迥志，梅树弄轻柔。
已有丹青约，千秋指白头。

画中的两只鸟在中国被称为“白头翁”，通常用来比喻那些上了年纪的人。由于诗中提到头发花白的人已经在一起度过了一千个秋季，那么，这幅画的题材一定是夫妻恩爱，画中的两只鸟代表着夫妻二人将永远在一起，直到头发变白。这幅画可能是赐给一位新近结婚的亲戚，或者是结婚时间很长值得庆贺的亲戚。

山水画

艺术史家经常会把宫廷山水画解释为传递宫廷或王朝的积极信息，如表现出皇帝的威望、权威或太平盛世。为了支持这种观点，他们通常会引用11世纪宫廷画家郭熙关于山水画的一篇文章中的话，郭熙将高山比喻为众山之王，而且“其象若大君，赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也”。从这段文字中，学者推断出中央的主峰代表了皇帝，有的学者还从中读出了更多的信息，例如姜斐德将

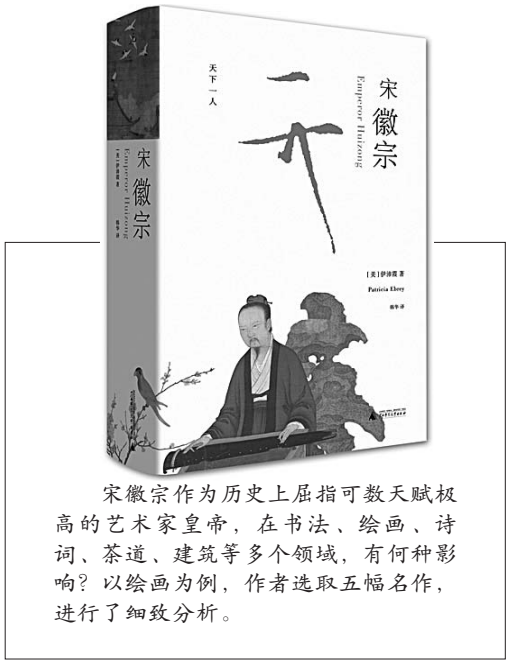
郭熙的《早春图》描述为“对新政成功的典雅隐喻”。宫廷的文学规范使人们从作品中解读出某种宣告，在温暖的春天，自然万物欣欣向荣，犹如国家在恩惠浩荡下繁荣兴旺一样”。比较确定的是由徽宗朝宫廷画家创作的最著名的两幅山水画，一是王希孟的《千里江山图》，收藏于北京故宫博物院，一是李唐的《万壑松风图》，收藏于台北“故宫博物院”。这两幅画均无明确表达政治意义或目的题字。

王希孟的作品后面，有蔡京于1113年题写的跋文，记录了画家创作这幅作品时年仅十八岁。在此前一年，王希孟还是宫廷画院的学生，徽宗发现了他的天赋非凡，决定亲自指点笔墨技法，使其绘画技艺突飞猛进。这幅画最令人惊叹的特点是矿物颜料的使用，它使用了厚重的青绿色，使画面的色彩比现存同时期的青绿绘画都要鲜亮。画幅非常大，长约十二米，高半米。作品中不仅描绘了山水，还有绵亘的山势，穿插其中的道路、桥梁、瀑布等景观。地形富于变化，远近浓淡非常逼真，体现了11世纪时山水画技术的进步。

一些现代学者认为，宋代山水画中的青绿色是道教神仙居所的颜色。然而，在这幅画中，辽阔的土地看起来充满生活气息，并非只有隐居学者和道教隐士活动的偏远地区，画中人物看上去也不像是神仙或长生不老的人，相反，里面可以看到点缀的屋舍和小船，人们在捕鱼、磨面和种田。

还有学者认为使用青绿色是一种崇古，是在对唐代使用这些颜色致敬。王希孟从唐代绘画技法中所继承的不仅是用色，还有其他一些特征，例如仔细描绘画出的波纹，以及对人们步行、骑马和乘舟旅行场景的刻画。尽管如此，它的构图方式却完全是宋代的，山和树没有用线条勾勒轮廓，山峦气势雄壮，用光效果也非常生动。

李唐的《万壑松风图》上所署的日期为1124年。这是一幅尺寸很大的作品，高189厘



米，宽140厘米，尽管绢的颜色被染黑了，但绿色颜料的痕迹仍然依稀可见。画的前景是一片高大的松林，松林下面乱石嶙峋，与后面的山峦形成一体。云雾将近处的山与远山隔开。画中没有人物，也没有任何迹象表明曾经有人侵犯过画面中的景色。

艺术史家在谈论这幅画时，都给予高度的评价。有人认李唐开创了南宋的山水画风，尤其是使用了“斧劈皴”来刻画岩石，一些人则认为李唐坚持了北宋画法中突出中央山体的风格。

李唐的山水画代表了一种集中焦点的新写实主义，开创了南宋“亲近自然”的绘画风格。将上面五幅画放在一起看，不仅证明了徽宗朝宫廷画师的精湛技艺，而且显示了他们的创造能力。他们进行了很多创新，包括将诗情和绘画结合在一起。徽宗似乎并没有坚持要求画师们都以相似的方式作画，或是所有作品都必须带有政治意义。这也不足为奇。既然徽宗喜欢在画中表达诗意，就应当能接受绘画像诗歌一样，表达出多样化的思想和感情。

《宋徽宗》
[美] 伊沛霞 著
广西师范大学出版社