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人物画

用绘画拍皇帝马屁的一个适合例子就是《文
会图》，这幅画被认为是由徽宗宫内的一位或多
位画师创作，徽宗和蔡京都在上面留下了题跋。
画的重点是一张很大的宴会桌，八位身着文人服
饰的人环桌而坐，旁边有仆人服侍，还有两位文
人在附近交谈。树上的叶子都是一片一片画出来
的，并用比较粗的线条勾勒出树干的粗糙质感。
人物画得非常精致，其中几个人物衣服上都画出
了阴影，胡须也是一笔一画地精心描出。

这幅画上有两首题诗，使之有别于其他描
绘庭院的作品。在画的右上角有徽宗御笔亲书
画题“文会图”和一首绝句：
儒林华国古今同，吟咏飞毫醒醉中。
多士作新知入彀，画图犹喜见文雄。

在这首诗中，徽宗赞颂了文人雅士聚集在
一起的欢畅情景。暗示他对人才济济的情况感
到满意。图的左上方是蔡京的同韵和诗。他将
徽宗吸引人才的能力比作唐太宗任用十八学士
这个著名典故。但蔡京进一步指出，徽宗的时
代比唐代更好，因为徽宗吸引的人才可不仅仅
是十八学士：
明时不与有唐同，八表人归大道中。
可笑当年十八士，经纶谁是出群雄。

我们从上面的题诗中可以得知，徽宗与蔡
京一起欣赏了这幅画，并谈论了画中蕴含的意
义。中国的人物画与叙事画经常引用一些带有
儒家道德教育的故事，他们将这种解释也用在
了这幅画上。蔡京用这幅画来奉承徽宗，这是
非常可能的；可以想象，蔡京可能将此主题授
意某位画师或主管宫廷画师的官员，其用意是
使作品符合自己的这种目的。

花鸟画

花鸟画通常不会有人物画的这类含义。在
徽宗的《宣和画谱》中，对花鸟画的介绍重点
是花鸟的种类繁多，以及人们多么喜欢品评它
们。《诗经》中有很多花鸟的描写，从那时
起，诗人就开始寄情花鸟，通过描写花朵枯萎
或鸟是否鸣叫来表达感情，而最细腻的画家也
能够达到同样的效果。

徽宗时期有两幅花鸟画非常引人关注———
《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》。尽管艺术
史家过去认为这两幅画是徽宗的作品，但现在普
遍认为，徽宗只是御笔题诗，作画的人很可能是
宫廷画师。因此，《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》
是徽宗与宫廷艺术家共同创作的例子。这两幅作
品很可能都是皇帝赏赐给某位大臣的礼物。

《腊梅双禽图》和《芙蓉锦鸡图》的印鉴
是一样的，都有“宣和殿御制并书”的字样，
然后是徽宗的花押（由两个字组成，意为“天
下一人”）。此外，这两幅存世画作的尺寸几
乎一模一样，长、宽相差都不到两厘米。而
且，两幅画的构图似乎都有意为题诗留出较大
的空白，题诗都是以瘦金体写的五言绝句。它
们甚至在题材和构图上也很相似：都画了一大
一小两株植物，有一两只鸟栖息于那株较大的
植物上，旁边画了一些昆虫。在每幅画中，物
体在整幅画面中的位置都很平衡，对所处位置
的高度或其他自然场景几乎不作任何描述。
《芙蓉锦鸡图》的题诗如下：
秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡，
已知全五德，安逸胜凫鷖。

蔡涵墨认为，这首题诗使得《芙蓉锦鸡
图》很适合作为礼品赐给一位显赫大臣，而且
可能是在他得到提拔之时。这首诗的言下之意
是，接受这幅画的人与别人相比，就像锦鸡与
其他鸟类相比一样：地位显赫，戴着一顶高高
的帽子（如同官帽），在普通的同类中（比如
家鸭和野鸭）怡然自得。这幅绘画非常精美。
画中一只色彩斑斓的锦鸡，正回头眺望两只飞

舞的蝴蝶。蝴蝶被一株盛开的芙蓉树和树下的
小菊花吸引。通过画出锦鸡压低芙蓉的一根树
枝，来表现真实存在感。画家以观察细致入微
的笔触来表现画中的主要元素，即鸟和蝴蝶。
锦鸡羽毛的纹路和颜色用细碎的笔调描出，甚
至连尾巴上羽毛末端的红色也清晰可见。

相对而言，《腊梅双禽图》没有《芙蓉锦
鸡图》那么华丽，不但两只鸟的色彩要黯淡得
多，也没有引人注目的蝴蝶，而是几只不太起
眼的蜜蜂或黄蜂在围着树丛飞来飞去。季节也
不一样，这幅画描绘的是冬天或早春时节，而
不是秋天，画上有两只小鸟，而不是一只大
鸟。此外，在这幅画中，所有的元素都没有被
裁切：腊梅丛及其底部生长的小百合花都完整
可见。画上的题词如下：
山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。
已有丹青约，千秋指白头。

画中的两只鸟在中国被称为“白头翁”，
通常用来比喻那些上了年纪的人。由于诗中提
到头发花白的人已经在一起度过了一千个秋
季，那么，这幅画的主题一定是夫妻恩爱，画
中的两只鸟代表着夫妻二人将永远在一起，直
到头发变白。这幅画可能是赐给一位新近结婚
的亲戚，或者是结婚时间很长值得庆贺的亲
戚。

山水画

艺术史家经常会把宫廷山水画解释为传递
宫廷或王朝的积极信息，如表现出皇帝的威
望、权威或太平盛世。为了支持这种观点，他
们通常会引用11世纪宫廷画家郭熙关于山水画
的一篇文章中的话，郭熙将高山比喻为众山之
王，而且“其象若大君，赫然当阳，而百辟奔
走朝会，无偃蹇背却之势也”。从这段文字
中，学者推断出中央的主峰代表了皇帝，有的
学者还从中读出了更多的信息，例如姜斐德将

郭熙的《早春图》描述为“对新政成功的典雅
隐喻”。宫廷的文学规范使人们从作品中解读
出某种宣告，在温暖的春天，自然界万物欣欣
向荣，犹如国家在皇恩浩荡下繁荣兴旺一样”。比
较确定是由徽宗朝宫廷画家创作的最著名的两
幅山水画，一是王希孟的《千里江山图》，收藏于
北京故宫博物院，一是李唐的《万壑松风图》，收
藏于台北“故宫博物院”。这两幅画均无明确表达
政治意义或目的的题字。

王希孟的作品后面，有蔡京于1113年题写的
跋文，记录了画家创作这幅作品时年仅十八岁。
在此前一年，王希孟还是宫廷画院的学生，徽
宗发现了他天赋非凡，决定亲自指点笔墨技
法，使其绘画技艺突飞猛进。这幅画最令人惊
叹的特点是明亮的色彩及尺寸与规模，它使用
了厚重的矿物颜料，使画面的色彩比现存同时
期的青绿绘画都要鲜亮。画幅非常大，长约十
二米，高半米。作品中不仅描绘了山水，还有
绵亘的山势，穿插其中的道路、桥梁、瀑布等
景观。地形富于变化，远近浓淡非常逼真，体
现了11世纪时山水画技术的进步。

一些现代学者认为，宋代山水画中的青绿
色是道教神仙居所的颜色。然而，在这幅画
中，辽阔的土地看起来充满生活气息，并非只
有隐居学者和道教隐士活动的偏远地区，画中
人物看上去也不像是神仙或长生不老的人，相
反，里面可以看到点缀的屋舍和小船，人们在
捕鱼、磨面和种田。

还有学者认为使用青绿色是一种崇古，是
在对唐代使用这些颜色致敬。王希孟从唐代绘
画技法中所继承的不仅是用色，还有其他一些
特征，例如仔细描画出水的波纹，以及对人们步
行、骑马和乘舟旅行场景的刻画。尽管如此，它的
构图方式却完全是宋代的，山和树没有用线条勾
勒轮廓，山峦气势雄壮，用光效果也非常生动。

李唐的《万壑松风图》上所署的日期为
1124年。这是一幅尺寸很大的作品，高189厘

米，宽140厘米，尽管绢的颜色被染黑了，但绿
色颜料的痕迹仍然依稀可见。画的前景是一片
高大的松林，松林下面乱石嶙峋，与后面的山
峦形成一体。云雾将近处的山与远山隔开。画
中没有人物，也没有任何迹象表明曾经有人侵
扰过画中的景色。

艺术史家在谈论这幅画时，都给予高度的评
价。有人认为李唐开创了南宋的山水画风，尤其
是使用了“斧劈皴”来刻画岩石，另一些人则认为
李唐坚持了北宋画法中突出中央山体的风格。

李唐的山水画代表了一种集中焦点的新写
实主义，开创了南宋“亲近自然”的绘画风格。

将上面五幅画放在一起看，不仅证明了徽
宗朝宫廷画师的精湛技艺，而且显示了他们的
创造能力。他们进行了很多创新，包括将诗情
和画意结合在一起。徽宗似乎并没有坚持要求
画师们都以相似的方式作画，或是所有作品都
必须带有政治意义。这也不足为奇。既然徽宗
喜欢在画中表达诗意，就应当能接受绘画像诗
歌一样，表达出多样化的思想和感情。

《宋徽宗》
[美] 伊沛霞 著
广西师范大学出版社

谎言一般是为了达到某种目的或掩盖某种
事实而编造出来的话。谎言有可能一发而不可
收，由一个谎言去圆上另一个谎言。谎言有成
瘾性，有的人说了一些谎言后，再遇到类似情
况就会故技重施成为习惯。由美国作家E.洛克
哈特所著《说谎的女孩》，讲述了一个说谎女
孩朱尔因谎言被识破而对所谓的好友伊莫金痛
下杀手的故事，读来令人唏嘘感叹。

同样是被收养的女孩，二人的成长路径和
人生机遇却迥然不同：伊莫金家庭和睦、一掷千
金，追求者众多；朱尔却缺少养父母的关爱，依
靠谎言维持自尊。生命的偶然交集让她们相互
走近，二人间际遇上的巨大反差怎能不让缺乏
安全和稳定感的一方产生不平和压力。

在朱尔看来，伊莫金有种超常的力量—
“金钱”“热情”“独立”的光芒始终环绕着
她。为了达到长期留在小伊身边，过上锦衣玉
食生活的目的，朱尔编织了一系列谎言，又在
不断改变着谎言的细节。聪明的小伊对此并非
毫无疑问，但也并没有点破。直到经过长久的
观察和考验，当朱尔在她身边构筑起情感“屏
障”，妄图将她独占其有时，她才在忍无可忍
的情况下说出长久以来的怀疑，而等待她的显
然是被人揭穿，恼羞成怒的决绝杀手。

《说谎的女孩》深刻揭示出人性的特点。
人都是有嫉妒心的，当通过对比产生命运不公
的感受，有的人就会不择手段地去“争取”优渥
的生活条件。朱尔曾经在初识小伊不久，在其短
暂离开的情况下，换上她的衣服和首饰，这是

“臆想”症的表现。她在对伊莫金动手后，一不做
二不休地篡改自己的身份，伪造死者的遗嘱，杀
死发现她可疑之举的布鲁克，至此她已经走上
了破釜沉舟的不归路。而走上这条路的初衷就
是过上小伊那样的生活，愿望不可耻，可手段
令人发指。这充分说明，不同身份阶层人士间
的接触，要有明确的心理研判和预期，没有权
衡，宽松无度的交友无异于引火烧身。

《说谎的女孩》也充分说明了一个道理，那
就是谎言止于智者，弥天大谎更是纸包不住火。
朱尔的谎言先后被伊莫金、布鲁克和小伊男友
福瑞斯特发现，福瑞斯特更是把他的怀疑付诸
行动，动用侦探跟踪朱尔，使她的所有举动处于
监视中。小说虽然没有指明朱尔最终的结局，但
相信天网恢恢，等待她的仍然是法律的严惩。

《说谎的女孩》
[美] E.洛克哈特 著
江苏凤凰文艺出版社

《从丝绸到硅》一书主要阐述了全球化的
问题，挑选了十位对全球化贡献突出的人物，
用讲人物故事的方式讲述全球化。

作者杰弗里·加滕，系耶鲁大学管理学院名
誉院长，教授全球经济等相关课程。他讲述的
几位人物有：将东西方融为一体的成吉思汗、
开启了全球金融时代的罗斯柴尔德、“全球通
信之父”塞勒斯·菲尔德、“铁娘子”撒切尔夫
人、英特尔创始人安迪·格鲁夫、中国社会主义
改革开放和现代化建设的总设计师邓小平等，
他们克服各种艰难险阻，航行于各自时代的漩
涡涌流之中，最终使得人类的历史进程中发生
了令人叹为观止的变革。

十位人物，中国就占了两个席位，可见作
者对中国在推动全球化中作用的看重。邓小
平，其实，对于中国人是无需过多解释的，大

家大都感同身受了改革开放的巨大变化。而成
吉思汗，国人知晓的就并不多了。元朝时的中
国疆域辽阔，这是众所周知的，但是这跟全球
化又有什么关系呢？

人们常说，全球化的第一个黄金时代始于
1870年左右的欧洲工业革命，并在1914年结
束。杰弗里却认为，全球化的第一个黄金时代
应是13世纪和14世纪。正是在这一时期，成吉
思汗和他的子孙在其拓展的路线稳定之后，开
辟了一片充满可能的新天地。欧洲人能够买到
来自中国的丝绸等珍贵纺织品、异国香料，甚
至接触到造纸技术。中国的炼铁技术与波斯工
程技术相融合而造出先进武器。印度、中国和
波斯的药品结合促使药物学取得巨大的进步。
尽管蒙古人从未占领东欧和地中海国家，但是
他们通过把专用的工具、新型鼓风炉技术、易

于耕种的新作物品种，以及纸币、政权先于教
权、宗教自由等新观念传入西方，从而在这些
地区掀起生产力革命。1620年，英国科学家弗
朗西斯·培根说，印刷术、火药和指南针三大发
明改变了世界。这三大发明均是在蒙古帝国的
全盛时期被传到西方的。

本书所言与日本历史学家杉山正明的论断
颇有些相似。杉山正明在《忽必烈的挑战》一
书中认为，忽必烈和其策士们构建起的商业体
系和海陆货物流通网络，大气磅礴，且相当超
前。“忽必烈政权吸纳了拥有当时世界最大经
济力和产业力的中国本土，采取了自由经济政
策，奖励跨越区域与‘文明圈’框架的大型通
商。无论是谁，身在何处，都可以做生意。人
种或民族皆无所谓。只要支付百分之三点三的
商税与关税，就可以自由通行。”

杉山正明对忽必烈的商业成就极为推崇，
甚至说元朝时，“国家与国界、民族与人种，
可以说进入了一个无国界的时代。在人类史
上，这样的情况一直到二十世纪都是不存在
的。”

“从丝绸到硅”，为何叫这样的书名呢？
杰弗里说：“我在本书中的研究以12世纪为开
端，到20世纪末结束。12世纪正值全面全球化
的第一个伟大时代刚刚迎来曙光，并以古丝绸
之路的复兴为标志；到了20世纪末，以硅芯片
为基础的第三次工业革命正势头强劲，而那时
的中国刚刚开始向世界开放。这两件事为21世
纪接下来的发展作好了准备。”

《从丝绸到硅》
作者: [美]杰弗里·加滕 著

中信出版集团

《隐者》读起来，并不轻松。透过文字传
递的复杂哲理，往往被隐藏在行云流水般的叙
事与对话当中的。稍不留意，读者就会错过重
要的信息和细节，犹如在叙事的迷宫里穿行。

作者奥斯特被喻为美国当代最勇于创新的
小说家之一。毫无疑问，《隐者》是他写作手
法上的创新之作。

小说分四个章节，却采用三种人称叙述：
第一人称的我，第二人称的你和第三人称的
他。奥斯特之所以采用这种叙述方法，就在于
他想跳出自己看自己，通过无形的“我”去窥
视有形的自己。

故事发生在上世纪六十年代，年轻诗人亚
当就读于美国哥伦比亚大学，在那里偶遇法国
学者鲁道夫及其女友玛戈，从而展开了影响亚
当一生的离奇故事。亚当爱翻译并朗诵法文诗
歌的细节在某种程度上，让我们捕捉到了保罗
自己真实的影子。他也曾是哥大的才子，爱写

诗的文艺男青年。小说中，鲁道夫和玛戈都是
神叨叨的人物。鲁道夫是主动型，不断神经质
地贴近你。玛戈是被动式，总是让你不由自主
地去靠近她。就在拉扯之间，两位神人把亚当
嵌入了一个神秘的境地。本书的第一章，让一
个悬而未决的凶杀案作为结尾，却为未来情节
设置了一个迷宫的入口。

从第二章开始，亚当、鲁道夫和玛戈都隐
退了，从有形遁入无形。这也许就是奥斯特的
目的。他把有形巧妙地隐藏，让人觉得众多确
凿的实事已经足够促成结论，事实却像平放在
石板上的一块薄纱被风瞬间吹落，底下的小字
出现在眼底。追寻事实真相，本是还原一个拒
绝怯弱的亚当的过程。迷宫入口就是为亚当在
哥大的同学，小说家弗里曼留下的。他不得不
在亚当的回忆讲述里，以及拜访有关人物中去
查找真相。

所有人都自执一词，事实各不相同，将亚

当的回忆录辩驳得体无完肤。何处是真相？记
忆的风帆永远是主观的舵手在驾驭。弗里曼陷
入亚当回忆录中主观的沼泽。奥斯特用这种冲
突、矛盾的故事情节紧紧地抓住读者的眼球和
心绪。让人在阅读中，就像坐在车里沿着布鲁
克林的大街飞驰，身边的景色不停地变换，心
情跌宕起伏。

小说结尾采用了奥斯特所熟悉的寓言式的
比喻，是全书的画龙点睛之笔。在一片荒芜的
原野上，一群人采用最原始的方式，用锤子和
凿子将一块大石头，一下下地敲成小块。这不
是囚犯的工作，是一群自由人在工作、在赚
钱、在讨生活。我们的人生真相，虚无多于真
实，能够一块块地留下来的，皆是存于脑海的
记忆。生活无边，记忆有形。

《隐者》
[美] 保罗·奥斯特 著
人民文学出版社

■ 速读

稀世宋画体现的徽宗的艺术标准
□ 康平 整理

全球化：从丝绸到硅
□ 夏学杰

一杯茶，普通人痛饮乃因口舌之渴，茶友
细品则是琢磨茶水中蕴含的山川况味。读书如
同喝茶，阅读不难，但要真正领会一本书的深
刻内涵，抵达作者所想表达的深度往往并非易
事。

麦家、苏童、阿来、马家辉4位是斩获茅盾
文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖的文
学大家。《好好读书》中，4位作家对20本私藏
书进行了阅读分享，其中有他们的阅读体验，
有他们与作者的交流，还有他们自己的创作经
历，当然也是站在读者角度的一种解剖。透过
这堂“读书课”，读者留下最为深刻的印象莫
过于，作家首先是一位资深的读客。

阅读，就要多读经典名著。20本书中，4位
作家除各对自己一部作品进行剖析外，其他无
一例外将目光投向了中外经典名著，但阅读经
典的体验到底与作家们有何不同，这才是最值
得我们深思之处。

许多人接触《朗读者》，是因为温斯莱特
主演的同名电影。事实上，原著呈现的深刻内
涵，现有光影艺术很难充分表达，比如当初努
力掩盖纳粹经历，一心渴望识字的汉娜，在掌

握了诸多知识且即将出狱之时居然选择了自
杀。在麦家看来，这是她不断成长和思想升华
的结果。“汉娜在没有觉醒前，认为尊严比生
命更重要，觉醒后发现忏悔是第一重要的
事”。于是不可避免地展开了对自己前半段不
堪人生的正视与深刻的反思，这才是汉娜最终
选择以最为激烈的方式，与自己前半生决裂的
根本原因所在。

《光荣与梦想》是美国著名历史学家威廉·
曼彻斯特的名著。许多人从该部作品中读到了
历史的宏大与复杂，而藏族作家阿来更感兴趣
的是该书的历史叙事方式——— 该书展现的是
“知识分子维护社会正义，观察社会和人类如
何艰难进步的写法”。阿来的感触主要是因为
对当下历史作品特别是影视作品的严重“不
适”，因为许多作品所展现的结果是，“中国
古代史在一定程度上是一部宫廷里的权力暗斗
史”——— 这一点，时下热播的《延禧攻略》
《甄嬛传》等“宫斗”剧已经做出了最好的诠
释。

4位作家的阅读体验告诉我们，经典名著之
所以能够历久弥新，主要在于这些作品可以抵

达人性的最深处，可以站在人类文明发展的更
高点。换言之，经典名著区别于普通作品的关
键之处在于，其呈现的是一个更接近抵达事物
本真的视角。

理想的阅读，并不是“就书论书”，而是能
够由此及彼，触类旁通。作家们并没有阐释延
伸阅读的方向和范围，但从他们的阅读体验看
可以琢磨出这样的一条规律，即阅读是“我随
我心”，兴趣是最大的牵引力。或者说，兴趣
的深度，影响“旁系”阅读的广度。

阅读需要时间，在这个信息爆炸的时代，
时间对于许多人而言似乎是个“稀缺品”。第
十四次全国国民阅读调查报告显示，2016年我
国成年国民图书阅读率为58 . 8%，数字化阅读方
式的接触率为68 . 2%。光鲜数字的背后，是刷屏
阅读的崛起。越是刷屏时代，越应回到书本阅
读，这不仅可以有效抵制电子产品的诱惑，还
是最大限度培养阅读兴趣的重要基础，当然也
是4位作家给我们的又一阅读启示。

《好好读书》
麦家 等著
北京联合出版公司

说谎的女孩
□ 朱延嵩

作家首先是一位资深的读客
□ 禾刀

生活无边，记忆有形
□ 肖承森

■ 新书导读

宋徽宗作为历史上屈指可数天赋极
高的艺术家皇帝，在书法、绘画、诗
词、茶道、建筑等多个领域，有何种影
响？以绘画为例，作者选取五幅名作，
进行了细致分析。

《行动变现》
杨小米 著

江苏凤凰文艺出版社

生活中并没有一条轻松的路让我们走，但
有了方向、有了追求，可能在困惑和迷茫时，就
能够让我们坚定地走下去，不会迷失自己。

《字造》
朱大可 著

人民文学出版社

《古事记》系列，《字造》《神镜》《麒
麟》分别对应的是关于仓颉造字、李阿护镜、
郑和下西洋的经典故事。朱大可文字瑰丽变
幻、富有穿透力，平淡无奇的词语经他排列组
合，便魔幻般地具有非凡的穿透力。

《新纪元》
[英] J.M.罗伯茨 著

东方出版中心

概述了人类从诞生之初直至21世纪的历
史，突出分析了那些影响着人类发展的重大事
件和进程。梳理了20世纪两次世界大战等重大
事件
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