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逛旧书摊 □ 刘玉林

散散的完满 □ （日）山村暮鸟 美 空 译同心传译

小说世情

流年碎笔

编辑手记

非常文青

右手的命运
□ 李代金

白浪河湿地公园半日游杂记 □ 孔德平

米蒿，对不起
□ 宋长征

人在旅途

麦子飘香的当口，布谷鸟沿着节气的
航线来到我们村。老祖母踮着小脚，像一
阵晃悠悠的风，牵着我的手，来到我们家
的麦田。土地贫瘠，麦子长得稀，像牛
毛。米蒿不稀，整个麦田成了米蒿的战斗
根据地。我说这是恶草，是一股不得不根除
的恶势力。祖母捂住我的嘴：“说归说，可不
能惊动米蒿娘。”

后来，我从《救荒本草》里知道米蒿原
来就是抱娘蒿。明代王西楼《野菜谱》中有
诗有图有真相：“抱娘蒿，结根牢，解不
散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿
抱娘哭不肯放。”听着就让人伤心不已。
你灯红酒绿，你朱门酒肉，你是否看见昨
天的渡船上，年幼的儿子抱着娘的腿，一
边哭，一边任凭买主的皮鞭高高扬起也不
肯放手。

我们村的米蒿天生地养，就像我们村
里的孩子，属于粗放式管理，晃晃悠悠就
长大了。长大的人多少能有点出息，长大
的米蒿闻起来却有一缕浓稠的苦涩。我和
老祖母在麦田里拔米蒿，好半天才拔了小
小一捆，抬眼望，有的米蒿已经开花结子，
在稀疏的麦田里招摇。

到底是穷人，曾经家徒四壁的光景。初
春，紫燕衔泥，米蒿就抱着娘的腿脚，紧紧
的，不松手。老祖母把抱成一团的米蒿挖回
家，择净，淘洗，在温水中焯一遍，挤干里面
的水分，也过滤出米蒿骨子里的苦涩与伤
感，以青盐、小磨香油拌而食之，竟然是一
份不错的凉拌菜。

在《诗经》里，米蒿叫莪，莪蒿的莪，生
于水边。“菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，
我心则喜。菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，
锡我百朋。泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，
我心则休。”这是民间爱情的排比句，从遥
远的上游流淌而来，有西北花儿的况味。青
青的米蒿啊，生长在水边，我看见帅气俊朗
的少年，心中激动不已。青青的米蒿啊，长
在水中的小岛上，让我们同舟共渡吧，这一
生最美好的时光。

我仔细端详过米蒿的模样，长在麦子
侧旁，并无一丝卑微与羞怯。风吹草长，这
是天地赋予万物的自由和权利。青绿的叶
片，很多分蘖出来的枝叶团团抱紧在母体
的周围，脐血连在一起，呼吸连在一起，心
跳的脉动连接在一起。

李时珍在《本草纲目》中说：“莪抱根丛
生，俗谓之抱娘蒿。”看来不是米蒿侵犯了
麦子的领地，有可能是麦子鸠占鹊巢，将原
本就令人同情的抱娘蒿逼进了时间的角
落。

米蒿，对不起，再见你时，我会向你深
施一礼。

那时我与这座城市都还年轻，阳光
正从泡桐树的缝隙里哗啦啦泼下来，我
披了一身晃动的光斑蹲在旧书摊前，捧
着一本书走进了另外一个世界，身后沸
腾着喧嚣的马路与我无关，头顶高楼大
厦的阴影也与我无关，与我无关的还有
旧书摊的主人。在旧书摊，那些书可以
随便翻，三三两两的人围在旧书摊前，
让时光看上去是那样慵懒与悠闲。

我往往在旧书摊前蹲到很晚，直到
夜幕降临书摊的主人开始收摊，静静地
把我手中的书收走。

旧书摊实在算不上城市的风景。马
路牙子上边一地的凌乱，风把满地的书
页翻起来，哗哗作响。那些盗版的武侠
与野史堆积码放在一起，像一处粗陋的
舞台正在上演蹩脚的杂剧。但我觉得，
一个有旧书摊的城市，才显得亲切，因
为那时这座城市我还很陌生，肯接纳我
的除了旧书摊似乎没什么更合适的场
所。

我有满满几大橱子书，对我来说，
阅读与其说是一种精神追求，倒不如说
是消磨孤独的方式。我的阅读太寒酸
了，那些被我从旧书摊上买来的书本来
就破碎不堪，又被我用胶水和胶布粘了
又粘，补了又补。它们摆放在书橱里，
更像一截卑微而破旧的时光躺在那儿，
蒙满了岁月与往事的尘埃。

我的大学生儿子从来不动我的那些
书，你不得不承认，书是有时代期限
的。90后理解不了“山药蛋派”的乡
村，也很难接受“伤痕文学”里的悲
情。可能是基因遗传，儿子也喜欢书，
但他从不逛旧书摊，他逛的是书店和豪
华超市里的书架。

我总是毫不犹豫把儿子喜欢的书
买下来，从全套的《格林童话》到
《哈利波特》，再到东野圭吾与阿加
莎克里斯蒂，儿子的书橱里一派“洋
风”劲吹。

但我依然喜欢逛旧书摊，从没觉
着旧书有什么不好。当年在农村，我
们村只有一本叫《林海雪原》的书。
那本书连封面都没有，甚至缺了好多
页，据说村支书上厕所或者卷旱烟的
时候经常想起这本书，到后来还是被
村里识字多的人拯救了，不知是谁用
水泥袋子那种牛皮纸给这本书做了个封
面，上面布满了全村人的手印与唾液，
甚至苍蝇屎。但这丝毫没有妨碍我在小
油灯底下看得津津有味。

我经常跟儿子说：“书犹药也，善
读可以医愚。”它更像感冒药，贵的与

包装好的未必有几毛一包的小药片疗效
更好。旧书有旧书的好处，它们就像被
人遗忘的一摞摞信件，散佚在角落里，
揭开蒙尘，你又会看到许多动情的诉
说。许许多多个书摊又像潮退的沙滩，
一个经常逡巡在书摊边上的人会发现许
多贝壳，总会挑一枚最好看的，涮洗一
下泥沙，静静地欣赏那份斑斓的精彩。
谁会在意一本旧书最初的主人是谁呢？
一些隽秀的字迹遗留在扉页与字里行
间，像许多神秘的故事带你穿越时间的
幽邃。同样一本书，会有不同的双手与
情怀在抚摸，书成了漂流在人海中的心
情密码，你能解读的只有书籍本身，而
不知道书与主人们有什么样的情愫缘
分。

我在旧书摊上找到了陀斯妥耶夫斯
基，找到了司汤达，找到了王小波与戴
望舒，我用极其便宜的价格把他们请到
家里，就像用粗茶淡饭招待高贵的客
人。我把他们像神灵一样摆放在我的书
橱里，有旧书摊上请来的这些大神撑
腰，忽然觉得自己有了底气。

有次我在旧书摊上忽然就发现了两
本小破书，出版与印刷年代都够久远的
了，一本是清人笪重光的《画筌》，一
本是当代山水画大师钱松喦的《砚边点
滴》，这两本书只是听说过名字，网上
和书店里都没有。现在书店里经营的
书，不是考试的教材就是成功人士的秘
笈，那些人文类的书籍静静躺在角落里
无人问津。

我发现它们时激动地心口怦怦直
跳，我努力让自己表现得不动声色，漫

不经心地翻动着一本文学杂志，我在想
怎样避免让书摊大叔宰我一刀，一个劲
地跟他砍着这本杂志的价格，到最后我
跟老板说不便宜也行，你再给我搭两本
小破书……书摊老板看到我把那两本小
破书放在一起，满脸的不屑，痛快地说
了句：拿走……

那一刻我在想，我的这分狡黠到
底是来自于长期的阅读，还是多少次
与书摊老板的交锋？我想我的人生当
中第一应该感谢书，也应该感谢书摊
老板们。

不知从什么时候起，书摊在我们
这个城市变得很少甚至完全不见了。
只要需要书，似乎没有从网上买不到
的。

有天晚上，我们小区的广场上一
对年轻的夫妇摆起了书摊。不由得一
阵兴奋，我上前扒拉一阵却又是莫名
地失望，都是些装帧豪华的畅销书，
不是商业奇才讲他的财富帝国，就是
地产大亨讲他的创业王朝。据说，现
在看纸质书的人越来越少。书摊面前
一片冷清，闲聊几句才得知，这对夫
妇本来是开了一家书店，却因各种形
势变成了书摊……

我胡乱挑了几本，没跟小两口讲
价。那一刻，我真心希望他们把书摊
开下去，开下去就有重新变成书店的
可能。往家走去回头又望了一眼，两
盏枯黄的充电灯就像两只失望的眼
睛，一对瘦弱的身影伶仃伫立，秋风
一起，又是满地的凌乱，纸张哗哗作
响……

尽管右手和左手都是手，但
是右手一直羡慕嫉妒恨左手。常
常都是这样，右手干活的时候，
左手却袖手旁观。比如吃饭，右
手忙着夹菜，可是左手呢，有时
端端碗，有时连碗也不碰一下。
比如写字，右手忙着写字，可是
左手呢，有时按着本子，有时连
本子也不碰一下。再比如玩手
机，右手手指忙个不停，左手更
是一动不动。右手为自己的命运
打抱不平，觉得是左手亏欠了
他，于是决定报复左手。

机会终于来了。有一天，右
手握刀，左手拿菜，切菜的时
候，右手一刀下去，砍了左手一
刀。左手躲得快，但还是受了
伤，直流鲜血。右手见了眉开眼
笑，觉得报复了左手。可是右手
万万没有想到，受了伤的左手受
到了更好的待遇，整天啥也不
干，就是连洗脸也不动一下手。
右手很愤怒，后悔没有一刀砍掉
左手。后来，右手一直在找机
会，但左手防着右手，再也不给
他机会了。

右手当然不会放过左手，他
想既然在左手身上找 不 到 机
会，那就从自己身上找机会
吧。于是有一天吃饭的时候，
右手就罢工了。当然，罢工得
有罢工的理由。右手突然抖了
起来，还抖个不停，似乎连一
点力气也没有。这样一来，他
别说拿筷子夹菜了，就是连筷
子都捏不稳。抖啊抖，一抖筷
子就掉下去了。可是还得吃
饭，于是拿筷子的任务就交给
了左手。尽管左手不习惯拿筷
子，但他接下了任务。

那天，右手看着左手一直
忙着夹菜吃饭，他笑眯了眼，觉
得这样真好。于是后来写字的时
候，右手又罢起了工，他抖啊
抖。当然，写字的任务就又只好
交给了左手。尽管左手捏笔捏得
很辛苦，写字写得很辛苦，尽管
左手开始的时候也有怨言，但是
他却毫无办法，只好完成了写字
的任务。完成任务后，左手还没
来得及休息，又接受了玩手机的
任务。左手既要拿稳手机，手指
还要按个不停，真累啊。

左手发现右手在一边幸灾乐
祸，知道这是右手在报复他，他
也就对右手有了恨意，但是他知
道，他不能也去砍右手一刀，砍
右手一刀，那自己就要干更多的
活儿，自己会更累。他希望右手
快点好起来。只要右手不抖了，

他就可以休息了。于是左手开始
抚摸右手，抚摸了一会儿，右手
还是抖啊抖，于是左手又按摩右
手，按摩了一会儿，右手还是抖
啊抖。左手无能为力。那天，右
手抖了一整天。

第二天，右手没有抖了。于
是，他又拿起筷子吃饭，他又忙
个不停。右手明白，只要他不
抖，他就会像从前一样忙个不
停。他当然不想忙个不停，他
想过轻松的日子，于是他又故
伎重演，又抖了起来。当然，
一抖就什么也干不了，于是本
该他干的活儿，统统交给了左
手干。左手干活挺累，但是看
到不停抖动的右手，又觉得其
实右手也不容易，右手病了，
就让右手休息吧，于是他不辞
辛劳地干活。

右手知道，他要想什么活
儿也不干，那就得不停地抖，
每天都得抖。于是此后的日子
里，右手总是抖个不停，当
然，他也就什么活儿都不用干
了，甚至得到了最好的保护和
护理。当然，左手成天忙个不
停。忙个不停的左手越来越灵
活，比从前的右手还灵活。虽
然灵活的肯干的左手不时得到
表扬，但是因此，他也就得到
了更多的活儿。当然，他也就
不可能像右手一样得到最好的
保护和护理。

右手看着左手成天忙个不
停，觉得自己太聪明了，自己是
世上最聪明的手。正因为自己聪
明，才改变了辛苦的命运。可是
右手万万没有想到的事情发生
了。有一天，主人去了医院，看
了医生，医生检查了右手说，右
手已经废掉了，必须切除。右手
听说要切除自己，连忙喊道，我
没有废掉，我是最聪明的手，是
最能干的手，你们不能切除我！
医生说，如果不切除右手，那就
等着把左手一起切除吧！

主人为了左手，同意了医生
的意见。右手哀求主人，请看在
他过去的功劳上，不要切除他。
但主人不为所动。于是右手被切
除了。右手切下来的时候，他看
了一眼左手，他哭了，哭得撕心
裂肺，肝肠寸断。他明明是在报
复左手的，没想到最后没有报复
到左手不说，反而为了保全左
手，丢掉了性命。左手也哭了，
为右手哭了，他埋怨自己从前不
该逞能，不该接下所有的活儿，
不该让右手废掉了。

非偶遇或者初遇。
几年前，热心的友人便多次推介，伴我

同游。当时虽觉不错，但总不如今日这般
好。

虑我腿脚乏力，老孟先买了观光车票。
车子漫步在林荫道上，边走边看，走走停
停。

路边红红绿绿，竞相“投怀送抱”。好友
好景，忍不住游兴大发。这辈子走了那么多
路，头回嫌短盼长。

适逢新雨后，湿地愈发绿得耀眼。
小溪不紧不慢爬过石板路，哼着曲儿滑

入下面的潭，犹如娃的笑声从滑梯上滑落。
水不算深，沙石尽现。细细的水草，小

小的游鱼，柔柔地相互引逗。
想冲冲脚，又怕脏了水。洗手吧，干净

手，和水里的手握手。
好客的潭免费留影。
无需相机的，手机也免了。底片荡漾于

潭心，不麻烦人工再去冲洗。
潭南侧闪出大片湖水。

弧形的水线把视线牵得很远。对岸若
无楼群和高树拦截，那水波也许会一直绿
到天上。

远处有船，看不大见动。近处有木质
码头，码头旁有只半沉的舟。“沉舟侧
畔”，我停下来瞅了好大一会儿。它是怎
么沉的呢？湿地不是大江大河，这处城
中园也基本风平浪静，它怎么会沉呢？

我建议不要打捞它。这只“沉舟”是
湿地唯一让我沉思的景。

被雨洗过的天，也蓝得可爱，但不能
仰望太久，眼受不了，脖颈也酸。换一种方
式吧，俯视的感觉，受用得多。在湿地自由
地水底观天。天让我观成帐篷，爱美的云，
半动不动地把一朵朵洁白绣在上面。

帐篷。帐篷。
突然冒出在此住一晚的冲动。
像小时候，在家乡的河滩上，席沙而

卧，听水声，数星星……
还有个像家乡的地方……
十几年来，我一直想去纳木错看看，愈

老愈甚，想得心疼。疼出了病，自然更难成
行。此时，这片伸手可抚的绿让我暂时忘了
那片蓝……

沙化的心境泛青，半日游已尽兴。剩下
的半日，友人们打谱沿白浪河水库大坝西
行，去那里的玫瑰园看玫瑰花，饮玫瑰酒，
吃玫瑰饼。

今宵有梦，也该是香的甜的。
我甚至还想，如果把湿地之水和鸢都

湖、白浪河并流，游人便可乘舟北下。过“奎
文阁”、过“亚星桥”“通济门”，然后经北辰
湿地和滨海新区入海。

幻想变现，我也就不去游江南了。
其实江南也在眼前。
车子行驶中，那片叫“江南忆”的园林

便在路边等候了。
迎故人吗？也许是，也许不是。
我该算是老友。
记得园子初建时，友人诚邀我先睹，并约

好了选个风清月明夜，来园里品茶，聊天。睏
了，席地而眠，再在“江南忆”里梦一回江南。

梦想，后来自然落空。那些素面黑发的
老屋，百年前是有人住过，但现在已经只能
看不能住了。

此次来访，园门紧闭，看也看不得了。
观光车司机说，园子已关门好长时间。至
于什么原因？她没说，我也不便问。

有点失落感。只好自我安慰，无所谓
的，凭想象穿门越墙，神游……

世上没有比想象更美的风景。我又
一次拿“虚”骗实，用“无”哄有。

看好的风景，就像看一张好的画，读
一本好的书，听一段好的音乐，见一位好
的友人。人看风景，风景也看人，美好的风
景对所有人都心怀爱恋，但许多人往往不
配和风景合影。我配吗？争取吧。

再见了，湿地公园。一定会再见的。
留下三两成缺憾，带走七八分念想。
我会再来的，再来时一定会带上孩子

们。
眼皮底下有这么好的去处，不常来看，

光自己看，可惜了。

还活着的鲈鱼
有个人，一大清早起就在海边甩抛竿

钓鱼。怎么着也钓不上一条来，正想着是不
是算了，是不是算了的时候，一条大家伙上
钩了。

是鲈鱼。
可是也不见得那个人有多高兴。他急

急忙忙拎着鱼，起身要回去。
这时那条鲈鱼突然开口说：“小哥，你

要带我去哪里？”
鲈鱼还活着。
“呃！带去给母亲。母亲如今稍染了些

病气。”口里是这样说，心里却“抱歉、抱
歉”，里面有一双手不住地在合十。

鱼说：“反正也是要被吃，有如此孝心
的人，能入他母亲之口，也是幸事。”于是高
高兴兴怀了就死的心，闭了眼，再也没睁
开。

荚中豆
豆荚里有五粒豆。五粒豆亲密无间。今

天呢，也是和和美美在一起说话。

“已经离出去的日子越来越近了啊。”
“不知道是怎样美丽的呢——— 世界。”
“真想早点看看呀。”
“就是到了外面，也不要忘记这一处，

相互同在此一荚中长大，要继续友善呀。”
“嗯。”
某一天的午后。“啪奇—”奇怪的一声

响后，豆荚爆开了。豆子们捂着耳朵滚到地
上。

然后，它们就各分东西了。
鸽子的回答

鸽子肚子瘪瘪的，是早上，它突然看见
一只飞蚁。立马就从屋头上飞落到庭院，将
飞蚁捉了，急忙忙地要用它的尖喙啄将去。

“等等！”飞蚁说到。
“有事吗？”
“是的。”
“什么事儿呢。我且听了，倒是说来看

看。”
飞蚁在鸽爪下痛得难受，艰难却毅然

决然说：“那个……据说在人世间，是将你，

当作爱的天使，和平的象征来着。”
“怎样呢？”
“那么，你如今，却为何要取我这无辜

者的性命？”
“然后呢？”
“那是无视天条。”
“这样啊，可能也算是。但是我饿，所以

要吃。这便是自然。也是权利。”
“呃！”
“用不着那样吃惊。这便是，万物活在

这世上的保证。”
吵嘴

南瓜和甜瓜，在一块地里长大，从下种
时就在一起了。虽是这样，关系却大大的不
好。

两个一天天长大了，如今都到了惹人
注目的光景。

这一天，疯丫头甜瓜对着南瓜恶语相
加：“哟，对面的那个疤痘脸可真年轻呀，哦
呵呵呵，是让什么东西给这样堵住了呢，差
不多就算了罢，怎么想，怎么丑！单单先凭

那张脸，就什么也成不了。”
听了这话的南瓜气得忍无可忍，把个

石头样的老拳挥起来要打将下去，只是被
藤蔓缠住了脚，想动，也动弹不了。懊恼使
得它丑鬼般的脸，越发像丑鬼一样丑，而且
变得通红了。身体哆哆嗦嗦抖着，想说什么
又说不出，口里只是“唔木木，唔木木”的闷
声不止。

良久，才结结巴巴回骂道：“听你现在
这么说，你个土老娘们！……就说您还是花
的那会儿……如何呢！那小气巴巴、蔫了似
的花，就那样，俺们不也啥都没说过么……
您如今倒是把自己的事儿忘得干干净净，
难道也不懂得羞耻什么的吗？”南瓜上言不
接下语地大喘着粗气。

这期间，甜瓜躲在瓜叶下，一直哧哧笑
哧哧笑。

可是南瓜呢，懊恼得、懊恼得实在无法
忍受。晚上等大家伙都安静入睡了，它把脸
颊擦在地面上，一边怨恨着造物神的不公，
一边流下了男人的眼泪。

刚刚解冻的白浪河，
清清地，轻轻地向北流淌，
如同春风牵动的的丝绳，

它把大海当成风筝了，
先飞起来的，
却是片蓝蓝的天空。
潍坊滨海开发区欢乐海滩。

眺望缈远天空下的渤海湾，诗人
孔德平轻轻吟出这几句，诗意便
如清新的海风一样扑面而来。

滨海十年的发展也恰如一飞
冲天的风筝，白浪河摩天轮、欢乐
海沙滩、蓝色畅想雕塑、城市艺术
中心，就是一笔一笔在这只风筝
身上涂就的五光十色。

不愧是著名诗人孔孚之子，
让我们不得不信，诗歌的基因一
脉相承。孔孚先生的山水诗空灵
纯净，语言上讲究极致，追求无鳞
无爪的远龙境界。

比如，《大漠落日》：圆/寂
再比如，《春日远眺佛慧山》：

佛头/青了
而孔德平老师对文字看似宽

容，实则更加苛刻。佛头/青了后
面原本还有两句：颅顶的智慧/长
出芽来了吗？他说，删去后，想象
空间更大。

“吹三千灵窍/善写狂草/似乎
有些孩子气/摸一下佛头就跑”，他
却认为“似乎有些孩子气”不应删
去。给小孙女念《夏日青岛印象》，

“青岛的风/玻璃似的/人游在街道
上/像鱼”，小孙女提出，人游在街上
就可以，不必街道，他认为极对。

字字计较，加加减减，只为了
丰富、大有、至于“无限”。

登上世界最大的无轴摩天轮
“渤海之眼”，才思也随之攀升，什
么天“轮”之乐，时来运转，大家的
打油一首接一首，且看孔德平老
师不慌不忙：天看是天眼，地看是
地眼，正睹新城美，日月轮流转。

看大海，让狭窄变得宽阔。孔
老师说，这海水，它以前是咸的，
因为有太多的眼泪，千百年的盐
碱荒滩，老百姓日子苦啊，而今这
里成了乐园，海水依然是咸的，那
是因为有建设者的汗水在里面。

好的比喻，既是写实，也是象

征。
像这句，“小溪不紧不慢爬过

石板路，哼着曲儿滑入下面的潭，
犹如娃的笑声从滑梯上滑落。”

一个好的比喻，你想不产生
一种身临其境的感觉都难。

说到这，不能不提现代文学
史上两位大师，一位是钱锺书，另
一位是张爱玲，皆是意象高手。

《围城》里，形容饭菜不可口，
“鱼像海军陆战队，已经登陆了好
几天；肉像潜水艇士兵，会长期潜
伏在水里。”形容不情愿的吻，“这
吻的分量很轻，范围很小，只仿佛
清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹
一抹茶碗边，或者从前西洋法庭
见证人宣誓时嘴唇碰一碰《圣
经》，至多像那些信女们吻西藏活
佛或罗马教皇的大脚指，一种敬
而远之的亲近。”

这种把本体、喻体的距离拉
长的比喻，算是“长途运输”。

而不按常理出牌的张爱玲，
从反向出发，喜欢“以实写虚”。18
岁的她就在《天才梦》的结尾写
道：“生命是一袭华美的袍，爬满
了虱子。”她就是要将人生的残缺
与伤痛以及人性的亏与欠指给我
们看。

“一种失败的预感，像丝袜上
一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄
地往上爬。”形容等人时的心情。

用更近更实的对象比喻很空
很大的事物，取得陌生化的效果。

无论如何，在一个写作者的
经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、
味觉可以彼此打动，眼、耳、舌、
鼻、身各个领域可以不分界限。颜
色会有温度，声音会有形象，冷暖
会有重量，气味会有锋芒。

所以有人的文字是视觉型
的，善于场面的描述和调度，而有
人是听觉型的，文字情绪里的变
化如同音乐，你的呢？

忽然想到一句，“风来花底鸟
语香”。这个句子很不讲理，但是
娇媚动人。
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