《楚辞讲座》：入门与提升之书

□ 不夜

梁启超曾说："吾以为凡为中国人者，须获有欣赏《楚辞》之能力，乃为不虚生此国。"而汤炳正先生的屈原及楚辞研究，始于抗战时期，当时他转徙流寓西南各省，深感中华民族的危机，促使在思想情感上与屈原发生了强烈共鸣，转而研读屈赋，终成为"《楚辞》学大师""当代楚辞界一代宗师"。汤先生的《楚辞》课早在20世纪40年代就蜚声学林，至今还有人津津乐道。现在他一生讲授楚辞的讲稿结集为《楚辞讲座》，由北京出版社收入该社"大家小书"系列出版。

汤炳正（1910—1998），祖籍山东荣成石岛张家村人，大学毕业后，考入苏州"章氏国学讲习会"，受业于太炎先生之门，成为大师晚年最为器重的入室弟子，被推许为"承继绝学惟一有望之人"。汤先生治学七十余年，他在语言学、文学、历史学、文献学、神话学、民族学等领域卓有建树，尤以语言学理论和楚辞学研究蜚声海内外。生前出版的《屈赋新探》《楚辞类稿》均受到学术界广泛推崇。

《楚辞讲座》根据先生讲课讲稿整理，通俗且深刻，为读者还原一个真实的屈原，有助于读者了解、研究屈原。全书除"开场白"外，共计十三讲。从名家是如何研究楚辞的，历史上的楚辞名家及其代表作品有哪些，初学者如何入手研究与欣赏，楚辞到现在为止还有哪些未解开的迷题，作者自己有哪些独到的见解。于此，先生不仅"授人以鱼"，更是着力"授人以渔"——尽将金针度与人。初学者读此书能学会读书，看出读书做学问的门径，知写好论文的"路数"；而专家读此书，亦不会"空手而归"。

《楚辞讲座》精彩之处很多。如"《史记·屈原列传》的问题"一讲，汤先生用大量材料证明《屈原列传》中的矛盾乃是由于刘安《离骚传》中的两段话的窜入古本《史记》所致。先生此论广为学人所称道，达到了至今为止这一研究领域所能达到的最高学术水平。董运庭先生云："在清理今本《屈原列传》惑乱的所有研究结论中,汤炳正先生的研究结论迄今为止仍是最有见地和最有说服力的结论"；"从总体理清了前人所列出的疑点，回答了他们提出的问题，已经并且正在得到越来越普遍的认同，他在楚辞学研究史上是功不可没的"。再如"《楚辞》成书的过程与版本概况问题"，先生经过仔细考证认为："《楚辞》的编纂成书是一个长期的复杂过程，并非一时一人所撰"，"《楚辞》一书是由战国到东汉这一漫长的历史时期中经过很多人的陆续编撰辑补而成的。至于刘向则不过是纂辑者之一，而且不是重要的纂辑者；他只是增补了四篇作品。对屈原作品搜集最多的是淮南王或其宾客；经过这次纂辑，已奠定了《楚辞》一书的基础，此后不过是零星增补而已"。又如"屈原的政治理想"，先生指出"屈原在其作品中所说的'美政'，与他在政治改革时起草的'宪令'，在内容上应当是一致的。虽然屈原所草之'宪令'没有留下来，但是他的伟大作品却留下来了。我们可以根据他的伟大诗篇来探索他的'宪令'的基本内容，即"励耕战""举贤能""反雍蔽""禁朋党""明赏罚""变民俗"。毛庆先生说：关于屈原"美政思想"的内容，"以汤炳正先生所析最实最确"。除此之外，汤先生对其他问题的讲述，也无不玑珠闪光，精义纷呈，引人入胜。

《楚辞讲座》
汤炳正 著
北京出版社

种子钟扬

□ 艳君

他是生物学家，16年间穿梭青藏高原采集4000万颗种子。他是人民教师，将科研与梦想的种子播撒在无数学子心中。他是一颗种子，在祖国最需要的地方生根绽放。

钟扬是科学家，是人民教师，是援藏干部，是科普大家，是研究生教育领导者……他的身上集合了多重身份，而无论何时何地，他的第一身份始终是——党员钟扬。在钟扬的身上，拥有很多我们这个时代、我们这个社会所迫切需要的优秀品质。

新时代是奋斗者的时代，钟扬援藏16年，在西藏行走50万公里，穿梭青藏高原采集种子，同时也将科研和梦想的种子撒进无数学子心中。钟扬被追授"时代楷模""全国优秀教师""全国优秀共产党员""上海市优秀共产党员"等称号，本书以生动细腻的笔触展现了他的真实形象。

"梦想，无论多么遥远，总驻守在我们心底。创新的心永远无法平静。只要心在不断飞翔，路就不断向前延伸。"钟扬的这几句话，道出了千千万万奋斗者的心声。

本书全方位呈现了钟扬作为新时代优秀知识分子的典型性，是"弘扬爱国奋斗精神、建功立业新时代"生动的学习读本。生物学家钟扬毕生以种子为业，自己就是一颗"种子"，用心攀登学术高峰，用爱培育科研人才，在祖国最需要的地方生根绽放。"只要国家需要、人类需要再艰苦的科研也要做！别人不愿去，我们必须去。"钟扬堪称新时代优秀知识分子的典型。

本书以钟扬的动人事例，完美诠释了新时代"不忘初心，牢记使命"的生动内涵。作为植物学家，他要为祖国守护植物基因宝库，要在生物多样性不断遭到破坏的当下，建一艘种子的"诺亚方舟"。在高海拔缺氧地区，采集野生植物种子异常艰辛，科研道路也异常坎坷，但他数十年如一日，始终矢志不渝。"这些种子可能几十年甚至几百年后才能发挥作用、造福人类……因为国家需要、人类需要这些种子，做我们这些基础性研究的，心里想的就是'前人栽树、后人乘凉'。"

在为国家生态安全事业奉献的同时，钟扬也实现了高贵的人生价值，生动诠释了何为"不忘初心"。

《种子钟扬》
陈芳 陈聪 著
北京联合出版公司

换个角度看到完全不同的世界

□ 胡艳丽

肯特·纳尔本被誉为少数几位能沟通美国土著文化与非土著文化的美国白人作家之一。但在这本《帕哈萨帕之歌：与印第安长者的旅行》一书中，我们分明看到这一过程的艰难，两种文化背后是完全不同的思维方式，他们眼中的世界天差地别。

白人眼中的文明,正是印第安人眼中的野蛮。印第安人眼中的科学正是白人眼中的愚昧。

当白人用各种仪器剖开了大地的胸膛，让大地哭泣；当他们用枪支肆意射杀水牛，让它们白白死去；当他们用文字宣布他们对印第安人脚下土地拥有所有权，这一切在印第安人眼中看上去野蛮极了。

印第安人眼中的科学，是遵循天地之道，倾听大地的声音,尊重一切生灵。他们不依靠文字记录历史,智慧靠一代一代人言传身授。他们不追求物质上的累积,不追求崭新的东西,而是尽可能物尽其用,让每一种东西最后都回归土地。这一切在美国白人的眼中落后原始极了。

文化、习俗、立场的差异,令白人与印第安人面对同一块土地,看到的却是完全不同的世界。

读纳尔本的这本《帕哈萨帕之歌》，可以坦言的是，这并不是一次愉快的旅行。纳尔本作为受到印第安长者丹的邀请，为他撰写印第安记忆的写作者，不仅未受到丹及其亲友的尊重，反而不断被怀疑、审视、嘲笑和批评。

在笔者看来，这既是印第安人在不断试探纳尔本帮助他们的诚心,同时也来自于他们自己都不愿承认的"复仇"心理。纳尔本是他们发泄内心郁积情绪的媒介,他们要通过纳尔本传递他们的心声:白人曾经对印第安人造成的伤害,并没有随岁月而流逝，且到如今伤害仍在继续，印第安人再不奋起发声，古老的印第安文明，会因白人教育的异化而泯灭于历史时空当中。

他们拥有尊严，但这种尊严又一再被当权者以"保护"的方式践踏；他们信奉祖先，但她们祖母的头骨却被白人放到博物馆的玻璃箱子里，供人参观；他们拥有神圣的信仰仪式，却被白人拿去改良成一种市侩的民俗表演……

从对生命、对大地、对万物生灵的理解看，传承千万年的"原始文明"，确实比只有几百年历史的"现代文明"要通透得多。很多时候，换一个角度去思维，我们看到的就是完全不同的世界。

记住历史，必定要负重前行，但忘记历史，便切断了自己与祖先的联系。对于印第安人而言，忘记自己的文明，忘记自己与古老大地，与天地万事万物的联系，按别人规定的生活方式去生活、去思维，便等于失去了自己本身，一个民族也便从此消失了。他们是"听着风的吟唱和大地的回声长大的"属于大地的孩子，他们是大地灵性在人类身上的延续，他们理应被尊重，按自己理想中的方式去生活。

《帕哈萨帕之歌》
【美】肯特·纳尔本 著
广西师范大学出版社

冷兵器时代的战争

□ 夏学杰

史书没有文学书有趣，所以，历史往往被淹没在文学里。比如，我见好多人提出这样的疑问："古代战争都是将对将单挑，那士兵还有什么用？""古代战争时用兵器挡箭，真的可以吗？"一些人看过《三国演义》《水浒传》等文学作品产生许多如此疑虑。有人说："读《三国演义》，发现无论是攻城战还是遭遇战，只要主将战死，那必然就注定了失败，哪怕是己方兵力数倍于对方，也都会不打就溃退。比如关羽过五关斩六将，都只是杀了五城的主帅。"

史学家吕思勉就认为，《三国演义》式的战事是不能当历史讲的，因为那根本就是文学，而不是历史。他在《三国史话》一书中写道："充满了离奇变幻的情节，使人听了拍案惊奇，这是文学的趣味，但意义实在是浅薄的。因为文学是刺激感情的东西，要求感情满足，其势不能使人多用心。所以演义一类的书，所说的军谋和外交手段等，看似离奇变幻，神出鬼没，要是我们真肯用心，凭着事理想一想，就知道他所说的话，都极幼稚，只好骗小孩子罢了。"

想要了解古代战争的真相，还需要看看历史类书籍。《古典世界的战争》则是通过图文并茂的方式试图向读者阐述古代战争之真相。这是一部关于古代希腊、罗马文明的兵器、战士和战争的插图百科全书，追溯了公元前1600年至公元800年间希腊与罗马世界战争艺术的演进过程。作者约翰·沃利通过对大量历史文献的分析和梳理，并借助史诗、传奇故事和现代考古发现，力图复原真实的历史场景，内容涵盖特洛伊战争、希波战争、伯罗奔尼撒战争、布匿战争、蛮族入侵等著名战争。约翰·沃利，系英国著名学者，主要研究方向为古希腊军事史，著有《亚历山大：波斯帝国征服史》《柏拉图与亚里士多德著作中的美学观念》等。

书中包含盔甲、装备、兵器、战舰、攻城武器等各类插图，并附有详细的解说。从这本书里，读者可以了解到，战争不仅不是个人武力主导的舞台——战役是集体的拼杀、装备的比拼，而且左右战争的因素除了主将之外，还有很多很多，比如战争的装备：铠甲盾牌、兵器、战车、工程机械，还有战略战术等。

就拿战象来说吧，战象能轻而易举地让战马感到恐惧，令它们变得难以控制。大象可以践踏敌人，从而造成惨重的伤亡，也可以用象鼻将敌人卷起。可是，战象再勇猛，它也有自己的弊端。本书言：尽管大流士在高加米拉战役中也集结过战象部队，但它们并未在那场战斗中起到什么突出作用。除了新奇性，印度战象并未对马其顿军队构成太过严重的威胁。驭象者极易受到投射型兵器的伤害，一旦失去了驭手，因受到惊吓而失去控制的大象无论对于己方部队还是敌方部队都是一个威胁，它们会将挡在它们前进道路上的一切都踏为齑粉。只要应用灵活多变的战术就足以轻而易举地打败战象部队。

可见，战争是长期的各种综合实力的较量，是各种技术和力量的全面比拼。战象都不能无敌，更何况匹夫之勇。

《古典世界的战争》
[英] 约翰·沃利 著
江西人民出版社

■ 新书导读

《房客》
[英] 萨拉·沃特斯 著
上海人民出版社

故事背景发生在1922年的伦敦。以真实的犯罪事件为蓝本，娴熟地融入其对家庭生活的观察与对浪漫激情的描绘。从平淡无奇的楼梯口，写尽爱欲、焦灼与意外的碰撞；从泰晤士河南岸的一条街，描摹战后英国百姓群像。这是继达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》后又一部优秀的悬疑小说。

《无中生有》
刘天昭 著
上海三联出版社

作者直截了当地写出了许多同龄人不愿意面对、甚至不希望被写出来的东西。那些令人不安的经验，经由文学的处理和再次呈现，带给读者的却是深沉的平静和勇敢的力量。

《瓜分沙洲》
[英] 詹姆斯·巴尔 著
社会科学文献出版社

本书以间谍小说的叙事节奏，结合翔实的史料，展现了战争期间的盟友英国和法国为了各自的帝国主义野心相互背叛的行径。对于延续至今的中东冲突，巴尔生动地将其根源追溯到英法的两面派做法。

■ 速读

赵高与李斯：在历史关节点

□ 杨波 整理

赵高这个人出身卑贱，母亲是当时的隐官。所谓隐官，是一些犯法受过肉刑，刑满后因为残缺了肢体，看上去有碍观瞻，被专门圈在一个隐蔽的地方进行劳作的人。

在隐官出生的赵高自小尝遍人世间的辛苦屈辱，但他没有气馁，苦读法律，以非凡的才智通过层层考试，被选拔到中央任职。秦始皇对他很赏识，将他擢升为中车府令。中车府令属太仆管辖，专门管理皇帝的乘舆车马，有机会和皇帝亲密接触。赵高因此更加上进，工作孜孜不倦，公余还编了一部童蒙识字课本，名叫《爰历篇》，与丞相李斯的《仓颉篇》、太史令胡毋敬的《博学篇》齐名，这三本书在后来被合称为《三仓》，可见赵高才华的卓绝。

正当赵高的事业蒸蒸日上、风生水起的时候，一场灾祸向他扑来。

这场灾祸的具体情况，史书上没有记载，只是含糊地说"高有大罪，秦王令蒙毅法治之。毅不敢阿法，当高罪死，除其宦籍"，也就是说，他犯的是大罪，搞得连秦始皇都心灰意冷，不想保他了，把他交给上卿蒙毅审问。蒙毅毫不含糊，麻利地将他判处了死刑。

蒙毅有个哥哥叫蒙恬。蒙氏家族祖籍齐国，蒙氏兄弟的爷爷蒙骜，从齐国来到秦国，侍奉秦始皇的曾祖秦昭襄王，官至上卿。秦昭襄王死后，历秦孝文王到庄襄王元年，蒙骜开始为秦将东伐，十几年间，率秦军共攻占了六国七十九座城池，为秦国立下了赫赫战功，但在公元前240年，被赵将庞煖率领的五国联军射死，成了秦国历史上军衔和官位最高的烈士。蒙骜的儿子蒙武继承父业，跟着王翦打过大大小小的仗，虽不是很有名，也算不辱家声。蒙武生了两个儿子，就是蒙恬、蒙毅两兄弟。

蒙恬也一直在军中服务，因为家世被拜为将军，率兵攻灭了齐国，被拜为内史；接着又被秦始皇派去当边防军司令，率三十万大军修建长城，夯筑直道，进攻匈奴，匈奴为之撤退七百多里，长城内外从此一片太平。

因为蒙恬的功劳，秦始皇对蒙氏家族甚为尊信。蒙毅大概是秦始皇身边的第一宠臣,他没有从军,靠着家世和自家才干,直接拜为上卿。

谁知案卷最后送达秦始皇案上，这位暴虐的独裁者也不知道哪根心弦被赵高拨动，他突然想起赵高才华横溢，平日又兢兢业业办事，杀掉可惜，于是不但将之赦免，而且官复原职，照样拜为中车府令。

可以想象，死里逃生的惊险给赵高带来了多么大的精神伤害。

可是，尽管赵高受秦始皇信任，要想扳倒蒙毅却是痴心妄想。不管是看家世还是功劳，他都不能及蒙氏之万一。然而在公元前209年的七月，上天忽然给他带来了希望。

眼下他卷起诏书。这封诏书只要再加盖一个皇帝玉玺，就可以交付使者。通过日夜兼程，十几日它就可以到达扶苏手中。这次出行，符玺令没有跟从，秦始皇让李斯、赵高兼管符玺令的事宜。

但历史的转折点却在这时不期而至。

刚刚口授完诏书的秦始皇，突然头一歪，永远告别了人世。

赵高捧着诏书,目瞪口呆,也就是说,这一刻,上天突然把眷顾的目光投向了赵高。两千多年后,当我们读到这一幕时,也不由得惊异慨叹,世事竟然会如此奇诡。激动和恐惧交叠在赵高胸中荡漾,他的心大概在呐喊:难道,我一个贫贱出身的人,真的可以掌控这个庞大的帝国?

秦朝的政体是前所未有的君主专制，君主的权力至尊无上，不容置疑。只要让自己的学生胡亥当上皇帝，要搞定蒙毅甚至整个蒙氏家族，都可以说是易如反掌。站在秦始皇的尸体旁，赵高心中又是激动，又是恐惧。眼下，身旁只有胡亥、丞相李斯和几个亲近的宦官。遗诏在他手里，他掌管着皇帝信玺，遗诏只有盖上玉玺才有效。而他，决定扣留诏书。

似乎和他有着心灵默契似的，李斯发言了："皇帝生前未立太子，如今出游在外驾崩，一旦消息传到咸阳，群公子争立，只怕会引起祸端。我认为，应当秘不发丧，星夜赶回咸阳，再作定夺。"

赵高激动得两手发抖，真是太好了。下面的计划，就是要说服胡亥和李斯。

首先，他和胡亥进行了一番语重心长的对话。他说："皇帝驾崩，只留有遗诏赐长子扶苏，其他儿子包括你，都没有提及。一旦回到咸阳扶苏即位为皇帝，天下就都是他的，你没有尺寸之封，怎么办？"

毕竟是在正统教育下成长的,胡亥不假思索:"我听说,明君知臣,明父知子。父亲去世而不封诸子，说明我们不配，有什么好说的？"

赵高激动起来:"不然。现在天下的枢机,都掌握在你我和李斯手中,你好好考虑一下,是不是应该把这个皇帝之位抢到手。要知道,君臣之间,地位有天壤之别。一旦扶苏即位，可能将你们全部赐死。请三思而后行啊！"

胡亥动心了。

赵高道："此事重大，没有李斯的配合绝对做不到。臣去找李斯商量。"

他立刻跑去找李斯，

李斯吃了一惊："什么？这种坏事，别说做了，我们做人臣的，说都不该说出口。"

话说得义正词严，看似没有任何漏洞。但赵高没有知"难"而退，因为他知道，一些人说话总是言不由衷，甚至言行相悖。

李斯就是这样一个典型，赵高太了解李斯是个什么东西了，这家伙嗜权如命，毫无操守，要打动他实在不难，于是问："君侯自料才华、功劳、谋略、人际关系以及和扶苏的交情，比之于蒙恬如何？"

说实话,李斯是很有才华的,他帮助秦始皇离间六国君臣,为秦国兼并天下也立下了大功。而且他学问好,文章也写得不凡,书法还是当时一绝。要论他的才华、谋略,和蒙恬比应该不弱,否则以秦始皇之智,也不会拜他为丞相。但秦朝重军功。从秦始皇二十八年所立的琅琊刻石来看,起初封列侯的都是王离、王贲这样的武将,隗状和王绾贵为丞相,都不能封侯,而李斯那时不过是卿,他们的朝位都得排在王离、王贲等列侯之下。后来李斯虽然也得封为列侯,但在朝廷,地位终究不如蒙氏家族。至于和扶苏的交情,更和蒙恬不能相提并论。他只好讷讷地说:"确实都不如蒙恬,不过,您何必这么揭我的短呢?"

赵高道:"君侯误会了。臣也是为君侯感到不平啊。想我赵高不过是一个打杂的,好在有点做刀笔吏的微末才能,混进宫内,为皇帝陛下服务了二十多年,从未见过有一个丞相在新主即位后仍受重用,总免不了诛亡。皇帝陛下有二十多个儿子,长子扶苏一旦即位,必会拜蒙恬为丞相。君侯为先帝辛劳一生,最终不能带着封侯的印绶告老还乡,这是显而易见的事啊。"

李斯还是犹豫。

赵高便要陷李斯于不义，他说："窃闻圣人擅长随机应变，能观往而知来。如今天下之安危，悬于胡亥之手，我赵高会坚决支持。人臣想从外制内，以下制上，实在愚不可及，绝没有好结果。秋霜一降，草木也就差不多了；春冰一融，万物也就苏醒了。丞相，我觉得你还是应该顺应时变，千万别一意孤行啊。"

这句话已经含有威胁的成分，意思是说，就算你不同意，也没什么。胡亥才是皇帝的爱子，我也是皇帝的近臣，皇帝的遗诏说了什么，由不得你说了算。就算我们矫诏自立，你也不一定有办法；你要是反对，只有死路一条。当然，赵高心里也知道，绕过李斯，成功的希望会大打折扣，他当然还是希望李斯能加入自己的阵营。

在那个英雄辈出、诸侯并起的时代，游侠、儒家、法家、道家、兵家、纵横家……悉数登场，从秦崩、楚亡到汉兴，作者重新全景再现一场智慧与权欲的经典博弈。

李斯果然有些害怕，他缓和了语气，开始把话题引到改立太子的危险上来："当年晋献公废长立幼，搞得晋国三代不得安宁；齐桓公兄弟争位，也使得手足相残，惨烈无比。这些事都悖逆天道，我李斯怎么能干？"

赵高再次鼓励加恫吓："只要我们上下一心，有什么可怕的？到时君可以长享封侯之福，世世称孤，获南山松柏之寿，与天无极，岂不美哉？这么好的事，君侯都不要，只怕立刻会给子孙招祸，可怜啊可悲！"

李斯泪水滚滚而下，仰天长叹："天哪！不幸碰到这样的抉择，我李斯怎么如此命苦？也罢，既然不想死，也只能这样了。"

在专制制度下，很多时候没有选择，生死只在一念之间。虽然传统有很多烦琐的道德，告诫人们怎么做才高尚，但是这些告诫在实际的利害面前不堪一击。李斯的泪水也许是真诚的,当然，这并不能掩盖他是一个小人的事实。

赵高喜笑颜开,他说:"那我就去回报公子了。"

《从侠道到王道：刘邦传》
史杰鹏 著
吉林文史出版社