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初秋九月，天气渐凉，夏绿虽然依旧葱
茏，空气中却已能嗅到秋意丝丝。

沿经十路东行，可至山东青年政治学院。
学院图书馆建于校区中央，莘莘学子在此学海
泛舟、汲取营养。

一场“季羡林教我们如何治学”的讲座在
图书馆举行，许多师生前来受教聆听。在季羡
林晚年学术助手、山东大学教授蔡德贵的勾勒
下，率真自然、治学严谨的季羡林形象活灵活
现、跃然眼前。

讲座结束后，蔡德贵接受了本报记者专
访，回忆了自己与季羡林的交往和感悟。

乡村少年 命运攸关

2008年7月，病榻中的季羡林亲笔修书，邀
请蔡德贵担任自己口述历史的记录者。蔡德贵
随即北上赴约，和季羡林历时十月先后交谈75
次，所言话题几乎涉及季羡林的一生，“既是
交谈，也是受教”。

对蔡德贵而言，季羡林亦师亦友，交往良
久。“1965年我考取北京大学阿拉伯语专业。
在新生大会上，给我们讲话的就是系主任季羡
林。”1982年，蔡德贵赴北京大学查验编纂书
籍所需资料，在外文楼前巧遇季羡林。虽然10
多年未谋面，季羡林却立刻叫出了他的姓名，
“当时我非常惊讶，惊叹于他还记得我。”此
后两人互动频繁，蔡德贵撰写一部《季羡林
传》，并得到季羡林肯定。

谈及季羡林，蔡德贵直言“季老故去虽九
载，当年形貌却犹在眼前”。季羡林令他感触
最深的，便是求学的艰辛坚韧，治学的客观严
谨。“我的高中时代，每周六下午放学需要5小
时步行25公里回家，周日再背着14斤地瓜面步
行5个多小时返校。自己吃过求学的苦，就能和
季老在这方面有共鸣。”

季羡林出生在鲁西北的临清，那时是清廷
即将分崩离析的宣统三年（公元1911年）。

此时的清王朝，内忧外患不断，经受着革
命急风骤雨的荡涤，统治危机日重、衰暮之气
日深。从年初开始，一个个“坏”消息就接踵
而来。先是1月，东三省爆发的“肺鼠疫”失
控，数万人接连丧生，关外百姓惊慌失措；接
着4月，黄兴领导的黄花岗起义在广州爆发，72
位烈士抛洒热血，震撼国人；再到5月，清廷宣
布铁路干线收归国有，激起全国抗议浪潮，四
川掀起轰轰烈烈的保路运动，敲响了清廷覆灭
的丧钟。

而在偏僻闭塞的鲁西北，似乎没有受到时
代浪潮的波及。人们依旧过着“日出而作，日
入而息”的生活。只是动荡不安的局势，让他
们生计日蹇，食不果腹，时时为饥寒而愁苦。

季羡林的故乡叫康庄镇官庄。“康庄”之
名，有“康庄大道”之意，是一种对美好生活
的朴素向往。但心中祈愿常与残酷现实迥异：
康庄并不“小康”，“官庄”也不出高官。这
里是鲁西北最贫穷的地方，而尤以官庄村南的
季家最为贫苦。

季家陷入过“贫富循环”的怪圈。“季家
早先寒素，兄弟数人曾结伴闯关东，却全部客
死异乡，结局极为悲惨。”蔡德贵说。

到季羡林的父辈时，叔叔季嗣诚因偶然购
买湖北水灾奖券中头奖而乍富。靠着这笔飞来
横财，季家盖起堂皇高屋，购置带井良田，一
跃而为豪奢之家。但兄长季嗣廉既不善理财，
又素来豪爽，最是喜欢请人挥霍吃喝。他的
“义气”声名远播四郊，慕名前来者络绎不
绝，而他又一概来者不拒。很快，季家坐吃山
空、重回败落，曾拥有的60多亩良田全部易主
他人，只剩下半亩多的救命田。

生活艰辛，首在食饮。鲁西北的广阔平原
上，高粱种植在清初就超过其他作物。口感较
差的高粱成为主食，昭示民食趋向恶化。

返贫之后的季家，每日所食就是用红高粱
面做的饼子。对小小的季羡林而言，白面粉做
的饼子，是犹如龙肝凤髓般的美味。

所谓“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣
辱”。季羡林如果一直寄居乡间、终日为饥寒
困苦，此生想必也就浑浑噩噩度过。但在6岁
时，父亲的一个决定改变了他的命运。

“季嗣诚膝下只有一女。季嗣廉知道儿子
居乡，大概不会有什么出息，他决定把孩子过
继给弟弟抚养。”蔡德贵说。“这是影响季羡
林一生的决定。季嗣诚曾读过济南武备学堂，
在黄河内务局工作过，眼界要开阔得多。”

1917年春节前夕，瑟瑟寒风劲吹，大地萧

然一片。稚嫩的季羡林在父亲陪伴下，骑着毛
驴，走了两天，逶迤行到了济南。在这里，他
头一次看到了城市模样，看到了山丘、看到了高
楼。他虽年齿尚幼，却也知晓即将栖身一个陌生
的家，心中惊奇惶恐交杂，一时难以名状。

初到济南，离开至亲，季羡林曾伤心得痛
哭一夜。还未适应新生活，厄运就袭击了懵懂
的乡村少年。因叔父一时疏忽，没有及时给季
羡林接种牛痘，让他染上了天花。天花在当时
是非常凶险的传染病。虽然经过几个月救治照
料，季羡林虽然性命无虞，全身却留下麻子。
“这对季羡林早期性格影响很大。叔父后来督
促他读书，他却因自卑而逃学，反而喜欢捉鸟
抓虫，沉浸在一个人的世界里。”蔡德贵说。

日后享誉学界的国学大师，此时还找不到
清晰的影子。

因“荣”读书 因“勤”精进

城市毕竟与乡村不同，叔父眼界到底高过
父亲。季嗣诚虽没接受过正式教育，却靠自身
毅力学会写作，还通晓不少古书典籍。他深知
读书重要，对侄儿抱有很高期望，矢志培养他
成才。他先送季羡林入私塾开蒙，跟随塾师学
“三百千”（旧时启蒙读物《三字经》《百家
姓》《千字文》），后来又送他入山东第一师
范附属小学攻读。

当时的一师校长王祝晨兼任附小校长。王
祝晨绰号“王大牛”，脾气虽然倔强，但思想
新锐，眼界开阔。他大刀阔斧在一师搞改革，
引进新思想、倡导新理念，邀请北京大学教授
来办讲座。而在附小，王祝晨同样引风气之
先，推行白话文、废弃文言文。一师附小里的
孩子，不用念深奥晦涩的文言文，代之以简明
晓畅的白话文。

季羡林虽对王祝晨的主张一知半解，却欣
喜课本少了“之乎者也”的古文，多了“幽默
有趣”的故事。但不久，思想保守的叔父发现
附小的“荒唐”做法，恼怒之下竟将季羡林迅
速转学至新育小学。

新风潮虽初兴即止，但“求新”的种子却
已植根萌芽。

小学毕业后，季羡林顺利考入正谊中学。
叔父不仅精心编选了一本《课侄选文》，而且
经常亲自讲解授课。在完成学校正课外，季羡
林还要参加古文学习班，学《左传》《战国
策》和《史记》。当时每日课业很重，季羡林
经常要到晚上10点才能回家。但他如饥似渴收
获知识，不以为苦，反以为乐。

初中毕业后，季羡林接着在正谊中学读高
中，半年后转入刚成立的山东大学附属中学。

当时任山东大学校长的是清末状元王寿
彭。他为了勉励学子求学热情，曾当众承诺：
如果有学生能连续两学期拿到甲等第一名且平
均分超过九十五分，自己就为他题写字帖和扇
面。王寿彭古文功底扎实，书法也名冠当时，
更是前朝“文曲星”，学生们自然趋之若鹜。

季羡林的“虚荣心”一下子被吸引到了学
习上。“季羡林在自己的回忆录中，有时候称

是虚荣心，有时称之为荣誉感，反正都逃不脱
一个荣字。”蔡德贵说。

“因荣而学，因勤而进”，季羡林努力攻
读，真的连续两个学期成绩超过95分，位列甲
等第一名。

不久，王寿彭兑现此前承诺。他为季羡林
题写了一副“才华舒展临风锦，意气昂藏出岫
云”的对联，还有一件摘录清代诗人厉鹗作品
的扇面，而两件书法作品的题头，则是“羡林
老弟雅察”。

称年纪轻轻的季羡林为“老弟”，晚清状
元的肯定褒奖，令季羡林受宠若惊。为了维持
这份“荣誉感”，他完全放弃了玩乐，将全部
心思放在学习上。季羡林后来回忆道：“王状
元的这一个扇面和一副对联对我的影响万分巨
大，这看似出人意料，实际上却在意料之中，
虚荣心恐怕人人都有一点的，我自问自己的虚
荣心不比任何人小……”

求学之路虽有欣喜，却也坎坷不断。1928
年，日军为了阻止国民政府的北伐军，出兵占
领济南，并制造震惊中外的“五三惨案”。时
局动荡下，山大附中也被迫停办，季羡林停学
一年。在济南大街上，季羡林曾遭到日本士兵
盘查，被怀疑为反日者，他因机警而脱身。

次年，经过国际斡旋，日军撤出济南。不
久山东省立济南高中成立，季羡林得以继续学
业。

先后在两个高中读书，接受了王昆玉、董秋
芳、胡也频等恩师的教诲，季羡林开始长大。

高中毕业后，季羡林一时间无所适从，看
不清未来的方向。他曾想谋取一个铁饭碗，养
家糊口，回报家人。但他虽然报考邮政局，却
不幸名落孙山。走投无路之下，他想到了报考
大学。

授业解惑 受益终身

季羡林和同学结伴来到北平，他选了最好
的两所大学报考。当年清华国文试题是“梦游
清华园记”。学生基本都没来过北京，更别提
游览清华园，所以只能凭借幻想腾飞，依靠文
笔驰骋，杜撰一篇文章。季羡林文字功底扎
实，写得倒是非常顺手。

相较清华试题“四平八稳”，北大国文试
题“何谓科学方法？试分析详论之”，则让考
生们手足无措。英文试题更加奇特，除了作文
试题外，加一段汉译英。题目是南唐后主李煜
《清平乐》词的上半阕，“别来春半，触目愁
肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”。对
一般高中生来说，即使把它翻译成现代汉语也
颇有难度。

成绩张榜公布，季羡林同时被北京大学和
清华大学录取，一时传为佳话。因为希望能出
国“镀金”，他选择了出国更便利的清华。

大学期间，季羡林选的是西洋文学系。
西洋文学系教授多是外国人，上课都用英

文教学。课程有欧洲文学史、欧洲古典文学、
中世纪文学、莎士比亚、西洋通史等。

叶公超教授的基础英文课，让季羡林大开

眼界。在他的回忆录中，曾谈及叶公超教材用
英国女作家简·奥斯丁小说《傲慢与偏见》，教
法更是离奇罕见。叶公超既不讲授，也不解
释，只是按学生座次从第一排右手起，要求每
人念一段小说原文。学生念到某处，叶公超会
喊“ s t o p”。此时叶公超会问“有没有问
题”。如果没有，邻座学生继续念下去。有一
次，有同学提出疑问。而叶公超的回应则是狮
子怒吼：“查字典去！”全堂愕然肃然，再也
没人提问题。

季羡林接着选择主修德文。德文专业有三
位教授，其中两位德国人、一位中国人。不过
吊诡的是，虽是德文课，中国老师却说汉语，德国
老师说英语。所以季羡林虽然学了四年德语，却
只是个能阅读而无法听说的“聋哑德语”。

因为教学方法奇异，必修课中几乎没有一门
让学生满意。季羡林印象最深的，是自己选修和
旁听的朱光潜“文艺心理学”、陈寅恪“佛经翻译
文学”。“这两门课可以说让季羡林受益终身，影
响着他的学术方向。”蔡德贵说。

朱光潜时任北京大学教授，同时在清华大
学兼职授课。那时，季羡林因为母亲过世，心
绪非常低落。一开始他听得糊里糊涂，直到后
来才抛下忧伤，认真听课。

朱光潜介绍了欧洲心理学家和文艺理论家
的许多新理论，令季羡林受益匪浅。后来季羡
林在《悼念朱光潜先生》中道：“当时我就感
觉到，这一门课非同凡响，是我最满意的一门
课，比那些英、美、法、德等国来的外籍教授
所开的课好到不能比的程度……”

陈寅恪开设“佛经翻译文学”，对季羡林
影响同样巨大。季羡林虽然只是旁听，却成为
他从事佛教史、佛教梵语研究的缘起。

陈寅恪课程所用参考书是《六祖坛经》。
为了找到它，季羡林曾专门到寺庙淘书。

陈寅恪讲课先在黑板写材料，然后根据材
料解释、考证、分析、综合。陈寅恪分析材料
细如毫发，如剥竹笋，愈剥愈细，愈剥愈深。
但他从不武断下结论，不歪曲材料，不断章取
义。

事无巨细的分析和严谨的作风，对季羡林
的影响至深。1945年，陈寅恪因医治眼疾赴英
国任教。人在德国的季羡林得知后，给他写了
一封长信，汇报自己十年来学习情况，并将他
在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些
论文寄上。

没想到，陈寅恪很快给他回信，而且也是
一封长信。陈寅恪告诉季羡林，自己不久将回
国，并拟向北大校长胡适、代校长傅斯年、文
学院长汤用彤等推荐他前往任教。季羡林喜出
望外，立即回信表示感谢。

从“煞割令”引出《糖史》

季羡林早年勤于求学，而在人生暮年，仍
勤于治学，频结硕果。“这是值得我们继承和
学习的地方，季羡林从一个单词、一纸残卷，
引出一部七十多万字的《糖史》，足见他勤于
思考，勤于研究。”蔡德贵说。

季羡林不是自然科学家，对科技来说也算
是个门外汉。他也直率地说：“我写《糖史》
是‘醉翁之意不在酒’。与其说是写科学技术
史，毋宁说是写文化交流史。”

其实早在1930年代，季羡林在德国学习梵
文时，便注意到一个有趣现象：欧美许多国家
语言中，表示“糖”的单词，都是外来语，而
其根源则是梵文。

到了1981年，一张曾被法国学者伯希和带
走的敦煌残卷，辗转到了季羡林手中。这张残
卷的奇特之处，在于纸张背面所记录，并非是
佛经典故。

敦煌残卷一般都是佛经抄录本，这份残卷
却记录了与佛经截然不同的文字。

残卷字数不过数百，字迹基本清楚，但有
错别字，也漏写了一些字，其中有不少难解之
处，很难通读其意。

季羡林对残卷爱不释手，甚至到了昼思夜
想的地步。他通过不断咀嚼体会，逐渐认识到：残
卷释读关键在“煞割令”这个怪词上。如果这个词
能成功解读，通篇文字就焕然冰释。

经过无数次品味思考，季羡林终于破解顿
悟，原来“煞割令”就是梵文中的“糖”。

季羡林顺着这条线一路解读，所有疑难迎
刃而解。他立刻撰写《一张有关印度制糖法传
入中国的敦煌残卷》。

文章解读了这张敦煌残卷的内容，原来是

一篇介绍制糖的科技文献：其中有印度的甘蔗
种类；造糖法与糖的种类；造煞割令（石蜜）
法；沙糖与煞割令的区别；甘蔗酿酒；甘蔗种
植法等。

季羡林从这张敦煌残卷线索，通过大量考
证，得出确凿结论：中国早就知道甘蔗，而且
甘蔗制糖技术也早就有所发展，但起初制作技
术不如印度精美。

所以贞观二十一年，唐太宗遣使者赴印度学
习制糖技术。经过中国匠人实验改进，所造糖“色
味逾西域远甚”，可谓青出于蓝而胜于蓝。

此后，季羡林详细搜集有关“糖”的传播资
料，了解背后的文化交流。1993到1994年，季羡林
天天泡在图书馆里，查阅中国古籍和国外资料，
把有关“糖”的资料挑选出来，再进行分析研究，
最后撰写出七十多万字的《糖史》。

《糖史》用大量事实描绘了古代文化交流
史：一千多年来，糖和制糖术一直在中国与印
度、东亚、南洋、伊朗和阿拉伯国家之间交流
传播，同时也在欧、非、美三大洲交流。

《糖史》还勾勒出了交流的大致路线，考
证出交流年代，集散口岸，以及由于交流，制
糖术水平如何提高，糖的种类得到丰富，白砂
糖和冰糖得以出现。

季羡林讲求“言必有据，无征不信”，为
了求真，他在浩如烟海的书籍中，像大海捞针
一样寻找证据。

仅是《糖史·国内篇》，他选用资料就包括
正史、杂史、辞书、类书等十九种。季羡林自
述道：“我拼搏了将近两年，我没作过详细统
计，不知道自己究竟翻了多少书，但估计恐怕
要有几十万页。”

“正是这种治学态度，让季羡林得以老骥
伏枥，相继撰写出《糖史》《弥勒会见记》等
重要著作。”蔡德贵在讲座上，频频向师生谈
及季羡林的治学态度。

桑榆晚景 心系乡情

蔡德贵统计过，季羡林 7 5次“口述历
史”，其中有9次是回故乡临清的回忆。

季羡林6岁离开父母到济南投奔叔父，此去
即是三年。9岁时他为奔大奶奶丧事，第一次回
到临清老家。大奶奶的亲孙夭折得早，对季羡林
视若己出，百般宠溺。季羡林有时喊上一声“奶
奶”，她就把手伸进宽大袖子，掏出半个馒头。这
对季羡林来说，绝对是最高级的物质享受。

1925年，正在济南上中学的季羡林第二次
回家乡看望病重的父亲。此前，父亲生活多靠
叔父接济，常来济南看望季羡林。两人同住北
屋，有时还同睡一张床。父子虽然相隔疏远，却
皆有思念之心。为了医治父亲，他亲自赶着牛车
请医生、送大夫，却仍然没有等来父亲的好转。
不久父亲亡故，季羡林第三次回临清奔丧。

1933年，在清华读书的季羡林收到“母病
危归”电报。他心急如焚，忐忑不安，急忙向
学校请假，连夜坐火车往家赶。待到叔父家中
才知晓，母亲已过世。他一度万念俱灰，躺在
床上哭了一天，水米不沾。当天深夜，他为母
亲守灵，心中满是凄苦。

因为父母亡故，季羡林许久没回故乡。到
了1973年，季羡林渐觉身躯老迈，非常思念家
乡，遂携家眷返乡。当时交通不便，通行状况
恶劣，乡亲们为他准备了地排车和自行车。季
羡林骑自行车从县城赶回官庄。他一路感慨地
说：“别人都说近乡情更怯，我回到老家一点
都不感到陌生，就好像没有离开过一样。”后
来他又数次返乡，每每感慨不已。

2001年，90岁的季羡林从北京乘火车回到
临清，这是他最后一次回故乡。季羡林来到父
母坟前，执意给父母磕头，并告慰母亲：“我
以后一定回来陪你。”

蔡德贵介绍，自己有时会给季羡林带点济
南的特色小吃油旋，“他看到这些，总是很高
兴，因为让他想起了故乡”。

“季羡林对故乡几乎是有求必应，倾注了
深厚乡情。季羡林在他临终前一天晚上，还题
写了5幅字，其中有三幅就是专门给山东所写
的。”蔡德贵说。

从积贫家庭走出，驰骋于浩瀚学海，季羡林所依凭的乃是一个“勤”字。“勤”助他克服时艰、学有所成，也帮他老骥骥
伏枥，频结硕果。季羡林晚年学术助手、山东大学教授蔡德贵回忆与季羡林的交往，讲述季羡林的求学之路、治学态度度和乡
土情怀。

季羡林：毕生钻研多缘“勤”
□ 本报记者 鲍青

■ 责任编辑 郭爱凤

蔡德贵（左）和季羡林。

诺贝尔物理学奖
第三位女性得主诞生

2018诺贝尔物理学奖
得主、加拿大科学家唐
纳·斯特里克兰在展示自
己的实验室。诺贝尔物理
学奖已颁发111次，此前
历届得主仅有 2 位是女
性。

英国最大蛋糕
烘焙展在伦敦举行

英国伦敦，英国
最大的蛋糕烘焙展举
行，烘焙展上展示了
以世界各地著名地标
为灵感的蛋糕。

“太空清洁工”
可清理太空漂浮垃圾

在太空中，体积非常小的
微型卫星以及同等大小的漂浮
垃圾，对于国际空间站来说是
非常大的隐患。图中这个方块
形的卫星，就是太空中微小漂
浮物的“捕手”。在收集漂浮
垃圾时，会释放出内置的一张
网，对目标进行捕获。

朝鲜赠送韩国丰山犬
将入住青瓦台

朝方在日前结束的“文
金会”上向韩方赠送一对丰
山犬作为礼物。丰山犬是一
种知名猎犬，主要产自朝鲜
等地。这对儿丰山犬将入住
韩国总统府青瓦台。
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