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剪不断，理还乱——— 小王子三部曲———

明朝的皇帝
□ 高 阳

风沙星辰
□ （法）圣-埃克苏佩里
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按：明朝的卫所制度，
拨田设兵，无事则耕，有事
则战，所以明太祖曾有豪
语：“吾养兵百万，不费民

间一钱。”其时卫所制未坏，边关的力
量亦颇雄厚，王直主张以逸待劳，先采
守势，准备迎头痛击，确是很妥当的战
略。无奈王振好大喜功，一概不纳，于
是车驾出京，仓促就道，情况糟不可
言。

当时的部署是如此，命皇弟郕王居
守，大臣一半扈从，一半留京。扈从的
勋臣以英国公张辅为首，他是成祖从龙
武臣之首张玉的长子，本人从征有功，
有妹又为帝妃，这时是四朝元老，年纪
已经七十五岁；亦唯有他能与王振分庭
抗礼，但王振很忌他，敬而远之，不使
与闻军事。

第二个是与张玉齐名，配享成祖庙
的朱能的长子，成国公朱勇。文臣中，
有入阁的大学士曹鼐、侍读学士张益，
以及户部尚书王佐、兵部尚书邝野等。
所统官军多达五十余万，这样一个大兵
团的行动，起码得有一个月的准备，尤
其是军粮的储运，任重事繁，以永乐二
十年亲征为例，运粮的部署分为前、后
运，“前运”用总督官三人，以下又分
车运和驴运，领队官共五十一人；“后
运”用总督官两人，各率骑兵千人、步
兵五千人护运。总计用驴三十四万头、

车十七万辆，民夫二十三万，而运粮不
过三十七万石。两相对照，英宗的亲
征，命下即行，岂仅形同儿戏，直是送
死而已。

出师是在七月十七，到月底共十四
天，未曾接战，败象已呈：“十七日，
命太监金英辅郕王居守，每旦于阙左门
西面受群臣谒见，遂偕王振并官军五十
余万人至龙虎台驻营。方一鼓，众军讹
相惊乱，皆以为不祥。明日，出居庸
关，过怀来，至宣府，连日风雨，人情
汹汹，声息愈急，随驾诸臣连上章留。
振怒，悉令掠阵。未至大同，兵士已乏
粮，僵尸满路。”

按：《明史纪事本末》叙此有误，
照当时的情形，军粮的补给一半靠沿路
兵站的积储，一半靠士兵随身携带，十
四日之间，如果乏粮，也还不致成为饿
殍；这里所谓“僵尸满路”，实在是车
驾发京师那天，西宁侯宋瑛、武进伯朱
冕、都督同知石亨在阳和战败的官兵遗
尸。

《明史·王振传》：
至宣府，大风雨，复有谏者，振益

虓怒。成国公朱勇等白事，咸膝行进；
尚书邝野、王佐忤振意，罚跪草中。其
党钦天监正彭德清，以天象谏，振终弗
从。

八月初一，御驾抵达大同。大同的
镇守太监名叫郭敬，是王振的亲信。阳

和一战，宋瑛、朱冕阵亡，石亨单骑逃
回，郭敬则因躲在草中，得以不死。他
是领教过也先的，便为王振密陈，不可
再进。事实上也先原是有意诱大军深
入，愈深入则兵愈疲、粮愈乏，处境愈
为不利。

王振听了郭敬的陈述，才知道身临
险地，亲征无益，开始害怕，于是决定
班师，并奏请英宗顺道临幸他家。王振
是蔚州人，地在今山西蔚县(现为河北蔚
县。——— 编注)以西、飞狐口正北，在明
朝属于大同府，所以史书称他为大同
人。

如果照此初议，则由大同向东南
走，过王振的家乡蔚州，经飞狐口入易
州西面的紫荆关，即抵京师，就不会
有“土木之变”。哪知王振忽然改了
主意，要避开他的家乡，因为其时秋
收在望，几十万大军路过，人马杂
沓，势必伤了蔚州的禾稼——— 这是无
法避免的，唯有申明军律，约束士
兵，尽量避免扰民；同时以蠲免赋税
等措施来作为补救。任何一个公忠体
国的当国者都会这样做，但太监大多
私心特重，最喜欢示惠于乡里故旧，
以自炫其权势。所以八月初三从大同
班师，走了四十里到一处名叫双寨的
地方，大雨倾盆之下，忽然下令改道
向东，要由来的路上去，即仍旧经宣
化府，入居庸关。

我感觉心头揪了一下。
在向晚静谧的光线中，宿命
又成功施展了一个招数。一
张美丽脸孔就此被摧残，或

者一份聪明才智，或一条人命……盗匪
也是这样无声无息地在沙漠里出没，没
有人听到他们的脚步在沙中弹跃。我附
近某个人在说头盖骨破裂的事。我完全
不想知道什么额头流血不止、人失去意
识之类的东西，我转身背向马路，往我的
飞机走回去。可是我心里依然荡漾着某
种带有威胁的意象。那种低沉的撞击声
响，我等一下就又会听到了。当我以两百
七十公里的时速刮过那座黑色高原，我
又会听到那种嘶哑的咳嗽声，又是命运
发出低吼，它就在那里等着我们。

上路了，前往班加西。
上路了。还有两个小时的日光。接近

的黎波里塔尼亚时，我已经摘掉了墨镜。
这时沙漠被染成一片金黄。老天，这个星
球是多么荒凉！又一次，河流、树荫、人类
的居所令我觉得仿佛它们完全只是因缘
际会的偶然结果。岩石和沙地占据了多
么惊人的面积！

但那一切对我而言都很陌生，我身
处的地方毕竟是空中。我感觉夜晚即将
降临，我们将像进入神庙深处般隐没于
其中。我们就要在那里进行重要无比的
秘密仪式，展开不知能通往什么救赎的
冥想。那整个俗世已经逐渐模糊，不久之

后就会消失。整片大地还沐浴在金色光
芒中，但某些东西已经开始从中蒸发。我
不知道有什么——— 我强调，完全不知道
有什么——— 能比得上这种美妙时刻。任
何人只要亲身经历过飞行所蕴含的这种
无从解释的魔法，就会马上懂得我的意
思。

然后我逐渐抛去了阳光，我也抛去了
那片金黄色大地——— 那里是我万一发生
故障时可以迫降的地方。我抛去了那些可
以指引我的参考点。我抛去了山峦被天空
映衬出来的轮廓，逐渐无法辨识掩藏于其
间的陷阱。我进入了黑夜。我继续航行。我
唯一剩下的，是亮晶晶的星星……

这种世界死亡的过程是缓缓发生
的，我慢慢才觉得光线缺乏，陆地和天空
逐渐融合在一起。那片大地仿佛升了起
来，像雾气般往上弥漫。几颗星星开始出
现，微弱的身影宛如在暗绿色的水中颤
抖；还要再等好一会儿，它们才会幻化为
晶莹剔透的钻石。还要再等很久，我才能
欣赏流星静静划过夜空的神奇游戏。在
某些日子里，深夜时刻我看到无数小火
把驰骋在漆黑的天幕中，使我觉得仿佛
一阵狂风扫过了满天星辰。

普雷沃测试固定灯和救难灯。我们
用红纸把灯泡包起来。

“再包一层……”
他又加了一层，然后按了一下开关。

光线依然太亮，它这样会像摄影时打的

灯那般，使周遭世界中的黯淡影像显得
更加模糊不清，把夜色有时为万物披上
的薄纱销毁。这个夜是真的降临了。但黑
夜还没有全面挥洒它的生命——— 一弯弦
月还挂在天边。普雷沃冲到飞机后侧，回
来时拿了个三明治。我随口咬着一串葡
萄。我不饿，我既不饿也不渴。我没有感
到一丝疲倦，我觉得自己仿佛可以就这
样在夜空中连续航行十年。

月亮消逝了。
试炼之地
班加西在一片漆黑夜色中浮现。围

绕着班加西的晦暗如此深邃，连它散发
的一点光晕都被完全吞噬。我直到飞抵
这座城市上空时，才终于能用肉眼看到
它的存在。我寻找机场跑道，但这时机场
的红色信号灯亮了起来，勾勒出一个黑
色的长方块。我在空中转圈。塔台的灯光
射向天空，仿佛一道明亮的消防水柱垂
直喷出，旋转一阵以后，终于在跑道上照
出一条金色的路径。我在空中又转了一
圈，仔细观察障碍物。这个中继站的夜间
设施相当出色。我开始减速让飞机下降，
仿佛准备跃入一片黑水。

飞机触地时，当地时间是夜间十一
点。我往塔台方向滑行。在阴影及探照灯
的强烈灯光交替之下，亲切有礼的军官
及士兵忽而出现忽而消失。他们收下我
的文档，开始帮飞机加油。短短二十分
钟，所有程序都已经完成。

□ 逄春阶

邱勋、萧平和李心田被誉为山东儿童文学的
“铁三角”，如今三角缺了两角，老作家一个个走
了，让人伤感。这是张炜先生的话，那是9月4日
中午，在告别邱老的仪式上他对我说的。萧平的
《三月雪》《海滨的孩子》，李心田的《闪闪的红
星》就不用说了，邱老在我眼里，也是一颗文学
之星。他的《微山湖上》《雪国梦》《烽火三少
年》《雀儿妈妈和它的孩子》《三色圆珠笔》等佳
作，至今流传。

我多次采访、拜访过邱老，最后一次见他，
是今年初的作代会上，他拄着拐杖，我们一个桌
吃自助餐，音容笑貌，宛在目前。他告诫我，趁
着年轻，多写啊，要锤炼语言，有些人在糟蹋语
言，咱别学。

邱老对语言有着近乎苛刻的追求。他的小
说，借鉴古典的多，特别是《聊斋志异》，他对这
部经典的态度用“崇拜”二字，一点不为过。创
作受其影响，风格得其浸润。大约是2003年，邱
老跟我谈到，他在美国看到畅销书《少男少女丛
书》第三卷《故事童话卷》，里面两篇有“抄袭”
蒲松龄的嫌疑。一篇作品，无论从故事，还是人
物、主要情节和细节，与《种梨》几乎完全相
同；另一篇是从《凤仙》中挖出一段重要情节，
独立成篇，连人物名字也未改。但这两篇作品署
名不是蒲松龄，邱老很气愤，他说这是对原作的
不尊重，起码得加上改编自《聊斋志异》吧？这
个事儿说明，邱老对蒲松龄是耳熟能详的。邱老
说，《聊斋志异》的语言是“真”美，“真”有
味。他说那两个“真”字，是拉一个长腔，有老
家昌乐话的味儿。他晚年写的小说《铜锣庄》《灯
影庄》，就是借鉴了蒲松龄的写法，很传神。

锤炼语言,怎么锤炼？不厌其烦地修改。邱老
是电影《大刀记》的编剧，剧本改了不知是七遍
还是八遍，竟然改了一年半。有韵味的语言，得
有逼真的细节。他跟我讲：“电影中有一个细节，
原著中没有，我添加的。主人公梁永生从延安回
来，多年不见的妻子翠华听说后，马上跑回家打
水、洗脸、梳头。这是我受一个真人真事的启发
嫁接过来的。我曾经到莒南县采访过女党员赵传
春，她跟我说，抗战期间，丈夫外出打仗八年没

回来，抗战胜利了，丈夫成了八路军的团长，骑
着高头大马到了区公所，听说她正在集市上挑着
箩筐卖地瓜，就和警卫员去找。当丈夫看到灰头
土脸的妻子时，嘴里迸出一句：‘你可给我丢煞人
了！’这话是说给自己身边的警卫员听的，丈夫是
个很爱面子的人。赵传春听着不是滋味，赶紧回
家打水、洗脸、梳头，梳妆打扮的妻子又很光鲜
地站在丈夫面前。我就把这个细节改到了剧本
中。”典型的大男子主义，邱老也不接受，但这
是真实的。想起采访邱老的情景，耳畔还仿佛有
他那爽朗的笑声。

最近翻看师兄徐明祥先生的文稿，意外发现
了师兄的一段记录，邱老丙申仲春参加垂杨书院
的一个座谈会，即兴说了一段话：“一个作家如果
在文字上不考究，他永远成不了传世的作家。我
认为汪曾祺是当代作家中文字修养特别好的少数
几个作家之一。汪曾祺画画画得也不错，曾在哪
个刊物上见到他的一幅画，好像是墨菊，旁边一
段题词。上来先引用了《老残游记》中的话：‘老
残动身上车，一路秋山红叶，老圃黄花，颇不寂
寞。到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂
杨，比那江南风景，觉得更为有趣。’引用之后是
汪曾祺自己的话，他写道，‘有人说这都是陈词
滥调，我认为我们当前的文学作品缺的就是这号
陈词滥调’。我们的文字现在已经到了不修边幅的
状态了。”

让师兄惊讶的是，邱老随口将刘鹗的原文背
诵出来，从“觉得更为有趣”之后继续吟诵：“到
了小布政司街，觅了一家客店，名叫高升店，将
行李卸下，开发了车价酒钱，胡乱吃点晚饭，也
就睡了。”一字一句，不慌不忙，加上他的表情、
声音，文字之美立现。很羡慕师兄现场聆听邱老
的背诵。

文学是语言的艺术，岂能不修边幅。目下确
有一些所谓的作家用语随意，游戏笔墨，有些还
很脏，让人生厌。文字是有灵性的，你敬它，它
也会敬你。怎么敬它？需要很多，比如修养，比
如阅历，但很关键的一条是时间。“凡物之骤为之
而遽成焉者，其器小也；物之一览而易尽者，其
中无有也。”有足够的时间锤炼，才能让文字放
射出独特光泽。

告别邱勋，告诫难忘。尊重文字，锤炼文
字，考究文字，节约文字，是我今后的长路。

□ 本报记者 陈巨慧

由刘新执导，陈伟霆、马思纯、刘奕君、
陈瑶、叶祖新和何明翰领衔主演的热血都市英
雄传奇电视剧《橙红年代》将于9月17日登陆
东方卫视、浙江卫视，腾讯视频、优酷视频双
网联播。该剧以缉毒案件为背景，讲述了一群
追求美好生活的普通市民和保护百姓安全的人
民警察，用热血和正义与罪恶作斗争的故事，
以创新视角展现公安生活，弘扬惩恶扬善、励
志向上的精神内核。

关注生活中最平凡的小人物

《橙红年代》中，陈伟霆饰演的刘子光命
途多舛，背景复杂，八年前面对父亲的惨死，
心怀伤痛的他离家出走，毅然远赴他乡打拼，
哪知八年后重回故乡，他竟失去记忆。不论是
身上的纹身、刀疤、弹孔，还是过人的体能、
一身的功夫，抑或是和毒枭聂万峰的渊源，都
指向着他的经历并不简单。

满是疑点的刘子光偏偏遇上了马思纯饰演
的女警胡蓉，这个始终对自己的案子负责到底
的警校优秀毕业生，以成为一名合格的人民警
察为毕生理想，面对“经公安机关核准已宣布
死亡”的刘子光，胡蓉下定决心要追查到底。
两人的命运因此互相羁绊，胡蓉也渐渐发现了
刘子光善良、正义、有担当的本性和品格。

《橙红年代》立足现实主义，源于生活而
高于生活，既有普通平民的个人奋斗与励志
成长，也有公安干警履行好维护国家政治安
全、确保社会大局稳定、促进社会公平正
义、保障人民安居乐业的使命。刘子光和兄
弟们靠自己的力量经营“地地道道”烧烤店
和阳光沙场，敢于挺身而出与不法分子作斗

争。胡蓉时刻将守护群众的利益、保障社会
的安全放在第一位。该剧在角色塑造和剧情
演绎上，始终坚持人民导向，反映现实生
活，关注当代社会中最平凡普通、正义善良
的小人物和看似遥远、实则与每个人息息相
关的缉毒案件，谱写了一曲英雄赞歌，用热
血正义故事勾勒市井百态与时代楷模，社会
立意深远，其蕴含的价值观和正能量将鼓舞
年轻人实现自我价值、坚守真情大义。

陈伟霆马思纯首次搭档默契足

《橙红年代》虽是陈伟霆和马思纯的首次
搭档，却格外有默契。陈伟霆坦言：“我和马
思纯的气场是非常合的，很多对白自然而然地
就出来了。”马思纯也在采访中力赞陈伟霆的
演技，两人在戏中将有一番怎样的“较量”令
人着实好奇。

除此之外，《橙红年代》还集结了一批优
秀新生代演员，实力不容小觑。饰演“玩酷女
企业家”李纨的陈瑶曾在《无心法师》《致青

春》等作品中给观众留下深刻印象。一身鬼点
子的贝小帅由叶祖新饰演，他在《步步惊心》
中的表现受到了观众的一致认可。何明翰出演
有勇有谋的刑警队长韩进，其作品《十八岁的
天空》是内地青春题材电视剧的经典。在《余
罪》《动物世界》中让人记忆颇深的王戈此番
出演憨厚正直的卓力，以及曾参演《空天猎》
的叶浏饰演阿瑟，一众新生代演员为《橙红年
代》注入年轻活力和新鲜力量。

刘奕君、巫刚、王姬、李建义、胡静、冯
国强、任正斌、王同辉等实力派演员的加盟，
也为该剧的品质保驾护航。其中，凭借《琅琊
榜》《伪装者》《北平无战事》等作品收获高度
肯定的刘奕君，将在剧中诠释既毒辣又儒雅的
聂万峰。虽然聂万峰可谓是无恶不作，但他与
刘子光的兄弟情义一直都在，即使利用刘子
光，也从不伤害他。最后更是因为顾念这份兄
弟情，而毁了自己的事业。此剧是刘奕君与陈
伟霆继《醉玲珑》后的再度合作，之前饰演父
子的他们一改身份，出演亦敌亦友的兄弟，必
将擦出不一样的火花。

告别邱勋 告诫难忘

电视剧《橙红年代》谱写英雄赞歌———

用热血正义故事勾勒市井百态与时代楷模

据新华社青岛9月11日电 青岛国信双星篮
球俱乐部11日宣布，球队签约曾效力于NBA雷霆
队的球员达卡里·约翰逊。乔纳森·吉布森也将在
新赛季回归球队。

青岛国信双星篮球俱乐部相关负责人介绍，
两名外援将于9月下旬与球队汇合。届时，球队
将组成完整阵容，投入到新赛季的备战当中。

约翰逊身高2米13，臂展2米18，今年23岁，
2015年入选雷霆队。上赛季，约翰逊为雷霆队打
了31场比赛，在场均5 . 2分钟的出场时间内贡献
1 . 8分和1 . 1个篮板，投篮命中率为56 . 4%。今年7
月，约翰逊被雷霆队交易到魔术队。

吉布森是CBA历史上第一位场均得分超过40
分的“得分王”。上赛季，吉布森代表青岛队出
战38场，场均得到33 . 7分和6 . 8个篮板。

据新华社北京9月11日电 作为改革开放40
周年献礼影片，天山电影制片厂摄制的影片《远
去的牧歌》11日在北京人民大会堂首映。

影片以胡玛尔和哈迪夏两家人因一次意外事
故造成的矛盾展开故事，演绎了40年来草原轮回
迁徙的生活、人物的情感心路历程，讲述了世代
逐水草而居的中国哈萨克族牧民，在改革开放后
生活发生的巨大变化。

执导此片的塔吉克族导演阿迪夏·夏热合曼
说，影片表现了哈萨克族同胞在改革开放背景
下，和全国人民一道脱贫致富奔小康的时代主旋
律，展示了“游牧文化”的历史内涵以及哈萨克
族与时俱进的精神风貌。

NBA雷霆队前球员约翰逊
签约青岛国信双星

电影《远去的牧歌》首映
讲述哈萨克族牧民的生活变迁

□CFP 供图
当地时间9月10日，电影《狂野生活》在加拿大多伦多举行首映礼，主演凯瑞·穆

丽根亮相。

当地时间9月10日，在墨西哥库利亚坎，阿
根廷球星马拉多纳训练球队时向人们致意。

当天，作为墨西哥乙级联赛球队多拉多斯队
的主教练，阿根廷传奇球星马拉多纳首次率领球
队进行了一场训练。

□新华社/法新

马拉多纳执教墨西哥乙级联赛球队

据新华社麦纳麦9月10日电 中国男足10日
在客场与巴林队进行了一场热身赛，结果在占尽
优势的情况下，国足未能取得进球，与对手0：0
战平。在此前一场热身赛中，国足曾以0：1不敌
卡塔尔队。

2019年亚洲杯决赛阶段比赛将于明年1月5日
至2月1日在阿联酋阿布扎比、迪拜、艾因和沙迦
4个城市的8座体育场进行。国足在西亚的这两场
比赛也是亚洲杯前热身系列赛中的重要一环。

根据亚洲杯抽签结果，国足被分在C组，同
组的有老对手韩国队，以及吉尔吉斯斯坦、菲律
宾队两支亚洲杯“新军”。

国足热身赛0：0战平巴林队
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