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剪不断，理还乱——— 小王子三部曲———

明朝的皇帝
□ 高 阳

风沙星辰
□ （法）圣-埃克苏佩里
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张辅是武人，胡濴以周
游天下访知建文帝的踪迹受
知于成祖，才具不及“三杨”。
君子责备贤者，后世多以“三

杨”不乘时机诛王振为可惜。而以后数
年，“三杨”竟不能不敷衍王振。

王振只有张太后能约束他。张太后
的方法是，每隔几天，遣太监到内阁去查
问王振办了什么事情，有没有未通过内
阁而由王振自己决定的事情。如果有，太
后一定会把王振找来骂一顿。这样骂到
正统七年十月，太皇太后驾崩了。

当大渐之际，“三杨”只剩了“二
杨”——— 杨荣已死，杨士奇和杨溥被召至
寝宫门外，张太后命太监问“二杨”国家
还有什么大事未办，杨士奇举了三件事：
第一件，“建庶人”——— 当时对建文帝的
官式称呼——— 虽亡，应该修他的实录；第
二件，成祖曾有诏令，谁收藏方孝孺等人
遗著的，处死，这条禁令应该取消；第三
件未及奏上，张太后已崩，因而史书没有
记载，但可以断言的是，决非裁抑宦官的
权势。

老太后一死，王振首先做的一件事
就是“盗碑”。太祖年间，鉴于前代宦官之
祸，特意造一面三尺高的铁碑，立于宫门
口，上铸八个大字：“内臣不得干预政
事。”王振进进出出，看得刺心，把这面碑
悄悄移走。照律例言，这是死罪，但没有
人讲话。

到了正统十一年七月，“三杨”均已
下世，阁臣的次序为曹鼐、陈循、马愉、苗
衷、高穀，除了马愉以外，其余四人都是

“三杨”在日王振所荐。曹鼐、陈循都是状
元，但亦都是庸才，加以举荐之恩，因而
王振得以肆无忌惮。当然，主要的是他能
得到皇帝的宠信。

英宗对王振，不仅宠信，实为敬惮，
此亦是不可解之事。正统六年九月，明朝
称为奉天、华盖、谨身的“三大殿”及乾清、
坤宁两宫落成，大宴百官。照规矩，宦官不
得参加外廷的大宴，王振自然很不高兴。
等皇帝派人来问王先生在干些什么时，王
振正大发脾气，他说：“周公辅成王，我就
不能在那里坐一坐？”皇帝听得这话，皱了
半天的眉，下令开东华中门召王振，百官
都在门外迎拜，王振才转怒为喜。

这时张太后还在，王振已经如此，于
此可见，张太后左右早已为王振威胁利
诱，控制在手下，他的作威作福，根本就
没有人敢去告诉卧病深宫的张太后。

这样到了正统十四年，终于激出“土
木之变”。

《明史纪事本末·土木之变》篇：
正统八年癸亥夏四月，瓦剌太师顺

宁王脱欢死，子也先嗣。自脱欢杀阿鲁
台，并吞诸部，势浸强盛，至也先益横，边
境自此多事。

按：元朝亡后，元兵遁入沙漠，明太
祖全力经营中土，无力征伐，因而议和，

并以秦、晋、燕三王备边。至洪武二十二
年设朵颜、泰宁、福余三卫，许那里的部
落入贡通商。二十四年，封骁勇善谋的皇
十七子权为宁王，开府大宁，以为镇压。
朱权于永乐年间移封南昌，为王阳明所
平的宸濠，即为朱权之后。

瓦剌即为蒙古的一个部落，其地在
河套以北，清朝名为卫拉特或乌拉特，

《清史稿·地理志》“乌拉特部三旗”以及
《藩部传》之“乌拉特”，所记即是。瓦剌部
最初为元末强臣猛可帖木儿所占据；猛
死后一分为三，即为以后乌拉特前、中、
后三旗的由来。在当时，瓦剌三部中最强
的一个名为马哈木，永乐六年贡马讨封，
第二年被封为“特进金紫光禄大夫顺宁
王”。马哈木死，其子脱欢袭爵，先杀其东
面鞑靼的“太师”阿鲁台，后又并吞另外
两部。至此瓦剌部复归于一，成为塞外蒙
古部落中最强的一个。

于是脱欢打算自称“可汗”，这等于
对成吉思汗及元朝的背叛，他的部众不
愿，脱欢便找了个元朝皇室之后、名叫脱
脱不花的为可汗，自为丞相。正统四年，
脱欢死，他的儿子，也就是也先，继承了
他父亲的事业，自称“太师淮王”。也先与
脱脱不花虽有主臣的名义，而实际上是
分了家的，对明朝的贡市，各自为政；明
朝亦分别敕答。但脱脱不花的兵马，是脱
欢夺阿鲁台所属而慨然让与，所以最真
实的情况是脱脱不花为也先的附庸。

我们已经开始预先品味
即将在沿途撷取的珍宝———
地图承诺要带给我们的绿色、
褐色和黄色大地；飞行员的念

珠串上那些响亮的地名；我们在往东飞向
太阳的路途上将摘下的吉光片羽。

小小的驾驶舱有一种独特的氛围，
人还没完全清醒就已置身其中，把保温
壶、旅行袋和零星物品摆到定位。装满油
料的沉重油箱饱含能量；更神奇的是前
方那些仪器，它们像珠宝般镶嵌在仪表
板中，在黑夜中闪烁着星辰的光芒。发出
矿物质般亮光的人工水平仪，用来帮宇
宙量度心跳的各种听诊设备，这些都是
飞行员热爱的东西。机舱中的一切都是
如此特别，它自成一个世界，而对飞行员
而言，它就是家。

光影的游戏
我起飞了。虽然油料沉重，我还是轻

而易举地离地而起。我扭了一下方向，避
开巴黎市区，沿着塞纳-马恩省河往上
游开去，低空越过默伦一带的阵雨区。我
朝罗亚尔河谷地的方向飞行。内韦尔出
现在下方，不久后是隆河谷地的大城里
昂。飞机飞过隆河上方时稍微震动了一
阵。风秃山早已白雪皑皑。然后马里尼昂
出现了，紧接着是地中海岸的马赛。

我宛如身在梦境，看着下方城镇一
一滑移而过。我飞得好远——— 或者以为
自己飞得好远，以至于那些小小的距离

在不知不觉中就飞越过去了。时间飞驰
而过，这样倒也好。有些日子里，我觉得
已经飞了一刻钟，但看了手表以后发现
才飞了五分钟；另一些时候，我觉得眼睛
都还没眨几下，分针就已经转了四分之
一圈。今天，时间在飞驰。这是个好兆头。

很奇怪，左机翼油箱的指示表上居
然有一缕蒸汽升起！那看起来几乎像是
一股羽毛状烟雾。

“普雷沃！”
我的机械师安德烈·普雷沃靠了过

来。
“你看！那是不是汽油？我觉得它好

像漏得很快。”
他看了一下，然后摇摇头。

“最好检查一下消耗情况。”我说。
我还没决定掉头，目前的航向依然

锁定突尼斯。我转头看到普雷沃在机尾
查看第二油箱的指示器。他走回来说：

“你已经用掉五十加仑左右了。”
将近二十加仑的油料就这样消失在

风中！情况很严重。我飞回马里尼昂，在
那里喝了一杯咖啡，我们损失的时间仿
佛露出的伤口般令人疼痛。法国航空的
飞行员问我是要飞到西贡还是马达加斯
加，然后祝我好运。油箱修补好了，也重
新加了油，于是我再次满油起飞，除了在
湿答答的跑道上滑行时有点颠簸，一切
都如往常般顺利。

飞机进入地中海海域时，我遇到非

常低的云层。我把飞行高度降到二十米。
大雨猛烈拍击挡风玻璃，大海仿佛在冒
烟。我竭力设法看清前方的东西，以免撞
到某艘船的桅杆。

我的机械师为我点烟。
“咖啡……”
他消失在飞机后方，回来时带了保

温杯。我尝了几口咖啡。我有时会拉几下
油门，让引擎转速保持在两千一百转。我
用目光扫过仪表板：我的臣民们都很服
从，每根指针都在正常位置。我瞄了一眼
海面，雨中的大海冒出蒸汽，宛如一大缸
热水。假如我开的是水上飞机，我会很遗
憾海面这样波涛起伏。但我现在开的是
一般的飞机。波涛起伏与否，我都不可能
在那里降落。不知为什么，这为我带来一
种荒谬的安全感。大海属于一个与我无
涉的世界。飞机在这里故障与我无关，发
生这种危险的可能性甚至完全没让我感
觉受到威胁——— 怎么，我的配备原本就
不是为大海而准备。

飞了一个半小时之后，雨终于停了。
云层依然很低，但阳光已经穿透它，展露
灿烂的微笑。我欣赏着天象这样慢吞吞
地筹划下一场大晴。我可以猜到头顶上
现在应该有一层不算太厚的白色棉花。
我让机身倾斜了一下，避开一块暴雨
区——— 这时已经没有必要直接穿越这种
东西了。然后云层中似乎出现第一个破
口……

□ 本报记者 王磊

好久没有国足的新闻了，一出新闻就是热
门话题。北京时间9月8日凌晨，远赴卡塔尔的中
国男足0：1不敌卡塔尔队。赛后，国足遭遇了外
界的口诛笔伐：“拿着数千万元的工资，就踢成
这样？”

只看最后的比分，并没有什么稀奇。这些年
中国男足和卡塔尔队多次交锋，双方互有胜负，
国足输球也是情理之中。看过比赛过程之后，你
又会感觉意外。面对一支拥有7名23岁以下球员
的卡塔尔队，国足在攻防两端都很被动。

赛后的数据显示，国足的控球率只有四成；
射门数只有两脚，是对手的六分之一，还全部射
向了天空；后防线更是漏洞百出，如果不是门柱
的帮忙和门将颜骏凌的发挥神勇，国足很有可
能遭遇一场惨败。

时间是很好的疗伤药，五年时间，就让很多

人忘记了那场刻骨铭心的1：5。但卡塔尔人再次
揭开了这个伤疤。2013年，卡马乔执教的中国男
足在主场1：5不敌泰国青年队。赛后，范大将军
的斥骂仍然在耳畔回响：“现在中国男足脸都不
要了！”

过去，很多人总是质疑，国足的主帅不行，
导致了国足一天不如一天。如今带队的换成了
里皮，依旧遭遇了尴尬的失利。比分虽然没有1：
5那么惨，但是上场比赛球员的表现，却刺痛着
每一个球迷的神经。已经38岁的郑智仍在拼命
回追，但更年轻的球员却在场上“散步”，依靠眼
神防守。

有些人说，球员们的表现可以理解。毕竟处
于中超联赛争冠、保级的关键时刻，而里皮国家
队的球员，大多数来自于争冠集团，首发11人全
部来自中超前三名北京国安、上海上港和广州
恒大，谁都不想受伤。作为国家队球员，披上了
国家队的战袍，就要全力以赴，对得起国旗和队

徽。这不是只针对中国男足的要求，而是对于全
世界国家队成员的要求。

在场边郁闷地指挥完整场比赛之后，里皮
有些怒不可遏，痛批国脚们的表现：“我重新认
识了我的球员，我对球员们的总体情况感到吃
惊，也感到担心，幸好亚洲杯不是下周就踢。”这
已经不是“银狐”第一次批评国脚的拼搏精神，
今年年初，国足0：6不敌威尔士队，主力球员出
工不出力，里皮表示，“不该招入这些球员。”

已经开始“年轻化”战略的里皮，突然在热
身赛中只留用了韦世豪一名U23球员。这恐怕
不是里皮的自我打脸，而是外界舆论，甚至是足
协给予的压力，毕竟里皮团队拿着2000万欧元
的年薪，成绩不佳，自然说不过去。此外，明年就
是里皮合同的最后一年，要想续约，也需要成绩
作保障。于是里皮再次选择了平均年龄30岁的
老将。

其中，与卡塔尔队比赛出场的16人中，7人

参加了0：6不敌威尔士队的比赛；7人参加了1：5
不敌泰国队的比赛；三场比赛同时出场的有5
人。只是，里皮没有想到，他如此信赖的球员，再
次犯了老毛病。无论是技战术发挥，还是拼搏精
神，这些球员的表现都很难与国家队球员相匹
配。

输了球就怪教练，这已经成为中国足球的
通病。即便是里皮，也没有逃过“水货”的质
疑———“里皮那一套过时了”。但国足今天的问
题，是出在里皮身上吗？以国足球员对待比赛的
态度，就是把瓜迪奥拉、克洛普弄来，结果也不
会有太大的区别。

还是米卢那句话，“态度决定一切！”U23男
足虽然踢得一般，但是队长何超的话挺有道理：

“我们队伍里的所有成员，要对得起自己这份职
业，对得起胸前的国旗，赢得对手的尊重，赢得
球迷的理解，我愿意为中国足球，拼尽场上的每
一分钟！”

国足，好了伤疤忘了疼？

□ 王文珏

【关键词】英国杰出现代小说改编 上海国
际电影节展映

“一本好书，是一位大师的精魂凝结而成的
宝血，是为了超越生命而永久的珍藏，书是必需
品”。书店，曾经是所有知识分子的情结，是每一
个城市乃至小镇的文化存在。人类的精神世界
可以从这里通往无穷，它的墙皮、书架、绿植、气
味，甚至掌柜……都是孩童记忆里特别的一笔。

英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德的小说
《书店》最近改编成电影上映。这是个悲伤却轻
柔和缓的故事，关于一个妇人和一间“不合时
宜”的书店，一种“就像每天要有牛奶和面包一
样，要有书”的梦想。

1959年，二战后的英国小镇，家家户户疲于
生计，孩童也打工挣零钱，全镇一百多年没有书
店。丈夫二战阵亡多年后，弗洛伦斯盘下一间欲
坠的老屋，开起了拮据却好书源源不断的书店。
当年，她和爱人在书店一见钟情，以阅读交流。
而今物是人非，但每晚翻书的时光，爱人朗读的
声音就好似活在耳边。

书店一开，似乎在改变小镇风气。往来的父
母，开始捎一本书回家。书也成为弗洛伦斯和小
镇怪老头的交往。他那宁静荒凉的庄园永远紧
闭，从不涉足外面的世界，但靠着对书的理解品
评，他们渐成知音。但书店是小镇“社交女王”的
眼中钉，这个浮华的小镇女王动用各种力
量——— 法院、督学、律师、金钱，一步步把这间书
店赶出小镇。

一间书店的遭遇，像是“知”与“无知”的争

斗。弗洛伦斯的梦想，代表着人类内心对光明、
有知有识最简单的向往，对思想和情感最珍贵
的追寻。书店代表的“知”是纯净却困难的，在民
识蒙昧的时空里，开一扇小窗是那么艰难。

小镇的人们每天喘得都像是旧空气，今天
昨天明天都没有区别，沉陷于日常和虚耗的他
们，似乎对新鲜失去了向往，对知识和未来没有
渴望。小镇也不是没有钱，但钱显然都流向了金
光灿灿的女王会客厅，香槟美酒晃来回。而书店
只能阴暗吱呀，靠一屋书香撑住点清亮的底色。
所有这些加在一起，是一个百年小镇昏昏沉沉
的日常。

影片中，弗洛伦斯始终备受打击，却从没高
声说过话。这给了全片一种蕴藏感十足的力量，
那些没有说出的话在远眺的大海里，在手指摩
挲过的书脊上，在双目凝视的沉默里。这也配得
上故事的题眼——— 书和书店，所有无声胜过有
声的力量，在沉静中自然地显现。影片特殊魅
力，也在于书——— 那些久违的，只有小书店才有
的暗绿光影，密密匝匝的书线，旧木头油润的光
泽，都像一个旧时光氤氲的气场，带人入梦。爱
书的人们看着伦敦寄来的木箱被欣喜打开，随
着弗洛伦斯轻抚细腻的扉页，珍重犹如爱恋。而
故事的走向，也随着书的四散而去，传递着动人
的悲伤。

抗辩的主题，永远存在。它以不同的分身、
不同的工具，讲着不同的故事。《蒙娜丽莎的微
笑》里，茱莉亚·罗伯茨率领女学生对自我性情
真诚追寻，挑战着“女人只需嫁个好人家”的陈
俗；《浓情巧克力》中，朱丽叶·比诺什用芬芳，撬
开法国山村对情感和自我最沉闷的压抑。这些
反抗渺小却充满丰沛力量，带领人们往心之光
明的地方行走。那些掣肘的旧力量无论出自卫
斯理女子学院，还是海边乡村，却是一样的陈词
滥调。而所有抗辩，其实都是用人类最洁净、最
明亮的部分，去擦拭那些虚浮、灰败的部分。

几位极佳的英国演员和海边小镇清郁的氛
围，撑起小诗般的情致。全片对于原著细致的文
笔和时代还原度很高。上世纪五六十年代，一丝
不苟的生活方式，有很熨帖沉静的节奏。极简的
对白，让更多生活细节凸显在前，一丝不苟地吃
甜点，一壶红茶一壶奶，器皿微碰的轻响，抿好
桌布的每道皱褶。英国女演员艾米丽·莫蒂默葡
萄般的黑瞳，在痛苦和焦虑中凝神静气。她站得
笔直，总在风里按好裙裾，抚好发丝，再轻轻说
出心中那句话。

《书店》：小诗暗绿 据新华社北京9月8日电 9月7日晚，我国著名
小提琴家盛中国因病逝世，享年77岁。这位家喻户晓
的小提琴大师的突然离去，令音乐界十分震惊，对他
的逝世表示沉痛哀悼。

盛中国五岁随父学琴，九岁录制莫扎特、贝多
芬、舒伯特等大师的经典作品，并向全国广播。1954
年，他以最优异成绩考入中央音乐学院附中。1960年
赴莫斯科柴可夫斯基音乐学院留学，师从著名小提
琴大师柯岗。1962年获第二届柴可夫斯基小提琴比
赛荣誉奖，成为最早在国际上为中国争得荣誉的小
提琴家之一。一首如泣如诉的小提琴曲《梁祝》让他
蜚声国际。

“盛中国是老一辈艺术家、是乐坛常青树，我们
都是听着他演奏的乐曲成长的。他的离去是中国音
乐界的一大损失。”中国音乐家协会主席、著名作曲
家叶小钢说，盛中国的演奏技巧出类拔萃，音色富有
个性，演奏曲目非常广泛。“他将音乐和个人的生活
积累融会贯通，真情随音乐流露，充满强烈的艺术感
染力和生命力。”

近几年，盛中国等倡议发起“儿童音乐启蒙工
程”“‘音’才施教，启智未来”等音乐普及项目。著名
音乐人小柯认为，随着年龄增长，“要把手艺留下”成
为盛中国等老一辈艺术家的教育哲学。“作为中青代
音乐人，我们要接过前辈们教鞭，做好孩子们的音乐
普及工作。”

天堂琴音不老
音乐界人士痛悼著名小提琴家盛中国

据新华社纽约9月7日电 在7日进行的一场美
国网球公开赛男单半决赛中，世界第一、卫冕冠军纳
达尔在连输两盘的情况下，宣布因膝伤疼痛难忍而
退赛，保送阿根廷选手德尔波特罗进入决赛。

在这场半决赛中，2009年美网冠军德尔波特罗
前两盘以7:6（7:3）和6:2领先，两盘比赛中纳达尔判若
两人，第一盘竞争激烈，纳达尔尚且能与对手抗衡，
并且还将比赛拖进了“抢七”，但是第二盘纳达尔的
状态明显出现滑坡，跑动不足，失误增多。在输掉第
二盘之后，纳达尔选择退出比赛。

美网纳达尔伤退

□记者 王建 报道
本报济南9月8日讯 今天上午，2018中国·济

南第三届国际山地持杖徒步大会在济南奥体中心鸣
枪开走。

2018中国·济南第三届国际山地持杖徒步大会
是泉水节序列活动之一，2016、2017年已经连续成
功举办两届。本届大会吸引了来自全国各地近万名
徒步爱好者和墨西哥、俄罗斯、泰国、南非、肯尼
亚等11个国家的选手参加，参赛人数创历史新高。

中国·济南第三届国际山地

持杖徒步大会举行

9月8日，上海，赵丽颖参加粉丝互动活动。 □CFP 供图
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