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剪不断，理还乱——— 小王子三部曲———

明朝的皇帝
□ 高 阳

风沙星辰
□ （法）圣-埃克苏佩里
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宦官的用事，起于成
祖。最初，成祖利用京里的
太监刺探消息，尤其在将渡
江时，许多太监逃入燕军，

对宫中情形、朝廷虚实，全部泄露，成
祖颇为得力，因而一改前朝法度，开了
重用太监的恶例。

在永乐初年，成祖即用太监办“外
交”，遣内官监李兴奉敕宣慰暹罗国
王；永乐三年命郑和通使西洋。郑和是
云南人，很早就在成祖身边，即使精明
强干，但通使外国，又何致遣派阉人？
可知通使其名，另有目的。

当时的传说，建文帝做了和尚，遁
往西南；可能由云南出境，转往南洋，
郑和的使命，即是到海外去查访建文帝
的踪迹。

郑和前后出使七次，历时三十年，
所经南洋三十余国。但是，他的任务
到后来显然变质了，由访建文帝的行
踪转变为外交工作。因此关于“建文
帝之谜”，郑和这部分的情形，可以
不谈。

建文帝做了和尚，或者说扮做和
尚出亡，事无可疑。所成为谜者，是他
离京时的情况，以及此后数十年的行
踪。有明一代，不断有人想探索这个
谜，甚至强作解人来解答这个谜。到了
清初修《明史》时，因为“朱三太子”
一案，于“靖难”史实有所顾忌，湮灭

了若干真相，使得本来就不甚易解的
谜，越发难解。但以史学的眼光来看，
由这个谜带来的两个问题才是最值得去
探索的：第一，成祖取得皇位以后，大
局很快就稳定了，何以对做了和尚的建
文帝耿耿于怀至二十年之久？第二，建
文帝生来颅骨偏歪，此是极易辨认的一
个特征，何以成祖暗中搜索至二十年之
久，未得确实结果？这两个问题，似乎
历来研究明史的专家，都未曾并在一起
研究过，值得重新加以体认。

建文帝之谜难解，原因之一是不仅
为建文帝一个人的问题。当燕师入京之
日，朝官不愿投降的，多在当天夜里从
城上用绳子吊到城外，一夕之间遁去者
四十余人，其中有的列名于成祖的“奸
臣榜”中，被抓了回去，有的从此不知
所终。而随建文帝出亡的，据说亦有二
十余人之多，这些人的下落无人知道。
怀念忠义，兼以好奇，于是有许多神秘
的传说自明初流行到明末。这些传说，
有一部分被收入《明史》，如“河西
佣”“补锅匠”“云门僧”“若耶溪
僧”“玉山樵者”等。细察传说的内
容，实为寓言，如：

河西佣，不知何许人。建文四年冬，
披葛衣行乞金城市中。已，至河西为佣于
庄浪鲁氏，取直买羊裘，而以故葛衣覆其
上，破缕缕不肯弃。力作倦，辄自吟哦，或
夜闻其哭声。久之，有京朝官至，识佣，欲

与语，走南山避之，或问京朝官：“佣何
人？”官亦不答。在庄浪数年，病且死，呼
主人属曰：“我死勿殓，西北风起，火我。
勿埋我骨。”鲁家从其言。(《明史》一百四
十三)

“葛衣”是夏服，燕师入京在六月十
三，这表示他是从京城里逃出来的；
“破缕缕不肯弃”，正以此葛衣为一极
惨痛的纪念品，终身不可忘。问京朝官:
佣何人?官亦不答，表示建文旧臣虽成新
贵，但对故人仍加维护，显得并不如何
效忠于成祖。西北风起，火我，是希望
魂归东南，而勿埋我骨，则信有骸骨还
乡之日。这则寓言中，很清楚地表达了
当时的民意。

“补锅匠”的故事是如此：
补锅匠者，常往来夔州、重庆间，

业补锅，凡数年，川中人多识之。一
日，于夔州市遇一人，相顾愕然。已，
相持哭，共入山岩中，坐语竟日，复相
持哭，别去。其人即冯翁也。翁在夔以
章句授童子，给衣食；能为古诗，诗后
题“马二子”，或“马公”，或“塞马
先生”。后二人皆不知所终。

此当有其事，但并看不出与出亡后
的建文帝有何关系。此外，有隐于佛寺
的，有隐于江湖为医卜星相的，亦有入
山唯恐不深的。这些建文孤忠，为他的
后辈建立了一个先例，清兵入关，朱明
遗臣耻事新朝的，大多亦如此归隐。

如果沙漠乍看只是一片
空旷荒寂，那是因为它不会
把自己呈献给一日恋人。家
乡的任何一座小村庄同样也

是这样遮遮掩掩。假如我们不肯为它放
弃世上其他的一切，假如我们不走进它
的传统、它的风俗、它的对立和竞争，我
们就不可能知道它为一小群人构建出什
么样的祖国。还有更好的例子，就在我们
身边两步路的地方，某个人禁闭在自己
的内院里，根据我们全然陌生的规则生
活，他真的就像在西藏高原的无尽孤寂
中踽踽独行，没有任何飞机能带外人降
落在那个遥远的地方。就算我们终于造
访了他的牢房吧！但那里空空如也。人的
帝国只存在于他的内心。因此沙漠绝不
只是沙，也不只有图瓦雷格人，当然也不
只有摩尔人，尽管他们身上配了枪……

但今天我们在这里感受到了口渴。
我们直到今天才发现，我们原本就知道
的那座井其实光芒四射，足以照亮整片
漫漫黄沙。某个我们看不到的妇女因此
能够为一整个家施与魔法。井无远弗届，
仿佛爱情。

沙地原本荒寂，然后某一天，我们开
始害怕盗匪来犯，于是我们设法及早在
浩瀚无垠的黄沙中解读出他身上长袍的
皱褶。就连盗匪也能改变沙漠的景象。

我们接受了游戏规则，这个游戏让
我们慢慢看到撒哈拉的形象。撒哈拉展

现在我们内心。走进撒哈拉与造访某个
绿洲无涉，而是让一处清泉成为我们的
心灵信仰。

当夜色太过美妙
从我的第一趟旅行开始，我就感受

到了沙漠的滋味。里盖勒、吉约梅和我迫
降在诺瓦薛特堡附近。这个位于毛里塔
尼亚的小前哨遗世独立，仿佛失落在汪
洋中的孤岛。一位老士官与十五名塞内
加尔人闭居在堡垒中。他把我们当成天
上派来的特使：

“啊！跟你们说话让我觉得好激
动……啊！我觉得好激动！”

他真的很激动——— 他哭了起来。
“六个月以来你们是第一个来的。我这

里每隔六个月获得一次补给。有时是中尉
来，有时是上尉。上一次来的是上尉……”

我们仍然头晕目眩。达喀尔那边已
经开始准备午餐，而在距离两小时的地
方，飞机连杆脱落了，于是我们有了不同
的命运。我们扮演起天使显灵的角色，让
一名老士官流下了眼泪。

“啊！尽管喝吧，我真高兴能请你们
喝酒！想想看！上次上尉过来的时候，我
居然没有酒可以请他喝。”

我在一本书里提过这个故事，不过
这绝不是虚构的情节，他确实是这样告
诉我们的：

“上次我连干个杯都做不到……我
羞耻到当场就请求换防。”

干杯！跟那个刚从单峰骆驼背上跳
下来，还大汗淋漓的尉官好好干一杯！六
个月来，一直就等着这一刻到来。一个月
前开始，就忙着把枪擦亮，从地窖到阁楼
把每一个角落擦得亮晶晶。几天前开始，
强烈感受到赐福之日即将降临，于是站上
高台，坚持不懈地眺望天际，盼望着终于
看到地平线扬起一阵沙尘，而阿塔尔分队
的人马，就要在那沙尘中逐渐显现……

可是酒居然没了——— 没法庆祝这件
大事，没法干杯。骤然发现，面子都没了。

“我等不及看到他回来。我等着
他……”

“他在哪儿，士官长？”
老士官伸手指向一片黄沙：
“我们也不知道，上尉在哪儿都可

能！”
那个待在堡垒露台上谈星星的夜晚

也非常真实。没有什么其他东西需要监
视。满天星斗明亮圆满，跟在飞机上看到
的差不多，不过这下是静止不动了。

飞行时，当夜色太过美妙，我们会几
乎停止操纵，任凭飞机翱翔，然后飞机逐
渐往左倾斜。我们以为它还在水平飞行，
却忽然发现右翼下方有一座村落。但沙漠
中不可能有村落。那应该是海面上的一支
渔船队吧。可是撒哈拉外海是不会有渔船
队的。这到底是怎么回事？于是我们为自
己犯的错误笑了起来，慢慢地，我们把飞
机拉平，那村落又出现在视线中。

□ 逄春阶

我特别喜欢漫画，特别喜欢方成的漫画。
方成怎么能走呢？乐呵呵的，幽默风趣。他100
岁了。然而，他走了，8月22日上午9时54分在
北京友谊医院安然离去。方成的离去，是漫画
界的损失，也是新闻界的损失。方成长期在
《人民日报》担任美术编辑。他是我们媒体
人，特别是报人的骄傲。

方成曾说：“漫画离不开新闻，新闻少不了
漫画。报纸上的漫画，应当是艺术的夸张与新
闻的真实的统一，新闻的真实性从某种意义上
保证了漫画的真实性。”

据方成生前采访资料，每天新华社的新闻
稿一来到报社，方成就逐条阅读，针对当天的
重要新闻配上漫画。因有截稿期限，他只有3个
小时的创作时间。这种创作方式和编辑方式，
近似于给新闻“配评论”，心急火燎，那是等米
下锅。他在《人民日报》工作时的创作是真正
的新闻漫画，每一幅作品都是根据新闻事实而
作，讽刺性、时效性与针对性很强。

上世纪80年代，方成创作的《武大郎开
店》《苦读未悟图》《不要叫我“老爷”，要叫
“公仆”》《张飞卖肉》《面币图》等作品，有强
烈的生活气息和讽刺性。可以说，方成的漫画
冒热气、接地气、有人气，成为新时期讽刺漫
画艺术的经典之作。可以说，这与他从事新闻
工作有直接关系。

方成是个标准的新闻人，新闻人的特征是
“忙”。写稿子的，忙完了一件，接着一件等
着；画新闻漫画的，画完了一幅，接着一幅等
着。不像专业作家、专业画家，写起来、画起
来节奏是从容的，可张可弛，悠哉游哉。新闻
人的状态往往是匆匆忙忙。匆匆忙忙“急就
章”，也锻炼人的思维，磨炼人的意志。

方成八十五岁时画有一幅自画像，题曰：
“生活一向很平常，骑车书画写文章。养生就
靠一个字——— 忙！”他的一位忘年交也记得他说
过的话：“我长寿的秘诀就一个字，就是
‘忙’，忙得忘记了身体，忘记了休息，忘记了

一切，甚至忘记了死亡。”看到方成的话，我能
体味他的“忙”的含义，我老家有句话叫“闲
不住”，大概就是方先生说的“忙”的状态。记
者看到新闻就要写，方成看到新鲜事儿，看到
不平事儿，就要画。而不平事儿，总是那么
多，不用刻意，一出门，就碰上，就添堵。忙
啥？忙着记录，忙着存照，用自己的一支笔。

方成是个优秀的新闻人，优秀的新闻人有
个特征是“留心”，对各种事情都感兴趣，把
“心”留在目力所及之处。比如方成的《伯
乐》，一架玩具木马旁边，两个官员在评头论
足，其中一个胸前挂着布条：“伯乐”，可笑的
是还有一个“副伯乐”，也挂着条。这让我想起
潍坊漫画家玮平先生画的《副壶级》 ,一个茶
壶，四个茶碗，茶碗上写着“副壶级”。给茶碗
个“副壶级”待遇，命名得好，观察仔细，琢
磨到位。两个漫画家讽刺的官本位现象，有异
曲同工之妙，让人忍俊不禁。方成还有一幅叫
《无题》的漫画，一个官员模样的鞋匠，坐在
一把藤椅上，左手拿一张纸，右手拿一把剪
刀，正在剪鞋底，而那张纸上画好的鞋底样，
全是三寸金莲。他身后是个打开的意见箱，里
面都是群众来信。

因为“留心”，画出来的才直戳人心。方成
一生勤奋，多在讽刺上下功夫，笑人间可笑之
人与事，恰如美国民谚说的：“漫画以笑语叱咤
世间”。见丑恶之脓包，一针挑破，让人在笑声
中思忖，这就是价值。

作为前辈，方成是个有定力的新闻人。也
许有些人看不起我们新闻人整天的“忙”，看不
起那些“急就章”（我看到自己写的东西，也觉
得肤浅）。但我翻开二十年前的报纸合订本，看
到自己名下的文字，感觉自己还有点儿价值，
因为也参与了历史的记录，纸页发黄了，但文
字还闪光，尤其是那些细节。我们没有方成的
智慧，没有把新闻挖深说透写全，但是毕竟说
了，也就留下了我的“文本”。

累了，烦了，看看方成的漫画，对丑恶
现象刺得很过瘾，看了很开心，越品越有味
道，就觉得方成还活着，生龙活虎地活着。
他还在忙呢。

方成是媒体人的骄傲

□ 苏斌 陆睿

雅加达亚运会羽毛球项目28日落幕，中国
队收获3金1银2铜总共6枚奖牌。相比四年前在
仁川，国羽尽管仍居奖牌榜第一，但金牌和奖
牌数均有下降，队伍新老交替后不可避免地要
面对优势“缩水”的现实。而本届赛会多个项
目上呈现的中日对决，不出意外将延续到2020
年东京奥运会。

优势缩水，国羽有亮点有不足

中国队3枚金牌来自男团、女双和混双。
上届决赛遗憾负于韩国的国羽男队此番再度在
决赛中碰上了东道主，石宇奇与谌龙均在先丢
一局的情况下实现逆转，展现强大的抗压能
力，作为第二双打登场的老将刘成/张楠同样
关键时刻不手软，为中国队锁定金牌。

去年世锦赛冠军、一度登顶女双世界第一
的陈清晨/贾一凡今年此前表现不佳，但二人
在雅加达用冠军重拾信心。其中半决赛与决
赛，“凡尘组合”相继战胜目前世界排名前两
位的日本组合福岛由纪/广田彩花和松友美佐
纪/高桥礼华，让这枚金牌含金量十足。今年

世锦赛国羽女双14连冠纪录被终结，夺冠的正
是日本组合，这一优势项目承受的压力，如今
随着陈清晨/贾一凡夺冠，也暂时得到缓解。

混双是目前国羽让人比较放心的一个项
目。两对组合排名世界前两位，世锦赛也成功
会师决赛。本届亚运会，在王懿律/黄东萍半
决赛落败后，头号种子郑思维/黄雅琼决赛轻
松胜出，结果也在意料之中。

然而国羽单打项目让人难言满意，双双无
缘四强，男单遭遇自2002年釜山亚运会以来头
一遭，女单无人晋级半决赛更是中国代表团
1974年开始参加亚运会后就没出现过。

石宇奇与谌龙均负于印尼选手，东道主的
主场优势是原因之一。谌龙赛后直言，自己
“输给了主场呐喊声”。

女单项目上，“二王一李”时代落幕后，
陈雨菲、何冰娇等小将被推向国际赛场。放眼
世界，该项目上高手环伺，除了西班牙的奥运
冠军马林，其余顶尖选手均来自亚洲，国际大
赛经验相对欠缺的国羽“小花”仍需锻炼。

中日对决，东京奥运会再较量

国羽男子项目主要面对印尼，女线的最大
对手毫无疑问是日本。无论团体决赛，还是

单、双打，中日两队数次对决互有胜负，对话
也将延续到两年后的东京奥运会。

国羽女团无缘六连冠，尽管年轻队员拼出
了精气神，但在领队张军看来，“要看到与日
本队在技术熟练程度和能力对抗上有差距，会
潜心苦练，尽快追上，总结和吸收日本队好的
东西和她们超过中国队的地方。”

团体决赛的较量又延续到之后的单项赛，
两场单打国羽队员均成为失利方。何冰娇再次
不敌奥原希望，而团体决赛里获胜的陈雨菲也
没能顶住山口茜的攻势，国羽女单遭遇“破天
荒”的尴尬出局。

然而国羽不应因新老交替后的必然阵痛丢
失信心。何冰娇曾在世锦赛上终结世界第一戴
资颖的连胜纪录，这无疑给低谷期中的国羽女
单注入“强心剂”。陈雨菲就认为，现在国羽
女队正越来越接近日本女队的水平，主要看临
场发挥和心态，都有机会。

女双赛场上，陈清晨/贾一凡用对阵两对
日本组合的胜利及时为国羽找回信心。展望东
京奥运周期的中日女双对决，“凡尘组合”表
示，与日本队确实存在一定差距，对手的整体
实力和集团优势更强，但国羽队员拼劲方面更
胜一筹，希望整个女双组都能动起来，形成集
团优势与日本队抗衡。

“魔鬼主场”，东道主的加成因素

东道主印尼在羽毛球奖牌榜上位列中国队
身后，男子项目表现强势的他们共赢得2金2银
4铜，男双更是包揽冠、亚军。

羽毛球是印尼的“国球”，能容纳七千人
的史纳延体育馆但凡遇到印尼选手参加的比
赛，必是山呼海啸般的呐喊声，“魔鬼主场”
令人生畏。

除了石宇奇和谌龙，近来大红大紫的世锦
赛冠军桃田贤斗同样倒在东道主选手拍下。在
长时间超过100分贝的封闭场馆里，每个人的
听觉承受巨大冲击，与印尼选手隔网相对的运
动员成为全场数千名观众的“敌人”，心态难
免不起变化。

20岁印尼小将克里斯蒂“一黑到底”，他
在夺冠之路上先后击败石宇奇、周天成等多位
好手，体现了东道主在男单项目上的人才储
备。双打处于一流水平的印尼在三个双打项目
上至少有一对组合挺进四强。

除中国、印尼和日本外，另一块金牌不出
意外地归属中国台北名将戴资颖，印度、中国
香港和泰国也收获奖牌。

（据新华社雅加达8月28日电）

国羽优势缩水 中日对决待续

8月28日，在第18届亚运会男子110米栏决赛中，中国选手谢文骏在最后一个栏完成反
超，最终以13秒34——— 今年亚洲最好成绩获得冠军，实现个人亚运会两连冠。这同时也是
中国男子110米栏在亚运会上的九连冠。图为谢文骏在比赛中。

□新华社发

●亚运会男子110米栏：谢文骏两连冠 中国九连冠

8月28日，在第18届亚运会花样游泳女子双
人决赛中，中国组合蒋文文/蒋婷婷以94 . 1000分
的成绩夺冠。图为蒋文文（右）/蒋婷婷在夺冠后
合影庆祝。

时隔8年，以妈妈选手身份回归亚运赛场的
蒋文文/蒋婷婷姐妹再次登上最高领奖台，以6金
成为亚运会历史上最多金的花游选手，同时铸就
了属于自己的传奇。

去年全运会前夕，已退役结婚生女的姐妹俩
选择复出，并在双人项目上摘金。随后的布达佩
斯世锦赛上，这对双胞胎姐妹又夺得银牌，展现
出极佳的竞技状态。

“世锦赛后我们训练非常系统，没有停止过
一天的训练。领导和教练对我们训练进行了个性
化的安排，让我们在身体上能接受这种高强度的
训练。”过了而立之年还在花游双人赛场坚持，
姐妹俩说，这在中国乃至世界花游的历史上都不
曾有过。

□新华社发

花游：蒋文文/蒋婷婷铸就传奇

8月28日，在第18届亚运会乒乓球女子团体
决赛中，中国选手朱雨玲和陈梦先后以3比0各拿
下一分，小将王曼昱在输掉首局后连扳三局，中
国队从而以3比0战胜朝鲜队，获得冠军。图为中
国队选手陈梦在比赛中。

同日，在第18届亚运会乒乓球男子团体决赛
中，中国选手林高远3比0获胜拿到开门红，樊振
东和王楚钦之后各赢一场，中国队以3比0战胜韩
国队，夺得冠军。

□新华社发

乒乓球：中国男团女团双双夺冠

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 全球首部“一带一路”纪录电影

《共同命运》8月28日首发国际版预告。2018年
是“一带一路”倡议提出５周年。《共同命运》以
小故事阐释大倡议的方式，聚焦五年来“一带一
路”倡议下普通人命运的改变和理想的实现。

作为一部以真实为灵魂的纪录电影，《共同
命运》虽然没有万众瞩目的电影明星出演，但每
个故事的主人公都是自己人生舞台的大明星；虽
然没有奇幻绚丽的特效，但一幅幅壮阔的自然美
景和“一带一路”标志性成果画面就是最大的视
觉奇观。

据悉，这部历时两年创作的电影，由来自中
国、美国、英国等多个国家资深电影、纪录片创
作者300余人完成，跨越世界五大洲，行程30万
公里，整个制作难度和周期更是数倍于商业电影
大片规模。

全球首部“一带一路”纪录电影

《共同命运》首发国际版预告
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