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第一次听说“计算机”这个名词

1978年4月，我离开老家去西安上大学。我
从县城搭长途汽车到山西介休，再乘火车到西
安。这是我第一次坐火车，也是第一次见到火
车。火车是英国企业家斯蒂文森父子于1825年
发明的。至1910年，美国已修建了近40万公里
的铁路，而到1978年，中国只有5万公里铁路。

此时距离第一台大型数字计算机的发明已
经有33年，微型计算机产业正处于顶峰，比尔·
盖茨和保罗·艾伦的微软公司已经成立4年，史
蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃茨尼亚克的苹果II个
人计算机也已经上市两年了，但直到进入大
学，我才第一次听说“计算机”这个名词。一
开始，我以为计算机就是用于加减乘除运算
的，可以替代我当生产队会计时使用的算盘。

经济系一年级的课程有一门“计算机原
理”，记得第一次上课的时候，我看到硕大无
比的计算机感到很新奇。后来我知道，1945
年，宾夕法尼亚大学研发的第一台计算机
ENIAC重量接近30吨，长100英尺，高8英尺，
占地面积相当于一间大教室。我们还学过二进
位制、打孔卡原理和BASIC语言。但除了拿到
考试成绩，整个本科四年和研究生三年期间，
计算机对我的学习和生活没有发生任何影响

1985年，我开始在北京国家机关工作。我所
在的研究所买了两台电脑，但放在机房，神神秘
秘，由专人看管，只有搞经济预测的人可以使用。
单位还有一台四通电子打字机，由打字员操作。

我第一次使用计算机是1988年在牛津大学
读书的时候。我把自己手写的两篇英文文章拿
到学院计算机房输入计算机，然后用激光打印
机在A4纸上打印出来。让人无比兴奋。

1990年9月，我回到牛津大学攻读博士学位
时，买了一台286个人电脑，从此就告别了手写
论文的时代。1994年回国时，我还把这台电脑

托运回北京。但个人电脑技术的发展是如此之
快，很快出现了486电脑，这台旧电脑的托运费
也白交了。后来又有了桌面激光打印机，这样我
就有了自己的桌面出版系统。之后还换过多少台
电脑（包括笔记本电脑），自己也记不清楚了。

计算机从公共教室那么大，变得办公桌上
放得下（个人电脑）、书包里装得下（笔记本
电脑），甚至口袋里揣得下（智能手机），从
而使得像我这样的普通人也能买得起，全仰仗
英特尔公司于1971年发明的微处理器。有了微
处理器，个人电脑才成为可能。而微处理器建
立在诺伊斯和基尔比于1969年发明的微芯片
（集成电路）的基础上，微芯片又以晶体管为
基础。所以有人说，晶体管对数字时代的意
义，相当于第一次工业革命时期的蒸汽机。

晶体管是贝尔实验室的三位科学家于1947
年发明的，不仅比真空管体积小、成本低、能
耗少，而且不易损坏，其在消费设备上的第一
个应用是得州仪器公司于1954年生产的袖珍收
音机。在牛津大学读书期间，一位台湾来的同学
送了我一台台湾产的袖珍收音机，像香烟盒大
小，但音质非常好，让我爱不释手。回想起我在农
村时听的吱吱啦啦的有线广播，真是天壤之别。

对大部分人而言，一台孤立的电脑不过是
一个文字处理机，我当初买个人电脑的目的就
是写论文方便。但多台计算机连接成一个网
络，用处就大了。1969年，第一代互联网———
阿帕网诞生了。1972年，阿帕网的第一个热门
应用——— 电子邮件诞生了。1992年以后，我自
己也开始用电子邮件了，但当时国内的人还无
法使用电子邮件。1993年在筹办中国经济研究
中心时，我们向北京大学校领导提的一个要求
就是，给我们开通电子邮箱，这个愿望被满足
了。没过多久，北京大学所有的教员都可以使
用电子邮箱了。几年之后，中国就进入互联网
时代了。

从电报通讯到移动电话

记得1993年12月我儿子在牛津大学出生的
消息，我还是先通过国际长途电话告诉国内亲
戚，然后再由这位亲戚发电报告诉老家的父母。
电报是美国人戈登·摩斯于1844年发明的，最初
一条电报线只能发送一个频率，亚历山大·贝尔
想让一条线路同时发送多个频率，结果于1876年
发明了电话。1930年，美国家庭电话的普及率已
达到40%，但到1978年的时候，除了政府少数高级
官员家里装有公费电话外，中国普通老百姓家庭
的电话普及率几乎为零。我在农村的时候，生产
大队的公窑里有一部手摇电话，一根电话线串着
好几个村，通话时必须大喊大叫才行；打往不同
线路的电话需要人工交换机转接，全公社只有一
个交换机，接线员是很让人羡慕的工作。

转盘拨号电话是西门子公司于1908年发明
的，按键拨号电话是贝尔公司于1963年发明的
（必须有晶体管电子元件）。上大学之前，我
没有见过转盘拨号电话，更没有见过按键拨号
电话，因为连县长办公室的电话都是手摇的。
我第一次使用转盘拨号电话是在1982年读研究
生期间，是校门口的一部公用电话，还是过路
的一位老师教我怎么拨号的。在牛津读大学期
间，偶尔给国内家人打一次长途电话，心跳比
电话上显示的英镑数字蹦得还快。当时国际长
途电话费很贵，从牛津到北京，每分钟的费用
在3英镑以上。

我第一次安装家用电话是在留学回国的
1994年，也就是贝尔发明电话118年后。当时安
装电话要先申请，缴纳5000元的初装费后，再
排队等候。后来初装费取消了，但我早已缴过
了。1999年，我开始使用移动电话，家里的固
定电话就很少用了。

但很长时间，我还是没有办法和老家的父
母通电话，直到老家农村也可以安装电话。我

最后一次收到姐姐写的家信是在2000年。
2006年之后，老家农村也有移动电话信号

了。我给父母买了一部手机，母亲高兴得不得
了，可惜她的信息时代来得太迟了。2008年母
亲下葬的时候，我把她心爱的手机放在她身
边，希望她在九泉之下也能听到儿子的声音。

自从用上iPhone智能手机，短期出差我不
再带笔记本电脑，也不带相机了。有了智能手
机，我与父亲不仅可以通话，还可以用微信视
频。父亲现在住在榆林城里，春节时能与村里
的乡亲们用手机拜年，他很开心。

2017年8月，我带几位朋友去了一趟我们
村。朋友们有心，给村里每户人家带了一条
烟、一瓶酒。我正发愁如何通知大家来领，村
主任告诉我，他可以在微信群里通知一下。傍
晚时分，乡亲们果真都来了，烟和酒一件不剩
领走了。回想起我在农村时，村支书需要用铁
皮卷成的喇叭筒大喊大叫很久，才能把全村人
召集在一起，真是今非昔比。

三辈人经历的工业革命

我祖父于1943年去世，当时只有30岁，父
亲刚刚12岁。祖父出生的时候（1913年），第
二次工业革命的绝大部分新技术和新产品都已
发明出来并投入商业化使用，他去世的时候，
西方发达国家已经进入第二次工业革命的尾
声。

父亲比祖父幸运，他和我一起经历了第三
次工业革命。他下半辈子吃的、穿的、用的与
祖父在世时大不相同，也与他自己的前半辈子
有很大不同。他坐过火车、飞机、汽车，在我
写这篇文章时，也许正在看着电视、用着手
机。

我比父亲更幸运，我坐火车比他早，坐飞
机比他早，坐汽车比他早，看电视比他早，用
手机比他早。我还会上网购物，他不会。

我的幸运是托中国市场化改革开放的福。
正是改革开放，使得像我这样的普通中国人有
机会享受到人类过去300年的发明和创造，即便
我自己并没有对这些发明和创造作出任何贡献。
这或许就是经济学家讲的创新的“外溢效应”吧！
生活在世界经济共同体，真是一件好事。

据说第四次工业革命已经在美国的引领下
开始了。如果中国晚40年实行改革开放，我就
得从后半生开始，和我儿子一起同时经历四次
工业革命。如果那样，我敢肯定，未来40年中
国经济增长率会比过去40年的实际增长率还要
高，更让世界瞩目。但我还是庆幸，历史没有
这样进行。

作为经济学家，在享受三次工业革命成果
的同时，我还是期待着我们的国家，能在未来
第四次工业革命中作出原创性的技术贡献，而
不再只是一个搭便车者。

（本文系北京大学国家发展研究院教授张
维迎所写，有删节）

《40年改变中国》
新望 主编
北京联合出版公司

对于游牧社会，也许不少人还存在着一丝
浪漫的想象：“风吹草低见牛羊”，游牧人群
逐水草而居，过着自由不羁的生活。然而游牧
族群的生活远非如此浪漫、简单。

游牧者们看似自由地随水草而居，实际上
他们真的是“自由”抉择的么？同样是游牧族
群，为何有的游牧族群最后建立起了国家，有
的却消失在历史中？是什么使得我们族群、家
国得以确立？

王明珂教授对中国早期游牧社会——— 汉代
的匈奴、西羌，以及鲜卑与乌桓三个游牧部族
进行考察，带领读者摆脱浪漫式的想象。他在
十余年田野调查基础上，以田野考察成果结合
历史文献资料写作而成了关于游牧民族的历史
著作——— 《游牧者的抉择》。他通过大量的史
料梳理以及考古学、人类学、地理学等学科研
究，向读者揭示出，北亚“游牧者的抉择”其
实并不全然出自他们的主观意志，其背后还存

在某种更为深沉、恒久的历史动力。
在书中，王明珂为我们描述了与华夏农业

文明关系密切的三种游牧社会的不同特征：在
河湟地区聚居的西羌部落；蒙古大草原的匈奴
游牧社会；以森林草原地区为营的乌桓与鲜卑
游牧部族。

是什么原因造成了他们之间兴起与衰落的
差异，而我们今天从这三个游牧部族的兴衰变
迁中又能读到什么？

回望三大游牧部族：何以构成历史差异,我
们可以从这三大游牧社会——— 汉代的匈奴、西
羌、鲜卑（与乌桓），他们的游牧经济与社会
政治组织以及他们于汉帝国往来互动之历史，
了解到这些问题的答案。

首先，这三大游牧社会的自然环境就决定
了他们的社会以及经济基础的差异，匈奴族群
以开阔的草原地区为营，西羌族群以河谷、湖
畔等为居，而乌桓与鲜卑，则以森林草原为居。

不同的地理条件，造成了各部族需要在不同的季
节、以不同路线、节奏进行移动和安居。自然基础
也决定了农业、采集、狩猎、生计掠夺等等的差异
性，而两者共同形成了三个游牧社会——— 匈奴、
西羌、鲜卑与乌桓——— 人群习性、产业构成等等
差异性，从而形成了不同的政治制度。

不同的政治制度，形成了不同的政治群体
以及国家力量，加上三大游牧部落在各自自然
环境中所形成的“移动能力”也不尽相同。由
此三大游牧部族与汉帝国的互动往来也各有差
异。这些都共同决定了这三大游牧部族最后形
成了不同的国家形态：匈奴部落“各有分
地”，国家形态相对稳定；西羌各部族的国家
边界相对不安全、不稳定；而鲜卑与乌桓部族
人群则是一波波地接纳、迁徙，部族联盟不断
接纳或是失去其成员，其国家形态在兴起与衰
落之间反反复复。

国家何以建立？族群何以划分？我们如何

认识自身族群的形成与发展？显然，族群、国家的
建立与发展，其实来自于更多复杂的因素，而非
简单的历史成因便能解释，而族群彼此并无强弱
之分，也无大小之分。有的只是，在不同自然环境
下，人们作出的不同抉择和行动。而对于历史的
考察和判断，不能离开每一鲜活的个体命运，以
及他们在历史进程中所做出来的种种抉择。

《游牧者的抉择》一书中展现出来的反思
性，无意针对全面还原历史真相及因果关系本
身，而是将一系列相关历史事件之由以展开的
根源，追溯到中原王朝的资源边界与游牧各人
群的不同人类经济生态，以及二者之间的相互
关系等方面。而最终，作者希望能形成的是对
整个华夏民族彼此历史的反思和理解。只有这
样才能更好地认识周遭以及自我。

《游牧者的抉择》
王明珂 著
上海人民出版社

《一叶秋》，是台湾作家张大春“春夏秋冬”系
列的第三部。与之前写市井民俗的《春灯公子》和
讲官场百态的《战夏阳》相比，这本书虽多了些怪
力乱神的气质，却有道不尽的人生百转千回。乍
读起来，颇有点“新聊斋”问世的兴味。

本书收录的十二个故事，粗略字面，的确
很“聊斋”。但作为一个会思考的小说家，张大春
绝不会按部就班地跟着前辈的履迹行进。他在自
序里说，动笔之前，阅读了大量笔记体小说，并一
直在思考：小说于何处发生？小说与诗的关系是
什么？得出了结论：小说的发生，都属意料之外。
写小说，便是故事本身在讲故事。

张大春主张读小说不要拘泥文本，要仔细琢
磨，捡拾散落在情节里的碎片重新组合，也许由
此会发现故事之外，别有洞天。这种思考引发了
他对小说体例的创新，也大抵泄露了这本故事集
里的巧妙机关。十二个故事看似毫无关联，却用
每个故事之后的一段“节外生枝”，书里称为
“榫头”，串成了一条独特的话外音，意在启

发读者故事之外另有隐情的有趣想象。
第一篇《吴大刀》虽说有点像蒲松龄，但绝对

是张大春式的“说书”。讲的是浮浪子吴杏言，阴
差阳错地娶了节度使李怀仙家的老生女。适逢吐
蕃大举入侵中原，浮浪子挺身而走，率军抗敌。怎
奈身无德性，只剩诡计。仅用一把大刀，便逼退了
强寇。那是把什么样的大刀？浮浪子又怎么哄骗
过关的？张大春在故事结尾自然揭开谜底。

但附后的“榫头”里做的一番延展与释
意，却道出了作者的真实心机。山东济南懋德
堂老张家有本家传故事集“一叶秋”。张家的
故事也说到了吴杏言，只不过后面还有一个有
样学样的浮浪子汪十七。两人身世相同，相互
映照，可见世态炎凉，官场深邃。正如张家祖
奶奶所说，“熟了人情生了官”。言下之意，
“一旦洞彻人情事理，一定会远离公共事
务！”你看，祖奶奶是多么心性通达。

老太太的话，让我们不由得又想起了蒲松
龄。他的一生只写妖狐鬼怪，却意在嘲讽世风

日下的社会现实。每个故事背后，都匿藏了最
黑暗的人性。张大春也写妖，本书中有不少人
鬼间斗智斗勇，亦正亦邪的故事。但出彩的不
在故事情节，而在张家老奶奶的点评。有人说
老狐存慧根，修炼千年，聪明绝顶。老奶奶记忆力
惊人，晚辈们开玩笑说老奶奶也可修得真身。谁
知老太太竟不以为然，反唇相讥，“修真身不如奉
好茶，解人道路之渴，连这个也要我叨念
吗？”老奶奶的智慧，绝不逊于狐仙。

文学博士蔡小容说，“好的小说家都不可
能是纯洁之人，他必须心中有鬼。毕飞宇小说
里的人心世相，读起来总令人心中升起一股寒
意。”可张大春借自家老奶奶的嘴，倒是把这
“鬼”给说破了。心心念念吃茶去，张大春连
写起鬼来，都这么佛系。一部《一叶秋》，知
微而见著，这便是小说家的魅力所在。

《一叶秋》
张大春 著
九州出版社

帕慕克新书《红发女人》，是部十一万字
的小说，从1980年代伊斯坦布尔的掘井手艺写
起：父亲意外地离开家庭，少年杰姆为了生计
和学业，来到伊斯坦布尔郊区小镇跟随马哈茂
德师傅一起挖井。水源迟迟没有出现，杰姆却
被帐篷剧场里的一位红发女人所迷住了。

仔细阅读，我渐渐感受到挖井历程的特殊之
处。正如小说所描述的，随着井壁的垒砌不断深
入地心，主人公也仿佛是不断接近“安拉和天使
的所在”。信念，便是在深渊面前克服恐惧。

古老挖井手艺的缓慢、艰辛和危险，要求相
互配合的工人之间具有绝对的信任，水源的稀缺
程度也决定了挖井人的重要地位和这项珍贵技
艺所带来的权威。这种亲密关系以及它赋予强势
一方的权力，以及想要取悦某人而衍生的服从心
理，恰恰是一直萦绕在帕慕克心中的主题。

帕慕克曾在访谈中谈到创作这部小说的缘
起——— 三十年前，他就在自家门口遇到了一对
挖井人师徒，帕慕克看到，这位师傅对徒弟十
分关照，几乎无微不至，当然，徒弟也必须完

全服从师傅的指挥。这种关系无疑与帕慕克自
己的人生经验构成了鲜明对比：他的父亲在家里
并未扮演权威的形象，对儿子并不多加干涉，甚
至常常缺席，完全是一个西化的开明家长。甚至，
与书中杰姆的父亲阿肯一样——— 帕慕克的父亲
也曾突然离开妻儿，一个人去别处生活。

帕慕克几乎在每一部小说里都包含着对于
父子关系的思考。我们往往看到一个相信阿塔
图尔克主义、相信现代价值的父亲，和一个更
为贫穷也更为激进的、笃信宗教的儿子，或者
反过来——— 无论是具有强烈陀思妥耶夫斯基气
质的《寂静的房子》，还是更加轻快华丽的
《新人生》，实际上都写到了两代人之间在政
治、宗教信仰方面的种种差异，写到了土耳其
现代化进程中，以父子冲突的形式而表现出来
的激烈矛盾和幽灵重现般的历史轮回。

“挖井”的意象，也同样指向了小说写作
本身。帕慕克以土耳其谚语“以针挖井”来形
容写作。对帕慕克而言，成为作家，更多地意
味着耐心和执着，而非灵光乍现的瞬间。说故

事人也应当是一个不断累积经验的手艺人。
如果说，历史学如同地质学的分析，那么

将小说的工作比作挖井，便更显得妥帖。历史
需要考察前因后果，或者记录层层演进的趋
势，而小说则直接掘入记忆中隐而不现的幽暗
地带。在《红发女人》中，帕慕克改变了以往
语速迅疾、铺采摛文的风格，繁复的叙事声音
被更为放松的语调所替代，篇幅不长，却在人
心中徘徊不去。于是，《红发女人》中的持续
挖掘与骤然翻转，不仅构成了关于寻找自我的
故事，也同样展示了关于写作本身的写作、关
于小说本身的小说。小说中杰姆的父亲阿肯、
杰姆和他的儿子恩维尔都想要成为作家，正如
同帕慕克和他自己的父亲一样。他们在写作中
不断地成为另一个人，不断地生活在另一个人
体内。但正是那强烈的、成为自己的愿望，使
小说家不断地讲述别人的故事。

《红发女人》
[土耳其] 帕慕克 著
上海人民出版社

一个人的阅读趣味和习惯往往在童年就已经
播下了种子。面对这套《约读书房·让孩子爱上
阅读》，让我想起童年读过的那些故事，想起那
些现实一隅空间被打开的时刻，幻想的精灵们飞
了出来。

比如凡尔纳的三部曲《格兰特船长的儿女》
《海底两万里》《神秘岛》，展现了探索者的勇
气和智慧，在孤立无援的地带，人类凭借自身的
力量，将荒岛改造为天堂。今天的小读者，身处
高度现代化的社会，恐怕已经不能理解1862年就
已经去世的凡尔纳在想象力的层面是如何的超
前。然而，共通之处在于，作者对于未知世界的
探索，将持续激励着新一代的阅读者，传达出所
谓“经典”的意义。

经典的意义还在于它给阅读者提供了一个有
效的索引。童年的我凭借《海底两万里》走进了
科幻小说的世界，从全息影像到时空弯曲，从老
舍的《猫城记》到郝景芳的《北京折叠》。科幻
小说提供了另一重空间的想象。成年后读到了很
多不一样的科幻小说，比如韩松的《地铁》，一
部很凶险晦涩、很卡夫卡的小说。它代表了一种
特殊的科幻类型，拗口，刻意制造障碍性的阅
读。比如有一章叫《惊变》，讲的是地铁并没有
跟往常一样靠站，而是疯狂行驶，于是，一个青年
想走到车头去看看情况，却发现每一节车厢的人
都在发生各种变异。小说提供了一种高科技时代
不可控制的科技恐慌感，这种恐慌感也可以在一
个特别轻松的日本科幻电影《夏日大作战》中找
到，这些回应了现实的科幻作品是很有力度的。

非常认同哈佛大学东亚系的王德威教授谈论
科幻文学时所用的“幽暗意识”一词，科幻探索
着各种理性疆界外不可测的层面，是想象人性最
隐秘的方法，它提供给我们各种各样有趣的奇怪
的知识，丰富了我们对与世界的想象和描述，满
足了人类天马行空的做梦的欲望。

在《约读书房·让孩子爱上阅读》丛书中，
和那些曾陪伴童年的作品再次相逢。《海底两万
里》那种对未知世界的热情、无畏的勇气让人心
动。《老人与海》中那种的与生命极限搏斗的意
志，《小王子》中对美好事物的怜爱，《彼得·
潘》中无拘无束的自由…… 读书之乐乐无穷，
瑶琴一曲来薰风。两颗心的碰撞与跨越时空的对
话，是一件多么美好的事。

《约读书房·让孩子爱上阅读》丛书
赵林云 主编
齐鲁书社

从游牧社会看族群、国家起源
□ 文景

■ 速读

我经历的第三次工业革命
□ 张维迎

修真身不如奉好茶
□ 夏丽柠

《红发女人》的心井幽泉
□ 李婉

让孩子爱上阅读
□ 何瑛

■ 新书导读

《布鲁内莱斯基的穹顶》
[加] 罗斯·金 著

社会科学文献出版社

这是关于一个文艺复兴时期的天才如何
避开有限的人力、物质手段和艰难的自然条
件，建造了一个至今仍然为我们所惊叹的建
筑奇迹的故事。通过讲述历史，作者使得十五
世纪的生活、传统、各种人物、社会状况跃然
纸上。

《弹拨者手记》
钟立风 著

上海三联书店出版社

书中文字如同音乐上的即兴表演，未必
完整却足够自由，如同琴弦上产生的旋律，
离奇、跳跃而充满幻想，但最终汇聚成的却
是一首完整而优美的歌谣。

《横道世之介》
[日] 吉田修一 著

上海人民出版社

关于青春、关于相遇，也关于成长、关
于告别。小城青年横道世之介，第一次离家
来到东京求学，很多未能实现的梦想，普通
而平凡的故事，令人忍不住笑中带泪。

该书
集通过高
尚全、张维迎、许善达、魏礼群、刘胜
军、许小年、刘世锦、巴曙松、郑新立
等四十余位亲历者、推动者、高层智
囊，重新检视中国改革开放40年来所走
过的道路，以新的视角探讨了新时代的
改革之路。
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