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剪不断，理还乱——— 小王子三部曲———

明朝的皇帝
□ 高 阳

风沙星辰
□ （法）圣-埃克苏佩里
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但我们的视线终究敏锐
了起来，我们经历的进步让
我们看到残酷的真相。有了
飞机以后，我们终于知道什

么是直线。我们才刚起飞，就已经抛弃了
那些通往牲畜棚和饮水处、从一座城市
蜿蜒到下一座城市的道路。自此，我们摆
脱了长久身在其中而不自知的奴役状
态，从对水源的需求中解放了出来，朝着
远在天边的目的地飞翔而去。只有在这
时，从划破天空的直线路径上俯瞰，我们
才终于发现了大地的基底，那固若金汤
的盘石、沙地、岩层；在那一切之间，生命
有如古城遗迹里偶尔出现的青苔，只在
那么些时候，在那么几个地方，冒险开出
娇弱的花朵。

于是我们化身为物理学家、生物学
家，检验着那些装点了一座座山谷的文
明，看到它们有时仿佛奇迹出现般，在气
候宜人的地方绽放成一片美丽花园。于
是我们从宇宙的规格衡量人类，透过小
小的舷窗观察他，宛如在用研究仪器测
定他。于是我们重新翻阅了我们的历
史。

飞行员航向麦哲伦海峡，从建立在
古熔岩流上的里约加耶哥斯南侧不远处
飞过。这些火山爆发的残骸将深达二十
米的厚重身躯压在平原上。然后他飞过
第二道熔岩流，接着是第三道；这时，地
面上的每颗突起，每座两百米高的乳头

状圆丘，都在侧边某处有个喷发口。维苏
威火山何须自傲！巴塔哥尼亚的辽阔平
野上，一颗颗榴弹炮蓄势待发。

然而今天这里已经是一片寂静。在
这片已然改变作用的地貌上空，我们惊
讶地承受着这份寂静。曾经，这里有一千
座火山奋力喷出烈焰，它们用巨大地下
管风琴发出的音响相互唱和，轰隆声此
起彼伏。如今，我们飞越的是一块沉默的
大地，上面点缀着一条条黑色冰河。

但是，在前方更远处，一些更古老的
火山已经披上金色的草衣，有时一棵树
在山窝中冒出，仿佛旧花盆里开出一朵
鲜花。在弥漫着向晚色泽的光线中，平原
将自己打扮得如花园般奢华，用短草点
缀精致妆容，只在巨大的颈项间稍稍鼓
起它的形貌。一只野兔一闪而过，一只鸟
儿展翅飞翔，生命占有了一座新的星球，
大地的糨糊终于在星体上卓然成形。

终于，在快要抵达阿雷纳斯角时，最
后几座火山已经被填满。均匀的草地铺
陈在火山的曲线上，火山化成一股温柔。
每一道裂痕仿佛均已让轻柔的麻料缝
合，大地平滑、山坡和缓，我们忘了它们
的暴戾根源。山丘上的柔美草原消弭了
一切晦暗的迹象。

然后是世界上最南方的城市，它的
存在是原始熔岩和南国冰原间一些积泥
所赐予的偶然。在如此接近黑色熔流的
地方，人类的奇迹令人何等震颤！这是多

么奇异的邂逅！我们无法知道那个过客
是为了什么，又是怎么来到这处造物者
打点出来的遥远花园，它只在那么短一
段时间中适宜人居，只是那么一小段地
质年代，只是无数时日中某个获得了恩
典的瞬间。

流浪的星球
我在柔美的夜色中降落。阿雷纳斯

角！我背倚一座喷泉，凝视着少女们来去
的身影。距离她们的芳华短短两步，我更
强烈感受到人类的奥秘。在这个世界上，
生命紧紧依偎着生命，花朵在微风斜躺
着的床铺上与其他花朵交织，鹤鸟仿佛
认识所有鹤鸟，唯有人类各自建造起孤
独。

他们之间可存在着什么样的空间，
能让他们心有灵犀？一个少女的梦幻隔
绝了她与我，如何将那梦幻捎进那个互
通的象限？那位少女莲步轻移地走回住
处，如何才能探入她的世界？她目光低
垂，自顾自地微笑，心中早已荡漾无尽的
幻想和可爱谎言。透过某个情人的思绪、
声音和静默无语，她已然为自己打造出
一个王国，自此对她而言，在那个国度
中，除他之外，众人皆为野蛮人。她身在
另一座星球，不，比此更甚，我感觉她全
然闭锁在她的秘密与风俗中，聆听她的
记忆发出如歌般的回音。昨日，她诞生
于火山、草原、咸咸的汪洋，而今，她
已化身为半个女神。

《明史》一百二十五卷
《徐达传》记：

增寿以父任仕至左都
督。建文帝疑燕王反，尝以问

增寿。增寿顿首曰：“燕王先帝同气，富贵
已极，何故反？”及燕师起，数以京师虚实
输于燕。帝觉之，未及问。比燕兵渡江，帝
召增寿诘之，不对。手剑斩之殿庑下。

此与崇祯帝当李闯破城之时，手刃
长平公主和昭仁公主，同为匹夫之勇，只
令人徒增叹息而已。

建文四年六月乙丑，也就是最后请
和决绝以后的第四天，燕王师抵京师城
下。南京城在当时是第一大城，东尽钟山
之麓，西阻石头之固，北控湖山，南临长
干，而秦淮贯穿其中。京城周围九十六
里，共十三门(南面为正阳、通济、聚宝三
门)；西南为石城、三山两门，三山门就是
水西门；北面为太平、神策、金川、钟阜四
门；东面一门，称为朝阳；西面三门：清
凉、定淮、仪凤。相传南京城在明初由沈
万三捐献建造，此非虚语，《明史·后妃
传》说：“吴兴富民沈秀，助筑都城三之
一，又请犒军；帝怒曰：‘匹夫犒天子军，
乱民也。宜诛！’后谏曰：‘妾闻法者诛不
法也，非以诛不祥。民富敌国，民自不祥，
不祥之民，天将灾之，陛下何诛焉？乃释
秀，戍云南。”此一帝一后就是明太祖、马
皇后，沈秀则是沈万三。

南京城兴工于洪武二年，历时四载

方始告成，除了沈万三负责三分之一的
工程以外，并遣发重囚服役。南京城的坚
固是出名的，以花岗石为基，巨砖为墙，
并煮糯米为浆，加入石灰，涂敷墙外，所
以随便找一处敲击，所呈现的颜色都为
纯白。这样坚固的城池，只要粮食不缺，
守个三年五载都不成问题。

但是，只要有了奸细，金汤之固亦如
片纸之薄。奸细有二：一是谷王穗，二是
兵败还京、建文帝不忍加诛的李景隆。这
两个人守南京北面靠西首的那个金川
门，望见燕师沿长江迤逦西来，开城投
降，京师沦陷。

建文帝之谜，即从此一刻开始。先要
从燕王说起，照《明史·成祖纪》载：“是日
王分命诸将守城及皇城，还驻龙江，下令
安抚军民。”(按：龙江有二：一为龙江关，
在仪凤门外，那是在南京西门；一为龙江
驿在离金川门十五里的江边。照燕王进
兵的路线看，此龙江自是龙江驿。)

问题在这里，燕王既入金川门，何以
不进皇城而退处龙江？这是给时间让建
文帝有以自处。在燕王的想法，结果不外
乎逊位让国或者自裁。照明朝的官史记
载，建文帝是走了第二条路，如仁宗御制

“长陵功德碑”：
皇考虑惊乘舆，驻金川门，遣人奉章，

言所不得已来朝之故。奸臣苍黄，知罪不
宥，闭皇城门不内，而胁建文君自焚。皇考
闻之大惊，发众驰救，至已不及。皇考仰天

恸哭曰：“臣之来也，固将清君侧之恶，用
宁邦家，何不寤耶？”遂备天子礼殓葬。

燕王即位，是为成祖，崩后葬长陵。
仁宗以子述父，应该是最正确的；可是到
了仁宗之子宣宗修《成祖实录》，说法又
不一样了：

时诸王及文武群臣父老人等皆来
朝，建文帝欲出迎，左右悉散，唯内侍数
人而已，乃叹曰：“我何面目相见耶？”遂
阖宫自焚。上望见宫中烟起，遣中使往
救，至已不及，中使出其尸于火中，还白
上，上哭曰：“果然若是痴 耶？吾来为扶
翼尔为善，尔竟不谅，而遽至此乎？

拿这两段文章来做一比较，似乎“长
陵功德碑”述成祖当时的态度，假仁假
义，不甚可信；而《成祖实录》较为“亲切
真实”。其实不然，我认为仁宗述父比宣
宗述祖较为接近真实。除却假冒为善的
态度不论，在“长陵功德碑”中，至少让后
世知道了四件事。

第一，成祖入驻金川门后，曾有文件
致建文帝。

第二，“大圈圈中的小圈圈”的皇城
已闭，不纳成祖，如果他一定要入宫，就
非用武力不可，而成祖不愿这样做，因为
怕激起忠臣义民更深的反感。

第三，宫内火起，成祖曾派兵驰救。
第四，在仁宗即位之初，天下尚对

成祖的篡夺不满，所以仁宗御制长陵碑
文，不能不以谦卑的语气，婉转解释。

□ 本报记者 陈巨慧

暑期档向来是古装剧的“大卖场”，今年暑
期，《扶摇》《延禧攻略》《香蜜沉沉烬如霜》《天盛
长歌》《如懿传》等高口碑古装剧接连上演，群芳
竞艳。而在这届“古装剧大会”中，最夺人眼球的
还是清宫传奇剧《延禧攻略》与《如懿传》。

体现人性困境升华情感命运

《如懿传》由原著作者流潋紫编剧，汪俊执
导，会集了周迅、霍建华、张钧甯、董洁、辛芷蕾、
童瑶、邬君梅、胡可、李沁、陈冲、张丰毅、余少
群、吴倩等众多实力演员。超强的演员阵容，吸
引了众多关注。

该剧缘起于西湖边乾隆继后断发的故事。
据《清史稿·列传·后妃》记载：“（乾隆）三十年，
从上南巡，至杭州，忤上旨，后剪发，上益不怿，
令后先还京师。”这样一位皇后，没有在史书中
留下名字画像，最终只能和纯惠皇贵妃共用一
个墓穴，死后十二年还有人不断提起，而乾隆之
后再没有立皇后。这样富有神秘色彩的历史留
白，为后人不断想象究竟是一段如何跌宕起伏
的人生。制片人黄澜坦言：“虽然如懿是一个只
在历史上短暂存在的人物，但恰恰因为短暂，给
了我们想象的空间。但《如懿传》整个故事和人
物的命运依然基于对历史尊重，没有太多的天
马行空，是合理的虚构。”

除了对封建帝王婚姻的控诉外，该剧不再
拘泥后宫争斗，而是创造性地从体现人性困境
入手，升华了人物的情感命运。导演汪俊表示：

“《如懿传》更多是对人性的深入挖掘，探讨人性
的各种可能。不能用简单的好和坏、善与恶来评
价，还有更多复杂的东西。”

从“小白兔”到“黑莲花”

同样讲述乾隆时期后宫妃嫔明争暗斗的清
宫剧《延禧攻略》，上线29天累计播放超70亿人
次，电视剧更是火到了海外。宫女出身的魏璎
珞，一步步爬上了贵妃的位置，成为乾隆后期最
宠爱的妃子，且为乾隆生下了不少孩子，在宫斗
剧屡受套路化诟病的当下，反套路人物设置、快
节奏的剧情，让观众看到了后宫强者生存的法
则。

《延禧攻略》意外走红，唤醒了观众对宫斗
剧的热情。宫斗剧的火热缘于2004年播出的《金

枝欲孽》，此后，《宫心计》《美人心计》《倾世皇
妃》等好戏连台，宫斗剧一时风光无两。2011年
播出的《甄嬛传》则成为大陆宫斗剧的巅峰之
作，此后，《甄嬛传》的人物设置与剧情范式不断
被效仿，宫斗剧中的主角往往是不谙世事的少
女，经历后宫的磨难与洗礼，成长为工于心计的
宠妃甚至皇后；慢性毒药、苦肉计、闺蜜背叛、陷
害自虐流产等成为宫斗剧的惯用戏码。

而到了《延禧攻略》，女主角不再是“小白
兔”，而是化身为睚眦必报的“黑莲花”。在很多
人看来，魏璎珞其实是“女版梅长苏”，她的成长
过程中，有姐妹情深的有力扶持、有深情男配的
无悔付出，还有太监、宫女等仆役的忠心相伴，
宫斗剧所呈现出的权谋、谋略等文化元素，最终
成就了女主角在后宫里的逆袭神话。

以史为镜构建新视角

宫斗剧走红以来，形式稍有改变，便会收获
很好的收视反响。而为了达到有效的改变，剧方
也总是竭尽所能。

《延禧攻略》的剧本虽由于正的团队完成，
但这部剧并不像之前那样戏说历史，剧中的妃
嫔官员都是有历史记载的角色，在尊重历史的
前提下，对角色经历进行了丰富改编。《如懿传》
的导演汪俊则提出了“戏说正拍”的思路：故事
是虚拟的，但一定要拍得真实，写实是《如懿传》
美学的基础，在此基础上，更希望有一些诗意的
体现。“要尊重历史，但不能拘泥于历史，应是以
史为镜，用当代人的价值观去看待古代，构建一
个新的视角。”

无论是服饰、妆容、礼仪、道具、场景等，《如
懿传》都严格遵循写实与写意、真实与唯美相互
制衡的原则。美术指导韩忠表示，在道具置景时
把握一个原则：“一定要体现乾隆盛世，把这种
辉煌感强调出来，这是属于《如懿传》自己的独
特气质。”《延禧攻略》也打破了于正的阿宝色美
学，用高级的莫兰迪色代替，让观者耳目一新。
刺绣、昆曲等传统文化的展现，也让该剧俘获了
众多粉丝。

其实，女性角色占有主体话语权的宫斗剧，
类型的建构与现代社会息息相关。曾有制作人
表示，“我们只不过将这些化成一个以紫禁城为
历史背景的戏，带出现实生活中的问题。”观众
也在追剧的过程中，与当下处境相对照，达成共
鸣。

古装剧暑期档群芳竞艳

清宫剧戏说正拍再“翻红”

□ 本报记者 陈巨慧

由郭靖宇、巨兴茂执导，岳丽娜、于毅领衔
主演，张少华、史可、倪虹洁等主演的年代传奇
剧《娘道》将于9月5日登陆江苏卫视。郭靖宇此
次落笔着墨“母爱”，以民国初年的山西为背景，
围绕孝兴大户人家隆家，讲述了瑛姑和她五个
孩子的故事。

聚焦家族故事讲述“为娘之道”

向来有“传奇剧王”之称的郭靖宇，一直秉
持为观众讲故事的创作理念，不少作品浸染中
国传统章回体小说的风韵，深受观众喜爱，《铁
梨花》《红娘子》《打狗棍》《勇敢的心》《大秧歌》
都无一例外取得了高收视的佳绩。

在新剧《娘道》中，郭靖宇选择将目光锁定
在“母亲”身上，从昔日保家卫国的巾帼英雄到

聚焦家族故事讲述“为娘之道”。《娘道》塑造出
了一个重情重义的女子形象，本是大户人家少
奶奶的瑛姑，历经民国政治动乱，军阀混战，寻
找失散的孩子，一找就是十五年。虽经历了生离
死别，也遭遇过不被孩子认可，最终瑛姑用无私
的母爱感动了大家，最终与孩子们团圆。没有了
性格转变，没有了主角光环，有的是在封建大家
族中生存的步步惊心、忍辱负重，有的是一如既
往的真诚待人，在当时的社会环境下，寻求爱情
亲情的希冀。

据悉，为了更好地展现山西的历史风貌和
风土人情，剧组在北京怀柔影视基地搭建了隆
氏家族宅府和祠堂，历时10个多月完成拍摄。

岳丽娜演绎母爱光辉

此次《娘道》主打女性路线，郭靖宇力捧妻
子岳丽娜挑了大梁，岳丽娜毕业于中央戏剧学

院，相继出演了郭靖宇执导的《铁梨花》《打狗
棍》等影视剧，在荧屏上塑造了秋香、那素芝等
多个经典的角色。在《娘道》中，岳丽娜饰演的是
女主瑛姑，与于毅饰演的隆继宗有不离不弃的
爱情戏，同时也经历了颠沛流离、乱世寻子的考
验。为了演好剧中角色，岳丽娜提前研读剧本，
工作之余积极健身，努力将自己的状态调整好。
由于剧组拍摄进程紧张，加之岳丽娜的戏比较
集中，她经常是连续四五天或一周从早到晚地
拍摄。

于毅在剧中一人分饰隆家二少爷隆继宗、
三少爷隆延宗两个不同性格的角色，表示很享
受：“这个创作的过程对我来说很开心。”

张少华90多句台词一气呵成

《娘道》剧情曲折离奇，扣人心弦，于跌宕起
伏中谱写了一部母爱史诗。除了岳丽娜、于毅演

绎坎坷情感之路，郭靖宇导演还邀请了张少华、
王绘春、寇振海、王奎荣等一众老戏骨加持作
品。其中，史可饰演的隆夫人独立坚强，王绘春
饰演的隆家管家待人和善……一众老戏骨飙戏
也引发了观众期待。

一直以“灵魂人物”存在于郭靖宇导演作品
中的重量级老戏骨张少华，在该剧中饰演有智
慧有担当的一家之主隆老太太，她的传奇经历
牵动着整部剧的发展，也让剧中的角色关系变
得复杂。据悉，该剧拍摄时，张少华因肺炎住院
一个多月，在身体基本恢复后，她立即投入到该
剧的拍摄工作中。而在张少华生日当天，正好碰
到一场重头戏，90多句台词她一气呵成，一条就
拍过了。原来，为了把台词说溜，张少华每次都
把自己的台词手写一遍，划出要重点表达的句
子和词，反复琢磨才达到如此效果，敬业精神令
人钦佩。

电视剧《娘道》再谱女性传奇

于跌宕起伏中谱写母爱史诗

□记者 赵琳 通讯员 郑飞 报道
本报济南8月22日讯 中国首档名校国学少年

竞技节目《国学小名士》第二季，于今日21:25在山东
卫视播出了第三期。

选手张益铭首次出战，大展实力，以百分之百的
正确率赢得比赛。除了“国学小名士”们在舞台上大
展风采，评委老师们对于耳熟能详的历史名人进行

“另类”解读，让国学变得更有魅力，也让观众对国学
知识更加着迷。

记者了解到，《国学小名士2》联合喜马拉雅
APP，于8月8日正式开启了“国学月”活动。用户可以
在喜马拉雅APP上找到独家音频版《国学小名士2》
收听，并可以享受多重国学大礼。

□记者 张环泽 通讯员 孔浩 报道
本报临沂讯 由枣庄籍著名作家张继编剧的40

集电视连续剧《遍地书香》正在蒙阴县椿树沟村拍
摄。

《遍地书香》讲述了驻村干部刘世成在椿树沟村
文化扶贫、扶志、扶智的故事，讴歌了沂蒙精神引领
下的临沂美丽乡村建设风貌。该剧作为我国第一部
反映文化扶贫的电视剧，集中展现了改革开放40年
来，农村生产生活的巨大变化和“绿水青山就是金山
银山”的乡村振兴情怀。《遍地书香》由知名演员来
喜、王雅捷等主演，华表奖获奖导演杨真执导。

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 记者从片方获悉，由王坪执导的传记

题材电影《出山》，8月22日起在全国各大影院上映。
演员卢奇、安荣生分别饰演老年和青年邓小平，而唐
国强、刘劲等特型演员也加盟该片。

影片并没有采用完整还原伟人生平的方式进行
拍摄，而是聚焦1931年和1973年这两个关键性的历
史时期，用历史还原的手法，再现了小平同志在土地
革命时期和新中国建设时期的经历。

电影《出山》全国上映

电视剧《遍地书香》蒙阴热拍

《国学小名士2》播出第三期

□新华社发
8月22日，中国选手张雨霏(中)在颁奖仪式上。
当日，在第18届亚运会女子200米蝶泳决赛

中，中国选手张雨霏以2分06秒61的成绩夺冠。

□新华社发
8月21日，牙买加“飞人”博尔特在澳大利亚

戈斯福德中央海岸体育场接受了澳超球队中央海岸
水手的首次试训。

8月22日，香港，周慧敏出席时尚活动。 □CFP 供图
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