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剪不断，理还乱——— 小王子三部曲———

明朝的皇帝
□ 高 阳

风沙星辰
□ （法）圣-埃克苏佩里
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《明朝的皇帝》以每一
位皇帝为中心，皇权制度、
帝王心术、王臣才子的权谋
与沉浮，徐徐展开畅快淋

漓；后妃太监、王臣百吏、民情事态，
娓娓道来细腻工整。

高阳(1926—1992)，台湾著名历史小
说家，本名许晏骈，出身于浙江钱塘望
族，世代书香。一生著作约九十部，代
表作有《李娃》《慈禧全传》《胡雪
岩》等。

建文帝之谜
历代开国之主，多子首推明太祖朱

元璋。太祖早年孤寒，亲属仅一侄一
甥，起事以后，多抚养子，计有二十余
人；力战经营，光复汉土，颇得其力。
而太祖的亲子，亦有二十六人之多，夭
折的只有两个；此在历代宫闱中，是个
很优异的记录，主要是因为马皇后贤德
过人，妃嫔宫人被宠有子的，无不厚
待，视庶子如己出，所以多能抚养成
人。

明太祖的儿子，一律取木旁单名，
长子标、次子樉、三子，四子棣。朱
棣在弟兄中最杰出，他有一半朝鲜血
统，生母是元朝的宫人，为太祖所纳，
以后被封为碽妃。此是终明之世的一大
秘密，甚至主修《明史》的万斯同都可
能不知道；为傅斯年先生所考证明白。

以后将会谈到，暂且搁下。
《廿二史札记》的作者赵翼，指出

明太祖行事多仿汉高。这话虽不错，但
明太祖并非亦步亦趋，事事以汉高为
法。汉高身后的伦常骨肉之变，尤须避
免。马皇后不是吕后，“人彘”之惨、
诸吕之祸是绝不会有的，但“吴楚七国
之乱”则不能保其必无，因此，明太祖
参酌汉、晋及元朝的成例，设计了一套
独特的封建制度。

这套制度的精神，在于亲王能为帝
室的屏藩，而不致谋反作乱，所以藩王
只有虚荣，并无实权，但亦有例外，而
就在这例外之中，把太祖的整个理想打
破了。

明太祖的理想，跟秦始皇的打算有
点相像，都是希望万世一系，永垂无
疆。他有计划地训练一个贤德爱民的皇
帝；而这位未来的贤君需要强藩保护，
所以在洪武三年，封皇二子为秦王，镇
关中；皇三子为晋王，镇河东；皇四子
为燕王，镇燕京。这三个地方，不但为
自古成王称霸的形胜之地，而且也是国
防的第一线。

那时的燕王朱棣才十一岁。成年以
后，太祖聘开国名将徐达的女儿，立为
燕王妃。燕王相貌奇伟，智勇有大略，
深得太祖的重视。

洪武十三年，燕王二十一岁，自南
京“就国”燕京，当时亦称为北平。过

了两年，马皇后崩逝，已就藩的秦、
晋、燕、周、楚等五王，都入京奔丧。
燕王在京遇到一个人，是个和尚；这个
人改变了燕王的一生及明朝的历史。

这个和尚姓姚，以后赐名广孝。姚
广孝是苏州人，父亲行医。十三岁时，
姚广孝出家做了和尚，法名道衍，却又
拜一个名叫席应真的道士为师，学习阴
阳术数。当马皇后崩后，太祖选拔高僧
分侍诸王，以便归藩之后，为马皇后做
佛事荐福。道衍在与选之列，跟燕王一
见投契，他说：“大王如果用我，我送
一顶‘白帽’与大王戴。”王字加白成
“皇”；燕王领会得其中的意思，便请
以道衍随侍，偕回北平。

燕王在这时便有了争夺皇位的“雄
心”，而太祖却正在“制造”皇帝。早
在洪武初年，他就对太子标展开了有计
划的教育，先选国子监的高才生为太子
伴读，读书的地点名为“大本堂”，
《明史》卷一百十五记：

建大本堂，取古今图籍充其中，征
四方名儒，教太子诸王，分番夜直；选
才俊之士充伴读。帝时时赐宴赋诗，商
榷古今，评论文字无虚日。命诸儒作
《钟山龙蟠赋》，置酒欢甚；自作《时
雪赋》赐东宫官。

这样，到了洪武十年，太子已经二
十三岁，学业已成，太祖进一步命他见
习政事。

地球就是这样，既荒凉
又丰美。因为有了那些秘密
花园而异常丰美。那些花园
隐秘而难以抵达，但总有那

么一天，飞行这个行业会把我们带到那
里。生命或许使我们远离那些花团锦簇
的园地，远离了伙伴们，让我们无法经常
想到他们，但他们就在某处，纵使我们不
确定他们在哪里，虽然他们静默无语或
已被遗忘，但他们总是在某个地方忠实
守候着！如果我们跟他们的路线忽然交
会，他们会用力摇着我们的肩膀，喜悦之
情溢于言表！但当然，我们早已习惯无尽
的等待……

可是慢慢地，我们明白我们永远不
会再听到某个伙伴的爽朗笑声，我们发
现那座花园已经永远禁止我们进入。于
是我们开始真正哀悼，那不是锥心之痛，
却充满无尽酸苦。

真的，永远不可能有任何事物足以
替代我们失去的某个伙伴。没有任何事
物的价值足以匹配由那么多共同回忆，
那么多一块度过的艰苦时刻，那么多争
吵、和解、情感起伏所构成的宝藏。我们
不可能从头打造那样的友谊。当我们种
下一棵橡树，我们不可能期待马上就坐
在绿荫下纳凉。

这就是人生。一开始我们丰富了彼
此，我们年复一年地种树，但岁月流转，
时间终究要消弭辛苦耕耘的成果，让大树

消失。伙伴们一个一个把他们的绿荫带走
了。在我们的哀悼之情中，逐渐开始显现
一股隐秘的懊悔，害怕自己年华老去。

这就是梅莫兹和其他伙伴们教导我
们的功课。任何行业之所以伟大，或许首
先就在于它让人聚在一起：世上只有一种
真正的奢侈，那就是人与人的关系。

当我们只是为了累积物质财富而工
作，我们其实是为自己建造了一座牢笼。
我们把自己孤独地关进去，灰烬般的货币
不能为我们买到任何值得经历的事物。

假如我设法在脑海中寻找哪些回忆
能够持久回甘，假如我设法衡量哪些时
刻真正重要，我找到的必然是那些财富
无法带来的东西。我们买不到梅莫兹的
友谊，买不到与我们同甘共苦的伙伴之
间那种永远的牵挂。

在闪烁着十万颗星星的夜空中飞
行，那种宁静，那份为时数小时的主权，
都是金钱无法买到的。

经历一段艰苦航程后看待世界的全
新目光，那些树木、花朵，那些女人和微笑，
都被我们在破晓时刻重获的新生染上鲜丽
的色泽，那些小小事物的优美合奏带给我
们无尽的回报，而那是金钱买不到的。

金钱也买不到那个在叛乱分子的阴
影中度过的夜晚——— 我又回想起那件事
了。

日落时分，我们航空邮政的三组人
员接连在金河地区的海岸迫降。首先降

落的是伙伴里盖勒，原因是连杆断落；接
着是布尔加，他原本只是要飞下来接一
组人员，结果发生故障，耽搁在机场，所
幸情况不算太严重。最后轮到我降落，可
是我抵达那里时夜色已经降临。我们决
定抢修布尔加的飞机，而为了能够有效
修理，我们不得不等到隔天天亮。

在此之前一年，我们的伙伴顾尔普
和艾哈柏也在这个地方发生故障，结果
遭到叛乱分子杀害。我们知道，目前还有
一群配备了三百支步枪的匪帮，扎营在
不远处的博哈多尔一带。飞机降落非常
显眼，大老远就可以看到，更何况这次是
接连三架飞下来，或许已经惊动了那批
人，于是夜晚在这样的气氛中展开，那可
能将是我们这辈子最后一次守夜。

我们稍事安顿，准备过夜。我们从行
李舱搬出五到六个货箱，把里面的货品
清出来围成一圈摆放，然后我们像哨兵
在岗哨里点灯那样，在每个空了的货箱底
部点燃一支蜡烛，只不过可怜的蜡烛很容
易被大风吹熄。就这样，在一片沙漠中，在
地球的赤裸外壳上，在宛如世界肇始的孤
寂中，我们建起了一座人类的村庄。

从货箱中流泻出来的灯光照亮一片
沙地，这里就是我们村庄的大广场，我们
聚集在此过夜，等待。等待黎明来解救
我们，或摩尔人来攻击。不知怎的，这
个夜晚竟然充满圣诞节的气息。我们回
忆往事，打趣说笑，唱歌作乐。

□ 王文珏

【关键词】科林·费斯“脸叔”主演
1968年英国真实航海故事改编

今年的北京国际电影节上，“脸叔”科林·费
斯的新作《怜悯》展映。

这部英伦本土电影取材于1968年一个悲伤
的故事：中年小企业主唐纳德生意面临困
境——— 市场对他的新式航海仪不感兴趣，每天
回家，面对妻子和孩子们的笑脸，自己两手空
空，内心焦虑又惭愧。泰晤士报举办的环球航行
大赛开始，唐纳德突发奇想：搏一把说不定能赚
到5000英镑的奖金，还能宣传航海仪！

比赛要求相当高，单人，单船，航行中不能
上岸。1968年，没有手机网络，预计最快也要六
七个月的航程，需要彻底依靠自己去面对狂暴
大海，无尽孤独。唐纳德不是不知道这一切，但
生活的困境让他忍不住把梦越煲越炽热。

梦想都是灿烂的吗？并不。对于这个空渺的
梦，一切都缺乏准备。赞助人的抵押合同很苛
刻，若完不成航程，房子工厂都要收走。火速打
造的三体船，零件材料东拼西凑，不是驴不走就
是磨不转。而赛事日期急迫，一切只能仓促上
马。

唐纳德投身乱哄哄的准备，镇定略带悲伤
的表情背后，心中似乎渐渐清醒，看到这场旅程
的无尽恐惧。而小镇在沸腾，妻儿戴上了航海英
雄家属的光环，经纪人、新闻记者蜂拥而至……
唐纳德忽然发现，仓促上马后，从容下马已无可
能。

影片导演是《万物理论》的詹姆斯·马什。对
于这场真实事件的改编，马什的力道在于将生
活的困境、海上的困境，两种不同的力不从心交
织在一起。每一种都那么真实——— 生活里的中
年男人，而且是个富有感情，极力想给家人付出
爱的人，遭遇着现实不断的打脸。他越是个好父
亲、好丈夫，精神的负重就越沉，或者说生活的
表面越温暖光明，内心的恐惧越黑暗、越焦灼。

一个突如其来的荒唐梦仿佛能照亮生活，但一
个平凡人的无力，又让这个梦想的代价如此残
酷，充满吞噬感。此后海上的一切，帆船的不稳
定，单人面对狂暴自然的渺小、迷失，像一条半
死的鱼任由惊涛的随机审判。

脸叔的演技很能打。以往他习惯于衣衫楚
楚的英伦绅士，不言不语自有静静贵气。这次或
许是他最出挑的一次演出，入骨入魂地呈上一
个温情又悲伤的中年凡人。他没有带着原来的
角色惯性把唐纳德演绎成落魄贵族，而是把他
的卑微，彻底演绎成一颗被生活碾压了千万次
的尘埃。那种总是不够用的镇定，是所有内心欲
坠、却仍拼命保住点体面的灵魂。出海前的生活
部分，他那干瘪的笑容很像金·凯利，深深褶皱
的法令纹，是一个中年男人不断对生活堆起笑
脸的悲伤。

船体进水，浮力包坏了，发电装置不灵了，
所有预感都成了现实。唐纳德作出一个逆天的
决定——— 他没有绕行好望角，而是在海上不断
释放假信号，做出正在环游的假象。故乡为他疯
狂，伦敦不断派记者来采访妻儿，他必须编出一
个又一个谎话延续这一切。

不能再往前走，也无法回头。影片后半段，
是他内心毁灭式的愧疚和海上的磨难。与梦想
和大话比起来，海是那么冷峻真实，冷和热，痛
苦和孤独，层出不穷的各种状况……白天的海，
凉涛灰蓝，色调偏冷的水面很少闪烁金光，只是
一片碎银。夜晚的海，黝黯绵延万里，黑水托孤
舟，唐纳德呆望着星空，仿佛看着命运的真相一
点点显露。

影片一直在做的，其实是引导人们去理解
生命中脆弱的那些物质。比如被生活碾压千万
次后还在挣扎的梦想，比如用一艘危船出海的
无力无奈，比如那些试图躲过惩罚的一念糊涂，
无法面对弥天大谎的万念俱灰。对唐纳德，故事
呈现更多的是他的可怜与可叹，而不是他的可
恨。正是在这种“示弱”的表达中，人们更真实地
触摸到现实层层叠叠的挤压，生活里一切力不
从心的煎熬，最终和盘托出的复杂，让人无法对
角色随意臧否。

1969年7月，帆船飘在海上被发现。船上
空无一人，唐纳德跳海自杀，留下的航海日志
如实记录着他的内心和历程。200多天，2万多
公里孤独航行的最后，唐纳德把真实的自己交
了出去。

《怜悯》：黑水托孤舟

据新华社多伦多8月11日电 在10日进行的罗
杰斯杯网球赛中，西班牙天王纳达尔（上图）在开局
不利的情况下以总比分2:1逆转战胜克罗地亚名将
西里奇，晋级半决赛。

在与西里奇的交锋中，纳达尔在先丢一盘的情
况下以2:6、6:4和6:4后来居上。他将在半决赛中对阵
来自俄罗斯的新秀哈恰诺夫，继续朝着这个硬地赛
事冠军头衔冲击。

另一场半决赛将在“黑马”西西帕斯和今年温
网亚军安德森之间进行。前者在四分之一决赛中以
3：6、7：6（13:11）和6：4逆转淘汰了赛会2号种子兼卫
冕冠军亚历山大·兹维列夫。

西西帕斯在本月12日将年满20岁。此前，他分别
在第二轮和第三轮淘汰了蒂姆和焦科维奇。凭借对
兹维列夫的胜利，他也成为继2006年的纳达尔以来
最年轻的一位在一项赛事中连续三场击败世界排名
前十选手的球员。在2006年的蒙特卡洛网球赛中，年
仅19岁的纳达尔也曾创下连克3名世界排名前十选
手的佳绩。

罗杰斯杯网球赛

纳达尔晋级半决赛

据新华社贝尔格莱德８月１０日电 萨拉热窝消
息：第２４届萨拉热窝电影节１０日晚在波黑国家剧院
拉开帷幕，奥斯卡奖得主、波兰导演帕维尔·帕夫利
科夫斯基的新片《冷战》在开幕式上放映。

这部电影讲述了冷战期间一对背景和性格截然
不同的恋人却注定纠缠在一起的爱情故事。导演帕
夫利科夫斯基现年60岁。他执导的黑白影片《修女伊
达》2015年获奥斯卡最佳外语片奖。在今年5月的戛
纳电影节上，他凭借《冷战》获得最佳导演奖。

本届电影节将持续到８月１７日，共有来自５６个国
家和地区的２６６部影片参展。凭借《推销员》和《一次
别离》两获奥斯卡最佳外语片奖的伊朗名导阿斯加
尔·法尔哈迪担任评委会主席，他自编自导的西班牙
语电影《人尽皆知》将在电影节上放映。５９岁的土耳
其导演努里·比尔盖·杰伊兰因对电影艺术作出杰出
贡献获得本届电影节“萨拉热窝之心荣誉奖”。他执
导的《冬眠》２０１４年曾获戛纳电影节金棕榈奖。

戛纳获奖片《冷战》

为萨拉热窝电影节揭幕

据新华社北京8月11日电 在中国花样滑冰协
会与加拿大的布莱恩·奥瑟教练团队签约仪式上，中
国花样滑冰协会相关负责人表示，中国花滑男单选
手金博洋将继续留在国内训练。

此前曾有消息称，在平昌冬奥会上获得第四名
的中国男单名将金博洋可能赴国外，与奥瑟团队一
起训练。中国花样滑冰协会相关负责人说，中国花滑
协会与黑龙江省体育局和金博洋就此事进行了深入
沟通，他本人对国内的训练环境和训练方式更加熟
悉和习惯，因此暂时不会像其他几位男单选手一样
赴海外训练。协会尊重运动员的选择，但仍然会继续
推动中国花样滑冰与国际顶尖团队的交流，也希望
能够借助此次与奥瑟团队的合作挖掘更多有潜力的
选手。

奥瑟说，金博洋是一位很有天赋的选手，我相信
我们能够帮到他，但我们尊重他的想法。我也很期待
在这次的合作中能够发现更多有天赋的中国选手。

中国花滑协会：

金博洋将留在国内训练

□ 本报记者 王磊

8月11日晚，鲁能泰山队客场2：0击败重庆
斯威队，四年来首次在客场击败对手。获胜之
后，泰山队继续以1分劣势紧咬“领头羊”北京国

安队。
赛后，泰山队主帅李霄鹏总结比赛时，把取

胜归因于运气好，也归因于两名前锋佩莱和塔
尔德利的把握机会能力更强。“重庆队今天控制
了比赛，有更多的控球，但是运气站在我们这
边，我们的两个外援抓住了两次机会，取得了进
球。”

有意思的是，上一轮泰山队1：1战平国安队
的比赛中，佩莱和塔尔德利的前场组合，一度发
生争执，两人因为一次进攻的处理问题，产生了
分歧，并且形成了激烈争吵。这一幕被外界解读
为“内讧”。更有球迷祭出了“阴谋论”：“格德斯
来了之后，巴西帮开始排挤‘意大利炮’了吧？”

事实上，两人只是正常的战术交流，只是对
于如何处理球有着不同的见解而已。随后的比
赛中，塔尔德利与佩莱相互传球，似乎证明了双
方并没有因为争吵结下梁子。但很多人还是产
生质疑——— 佩莱会被拿下首发吗？

其实，李霄鹏之前就给前场三外援进行了
定位：佩莱、塔尔德利是“常规武器”，格德斯是

“秘密武器”。“常规武器”可以随时拿出来解决
战斗，“秘密武器”则需要特殊的情况下，才可以
使用。李霄鹏认为格德斯有进步，但与全队仍存
在磨合问题。李霄鹏的表态，也间接说明了，与
重庆队一战，佩塔组合依旧是首选。

佩塔组合也没有辜负李霄鹏的厚望。在上
半场比赛进行到第20分钟，泰山队就完成了破
门。塔尔德利过渡性做球，王彤与金敬道二过一
配合后弧线球传中，佩莱高高跃起将球砸入球
门。对于佩莱的这个进球，迎来中超执教首秀的
小克鲁伊夫表示：“佩莱的个人能力超强，完成
了一个漂亮的头球破门，为山东鲁能打开了胜
利之门。”

佩莱进球之后，塔尔德利也不甘示弱。下半
场比赛刚开始，泰山队第一次有威胁的进攻，就
再次破门。佩莱中场附近得球，敏锐观察到后防

线的空当，送出一记妙传，塔尔德利得球后晃开
唐佳庶防守挑射破门，帮助泰山队取得2：0领
先。进球之后，佩莱十分兴奋，跑到塔尔德利面
前，紧紧拥抱了对方。这一抱，让之前所有关于
两人的不和传言化为乌有。

目前，佩塔组合已经成为中超赛场最炙手
可热的前场组合。塔尔德利已经在16场比赛中
打入11球，只落后射手榜榜首的武磊3球。佩莱
的进球效率没有塔尔德利那么高，只打入了6个
进球，但不容忽视的是，佩莱已经贡献了7次助
攻，位列助攻榜第一位。此外，佩莱的支点作用，
也是李霄鹏战术体系的最关键一环。

面对自己与格德斯、塔尔德利的首发前锋
之争，佩莱没有正面回应，他表示：“格德斯是非
常年轻的球员，之前的西塞也非常不错。而这场
比赛塔尔德利和我表现也不错，谁的状态更好，
谁就可以登场，都是一场比赛一场比赛地去打
吧。”

泰山队客场2：0击败重庆队

“佩塔”联手 击碎不和谣言

▲佩莱（右）与对方球员争顶。

当地时间8月10日，洛杉矶，艾梅柏·希尔德出席慈善宴会。 □CFP 供图
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