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难忘胶南城

朱熹：大儒名高路迢遥读史札记 坊间纪事

刺猬与花栗鼠

敬 畏

□ 刘自主

一只刺猬死了，被汽车轧死
在了它经常穿越公路的地方。我
是清早路过时看到的，此时的刺
猬已是一团模糊的血肉，一些血
肉还被车轮带了很远，唯一能
证明它曾经是一只刺猬的是这
团模糊的血肉上粘连着一片土
黄色布满锥刺的毛皮。

我初次见到这只刺猬时也
是在这里，那是两个月前一个晚
上它就是在这个位置从我的车
前横穿公路的，车子不是很快，
刺猬却在车子前面飞快地跑过
了公路。车灯下我清晰地看见一
只肥硕的刺猬像滚动半边肉球
一样穿越而过。当时我很惊喜，
刺猬作为物种并不是什么珍稀
品种，但在陇东少见，以前这里
没有这个物种，之前没有人在这
里见过，记得十多年前有人发现
一只刺猬时成了地方台的新闻，
一些记载当地物候书籍和方志
中也没有过记载。刺猬也就是这
十几年在这里出现的新物种，单
对一地区来说许多物种不是亘
古不变的，个别还是有变数的。
譬如这里古人类遗址中有水稻
的出现，由于气候因素这里几乎
找不到水稻的影子了；先周遗迹
有板栗实物，但这里却早没板栗
树了。至于近年来人们发现狼、
豺、貉、豹猫等许多动物，那是这
里固有只因环境原因短暂离开，
几十年后的现在回归了。

当我在为这只死于非命的
刺猬惋惜时，却看到路边许多花
栗鼠正忙着在公路的坡道转弯
处寻觅食物，而且跳来跃去十分
灵活。花栗鼠我们乡下叫做猓狸
猫，以前花栗鼠常常出现山沟便
常被叫做“山猓狸猫”。“山猓狸
猫”这一称谓常拿来形容没有见
过世面，做事畏手畏脚的人。虽然
有这么个充满贬义的名字，但花
栗鼠却机灵得很，想逮住它可不
是一件容易的事，它会选择在人
和其他动物无法到达的悬崖上
挖洞穴居，无论是地上，树上它
都能跳来跳去躲过一切天敌。

花栗鼠很勤快，每当庄稼成
熟时它也忙起来了，他喜欢将成
熟的谷物收集起来埋在不同地
方留作过冬的粮食。也许是准备

得太多，也许是它的记忆里的问
题，每年春天总能看到有的地方
长出一簇禾苗来，人们一看便知
是花栗鼠攒的粮食发芽了。前些
年随着退耕还林的实施，它也搬
家来到了原上，山猓狸猫这一称
谓也就不适合了。而且花栗鼠多
了许多技能，它会将核桃、杏核
的果壳咬烂将里面果仁吃净，它
也学会到院子里偷食晾晒的粮
食。它的一次次贪婪最终钻进了
等待的笼子，被送进了城市冒名
顶替松鼠做了宠物，花栗鼠条纹
状的皮毛比松鼠漂亮了许多，所
以比松鼠更让养宠物的人喜欢，
但花栗鼠性格倔强很难适应笼
中的生活，不久便毙命。

农药的大量使用保护了作
物同时也将有益的有害的鼠类、
鸟类送上了绝路。花栗鼠在捕捉
和农药的双重打击下，也在这里
不知不觉消失了。而此时的花栗
鼠正在坡道的弯道处捡拾着食
物，田野里此时并不缺少花栗鼠
的食物，它怎么不去呢？看来花
栗鼠经过血的教训变得更加聪
明了。陇东大地向外运输的物品
有两大类：一类是石油产品，一
类是粮食作物，当车子载着粮食
从坡道转弯时或多或少总有几
粒粮食洒落路边，这正是花栗鼠
求之不得的。聪明的花栗鼠也
懂得了田野里充满危险，即使
埋在地下的种子也是被农药厚
厚包衣的，此处粮食是无毒的
是可以食用的。作为这里土著
的花栗鼠经历无数劫难方才找
到活下去的途径，相对来说，
初来乍到的刺猬死于非命那是
必然了。

当清晨花栗鼠在公路边觅
食时，街道的流浪狗早已睡
醒，在某一只狗的带领下开始
了一天的游街。街边的流浪狗
由一只变成一群中，也渐渐有
了自己的首领，我不知道这个首
领怎么产生了，但谁都看得出它
领导着这支队伍。从无序到有序
这就是一种进步，一种本能的进
步。

刺猬、花栗鼠、流浪狗其实
没有什么区别，我们人也不例
外。无论是一个人进步，还是整
个人类历史前进都是在尝试探索
中完成的。

□ 逄金一

一提起故乡胶南，就总想多说几
句。

胶南傍海，它的命运也似乎像海水
一样流转漂浮。在我的父辈时代，它曾
属于昌潍专区，后才隶属于青岛。1990
年由县升级为市，记得当时是青岛地区
最后一个升级为市的县。世事推移，日
新月异，前几年，它又更名为青岛西海
岸新区了。“胶南”一词业已成为历史
词语，胶南已成为“旧地名”了。它丰
满的历史与存在，不再直接进入当下人
们的生活中，而仿佛全都还原成薄薄的
一个名词，陆续夹进各类典籍当中，开
始了它长满历史苔藓的过程。

1 9 8 0年，我们全家从海崖公社小井
村搬到了胶南县城。我先在东楼小学上
五年级，随后在胶南一中读了六年的
初、高中。东楼小学是县城里最好的小
学，城里的好多大人物们都在这所小学
上过学，因而它被我的一位乡村小伙伴
称羡为“胶南的黄埔军校”。胶南一中
也是县城最中心的一所中学，外交家李
肇星就曾在这儿上过学，是我们的校
友。有一年校庆，他回来做报告，因其
口才好，轰动整个校园。而刚巧那天我
值日，领着几个人做学校宣传栏的设
计，化学老师路过我们时，遗憾地对我
们说：唉哟，你们可真亏大了！

那时候，家里住房紧张，我就住
校，和同学们一起，睡大通铺，每周回
家一次。每次回家，书包里总会装些好
吃的东西，其中就有“面子”。这是一
种放红糖的油炒面，类似现在的芝麻
糊、豆奶粉，早上用开水和着吃，香香
甜甜，“味道好极了”。每到冬天，母
亲就会给我炒上一大包，让我带到学
校。有时还会带澄黄澄黄的玉米饼子、
绝无农药的韭菜饼，还有煮地瓜、煮土
豆与煮花生。那时候没有米饭，馒头极
少。同学们自带铝制饭盒，学校锅炉房
会统一为大家温饭。

上世纪九十年代的时候，我曾写了
一系列重读古典的随笔，用过两个笔
名，是为了纪念我早逝的父亲与抒发我
对胶南老家的念想——— “相公山”，是
我们老家那个小村唯一的一座山，解放
前山上还有“马虎”，也即是狼，山上
好像还有过一条小山泉汇成的山沟沟，
父亲曾带我到这山上，一起看山下的风
景，父亲说，古时有个赶考的相公，走
到我们村这儿，累了，就坐下来，磕吧
磕吧鞋，磕出一个小沙子，那便是这座
山，因而它便被叫做“相公山”——— 这
是我一生中唯一一次听人说起那座山的
故事，所以记得很真切。还有一个是
“小井”，那是我们那个小村的名字，
父亲说，村里是先有村北那口甜水井，

才慢慢地形成了这个村的——— 这也是我
唯一一次听人讲关于我们那个村的故
事。

上了大学之后，我就长期地离开了
生我养我的胶南县。之后一路读硕士、
博士、博士后，加之父亲的去世，胶南
似乎离我越来越远了，而心灵深处却总
有一根绳子，拽着我，使我不曾真的离
开。

老家胶南是一个极有特色的地方。
别的不说，就说说家乡人的发音吧。我
上大学时，学普通话课，差点不过关，
教普通话的时髦老师说，在山东，除了
临沂话难改为普通话，就是胶东话了。
我也记得我的中学同学曾发过一个段
子，状说胶南土话之土、之特别、之有
个性———

“在胶南：有一种工具叫饭珠，有
一种昆虫叫接留龟，有一种害虫叫草鞋
底，有一种超市叫小卖部，有一种跑车
叫拥车子，有一种动物叫部嘎，有一种
狂妄叫作业，有一种动作叫故永，有一
种命令叫别乖我，有一种蝌蚪叫蝈蝈荡
子，有一种变化叫焉有了，有一种感觉
叫害卡了，有一种颜色叫哼黑，有一个
关节叫菠萝盖，有一种方法叫扎古扎
古，有一种讨厌叫烦弃银，有一种小船
叫三板儿，有一种时段叫后上，有一种
野草叫七七毛，有一种位置叫当瓤，有
一种女人叫识字班，有一种变质叫题瞪
了，有一种态度叫扎沙，有一种报复叫
卷他两厥，有一种爱称叫媳子，有一种
动作叫抖搜，有一种温度叫方谷夜，有
一种姑娘叫小嫚儿，有一种房间叫挡
们，有一种饭叫姑扎字，有一种思考叫
心思，有一种可能叫荡不住，有一种额
头叫噎来盖，有一种关节叫拐木诸字，
有一种青蛙叫崴子，有一种土豆叫地蛋
(地豆子)，有一种时间叫也来，有一种土
叫卡啦，有一种傻瓜叫潮巴，有一种热
水瓶叫喃壶，有一种脚叫决么丫子，有
一种毛毛虫叫刷(木)架子/把(木)架子，有
一种感觉叫叶试了，有一种伤害叫踢蹬
银，有一种动物叫长虫，有一种天气叫
下物路毛，有一种无奈叫木以治，有一
种问候叫：你揍剩么？有一种哥哥叫大
背头子……”

——— 怎么样？能看懂吗？是不是感
觉非常“木以治”？需要不需要我“扎
古扎古”你？

“胶南”之名，虽然已沉入了永久
的记忆，几乎不再在政府正式文件中看
得见了，可是它的特色永存，乡音永
在，我对它的爱也永不会消减。

□ 流 沙

父母一直生活在农村，他们有一
种与生俱来的“崇尚自然论”。譬如
上山砍树，会有一个简短的祷告，
“你长得这么高也不容易，但家里需
要你做橼梁，委屈你了”云云；如果
屋旁有蛇出现，母亲会从米缸里取出
一些米，散在周围，双手合掌，说
“蛇仙哪，你快走吧，不要来吓我们
了”；如果家中要养一条狗，狗崽进
门时，母亲就会抱着狗在家里走一
圈，说“这是你的家，你以后可不要
嫌弃”。在外人看来，这些“祷告”
神秘兮兮的，甚至有些诡异色彩。但
小时候从来没有去想过父母为什么会
这样做。

有一年去四川藏区，沿泯江而
上。在一大片草原边，开着数不清的
野花，有一棵新伐倒的大树边，挂着
许多经幡，随风舞动。导游说，这里
的藏民认为万物有灵，他们极少去砍
伐树木，这里可能因为修路不得不砍
掉这棵树。但藏民为树作了祷告，这
些经幡会带着“树灵”升上天堂。

在一些偏远地区，人类的确保持
了与自然和谐相处，特别是在藏区，
森林、水源、山体等等，藏民认为是
万万不能破坏的，否则将给自己带来
厄运。也正因如此，那里才保持了古
朴的原生态环境，那些未经破坏的环
境草木丰华，没有给他们带来灾难，
而是庇佑了他们在这里繁衍后代，生
生不息，最终成了现代人的旅游目的
地，都市人心中的香格里拉。

在一些人眼里，像我父母这样一
辈子与泥土打交道的老农民，是因为
科学文化知识接受不多，而被动延袭
了的“崇尚自然”思想，是“迷信”
的受害者。而我的生活经历却告诉
我，如果一个人没有敬畏，对一个人
来说那简直就是一场灾难。

老家在清朝时出过一个名叫陆介
眉的举人，在他笔下，老家有十景，
景景以山水为衬托。我小时候也记得
村里绿树成荫，如果走到村外，整个
村庄是被遮天蔽日的大树掩映的。旧
时老人认为这些古树是“风水树”，
千万砍不得。但到了上个世纪七十年
代中期，绝大多数树木成了农民做饭
的柴火，原来苍翠的山头也成了不毛
之地，后来伴随而来的是泉水断流，
导致全村饮水困难……

我节假日喜欢带着孩子回老家，
我从年迈的父母那里得到的很多生活
的智慧，可以让我心灵平静。他们敬
畏鬼神，敬畏万物有灵。他们与猪、
与猫、与狗这些家畜也融洽相处，譬
如猪看到母亲走进猪圈，猪会站起来
摇头晃脑、“嗷嗷”地轻叫；小狗一
边摇着尾巴一边在地上打滚，逗她开
心……真是有趣得很。

山区蚊子多，夜幕降临了，母亲
在唤父亲：“打火机在哪，点一盘蚊
香。”我说我们不用蚊香，母亲说：
“不是给你们点的，是猪，猪圈里有
蚊子，蚊子叮猪，它会很痛的。”

我才明白为什么老家的柜子里有
那么多的蚊香。

我母亲真的很可爱。

□ 傅绍万

在我国思想文化史上，影响最大的两
个人，一是孔子，一是朱熹。孔子集前古
思想文化之大成，开创儒学；朱熹集孔子
以下学术思想之大成，使儒学重光。朱熹
思想不仅统治了中国七百多年，而且影响
到整个东南亚，并演化为东亚世界的统治
哲学。

从南宋末，到元明清，历代统治者都
把朱熹捧上至尊地位：南宋咸淳五年
（1269年），朱熹婺源故里，被封为文公
阙里，与孔子阙里南北并行。明景泰六年
（1455年），朱熹后裔世袭翰林院五经博
士，至清末方罢。朱熹《四书集注》被定
为国学，成为科举取士的标准教科书。清
康熙帝说“读书五十载，只认得朱子一生
所做何事”，称朱熹“集大成而绪千百年
绝传之学，开愚蒙而立亿万世一定之
规”。在封建帝王的倡导下，朱熹成了万
世圣人。

朱子学为理学，也称道学，道学家志
向远大，以为天地立心，为生民立命，为
往圣继绝学，为万世开太平而自许。朱熹
处在偏安一隅的南宋末世，大敌压境，危
如累卵，官场污浊，民穷盗起，社会到了
“无一毛一发不受病”的境地。思想文化
方面，历经残唐、五代，儒学式微，几成
佛家天下，朱熹担忧三代以下中国将成佛
国。他以舍我其谁的使命担当，一生事
业，致力于明儒道以尊孔，拨乱世以返
治。他成为名重一时的学界领袖，并借重
这一特殊身份，大胆正君，面刺皇帝，指
出天下之正，首在君王正心诚意，天下之
病，皆由君心不正所致。朱熹生前不为君
王和权贵所容，在党禁中背着“伪学魁
首”的恶名离开人世，大儒一生道路，曲
折而富有传奇色彩。

朱熹一生都是在自我否定中度过。他
是儒家弟子，父亲朱松、刘子翚、刘勉
之、胡宏、李侗，是对他影响最大的五个
老师。他们都对程颢、程颐学说有很深的
造诣，李侗则是“二程”的再传弟子。但
是，世风浸染，连皇帝老儿都提出以佛养
心，朱熹这个儒学后生也难以免俗，他成
为造诣很深的禅学信徒，耽溺于佛学禅宗
十余年。朱熹正式受学于李侗，又经过了
三年同安主簿的历练，对社会现实有了切
实认知，逐步实现由禅返儒，一变而为他

崇拜的禅宗大师——— 宗杲禅学最严厉的批
判者，也成为儒道最有力的维护者。

朱熹对自己学术思想的否定更是毫不
留情。他先依“二程”，后自立门户，最
终成为集大成者。他是《诗》学研究权
威，观点被广泛引用。但随着思想的深
化，自己作了全盘否定。他有《易》的研
究专著问世，后来提出全新观点，删繁就
简，以约制胜。时人评论其《易》说太
略，朱熹回答：譬之烛笼，添得一条骨
子，则障了一路明。若能尽去其障，使之
通体光明，岂不更好？而其论孟、学庸系
列专著，则随着学问日深，一次又一次大
动刀斧。苟日新，日日新，又日新，他在
否定之否定中，保持着旺盛的学术生命
力。

朱熹一生，可说是一个论辩人生。他
那个时代，真是个百家争鸣、学术繁荣的
时代。大师无论在朝在野，办书院、建精
舍，讲学授徒，思想在交融、碰撞中并
进。朱熹首战，是与宗杲——— 无垢佛学的
交锋。隆兴二年（1164年），宗杲去世，以
佛兼儒的宗杲和以儒兼佛的张九成，骤然
成了士大夫们最倾心的两颗巨星。宗杲的
口气很大，“古人脚踏实地处，不疑佛，
不疑孔子，不疑老君，然后借老君、孔
子、佛鼻孔要出自气”。他把杂糅佛儒老
的妙法“心传”给了张九成，张是宗杲的
嫡传弟子。宗杲生前认朱熹为神交，他为
朱熹作偈：“径山寄语朱元晦，相忘已在
形骸外。莫言多日不相逢，兴来常与精神
会。”但是，已经走出禅学营垒的朱熹，
却对宗杲——— 无垢佛学给予了致命一击，
他写出《杂学辨》，对流行一时的宗
杲——— 无垢佛学进行了全面清算。他与陆
九渊心学学派展开论战，看透对方的禅学
本质，也认识到自己学术思想的“支离之
病”，实现一次学问的突进。他重评湖湘
学派的论战，同浙东功利学、事功学的论
战，以及同易学大家程迥、袁枢的论战等
等，都大量吸收了对方的学术精华，促进
了自身学术思想的丰富与发展。

大师自有大师风范，这就是见贤思
齐，海纳百川，有容乃大。闽学领袖朱
熹、浙学领袖吕祖谦和湖湘学领袖张轼，
既是论辩的强敌，又是可以相互攻玉的他
山之石。朱熹佛学论辩，伤及吕氏祖人，
吕祖谦不以为忤，两人精诚合作，著成流
传后世的《近思录》。论辩中张轼逐渐认

同了朱熹的观点，一个学派领袖，果断地
放弃自己的主张，最后湖湘学汇入了朱子
学流派。吕、张二人，倾其所见，帮助朱
熹完善其学术思想。朱子学中，凝结着二
人的心血和智慧，闪烁着那一代儒学大师
的泱泱风采。

朱熹非圣却成圣。朱熹的五经学离经
叛道。他认为《诗》多讲男女爱情，
《书》为伪书，《礼》为秦汉后作品，
《易》是卜词，《春秋》三传皆历史，对
《春秋》要当历史看，甚至不必费工夫去
读，更反对为《春秋》作注。赵构、赵昚
父子号称以孝治天下，赵构还亲书《孝
经》，下诏天下各州都要刊石。朱熹却根
据这部御书的《孝经》本子写出了《孝经
刊误》，把《孝经》分为经、传两个部
分，宣称“历来以《孝经》为孔子之自
著，则又可笑之尤者”。这在赵构父子眼
里，简直是一种亵渎侮慢圣经的行为。朱
熹的五经说问世，两汉以来五经在国家上
层建筑中的主导地位就动摇了。

朱熹的《四书》学是思想文化创新的
典范。他用《大学》《中庸》《论语》
《孟子》代替五经的权威，提出《四书》
才能体现出以孔子为代表的中华文化的内
在本质。他穷其一生精力，写出《四书集
注》，形成集大成的新儒学。他把《四
书》联成一体，找出其内在逻辑结构：
《大学》定其规模，是入德之门；《论
语》立其根本，讲复礼为仁；《孟子》观
其发越，讲“尽心——— 知性——— 知天”；
《中庸》求古人微妙处，讲一个“理一分
殊”。朱熹的《四书》学以传统儒学文化
的四条精神血脉，构建起一个庞大的理学
体系，提供了一剂人性救赎、道德完善的
济世良药。儒家留下的思想资料毕竟太过
零星、贫乏了。朱熹要在这贫瘠的土地上
栽植理学的参天大树，必须大胆创新突
破。他极大地突出《大学》《孟子》的地
位，并把《大学》置于《论语》之上，由
此招致经学保守派纷纷攻难，连他的一些
弟子都表示反对。但朱熹就是朱熹，“平
生罪我只春秋”“群讥众诋不能忧”。他
就《诗》的研究致信浙学代表人物吕祖
俭，公开亮出否定一切传统权威的旗帜：
“不要留一宗先儒旧说，莫问他是何人所
说，所尊，所亲，所憎，所恶，一切莫
问，而唯本文本义是求，则圣贤之指得
矣。”朱熹的血液中充盈着打破迷信、实

事求是的科学基因，但历史的怪异之处
是，他的学说却被统治者改造扭曲，变成
了扼杀人性的软刀子、束缚思想活力的沉
重枷锁。这是封建专制的罪孽，并非朱熹
之过。正心先正君，朱熹也是从此处下
手、着力。但是，像朱熹这样敢于正君的
能有几人？君自己不正，又无人去正，也
就走向只正臣民，走向相反方向，社会就
更恶了。

与朱熹一生的文运相较，其生计和仕
途就过于穷窘了。但穷窘磨人也炼心，文
穷而后工。朱熹一生每每称穷，如自谓
“贫病日侵而仕宦之意日薄”，“家贫亲
老急于禄养”，“饥寒危迫”，“食贫不
得已”，“贫病殊迫亦只得万事减节”，
“今无他望，顾残年饭吃饱耳”。作为他
著书教学场所，又每每称陋。他结庐多
处，皆美其名曰精舍、书堂、晦庵等，其
实皆茅宇柴扉。朱熹淡泊于仕途，从政时
间只有七年，其中三年同安主簿，二年知
南康军，知漳州一年，知潭州两个月，
而奉祠时间长达二十一载，就是做一个
有禄无事，住地听便的管庙官。他深知
“天命”所赋，对朝廷的任命一辞再
辞。任内大道直行，不搞所谓有经有权
的变通，这连他的好友和弟子都极力反
对。其实他涉足仕途，非事功，是行
道，是对自己理学思想的躬行实笃和实
践检验罢了。他所负使命，是用思想的
武器改造社会人生，是靠在实践一线的
弟子们去从事立功的事业。绍熙五年
（1194年）十月十一日，他得到一次特
殊的任职机会，焕章阁待制兼侍讲，成
为帝王师。他利用这一难得的机遇，大
正君心，干预朝政，面奏机密，借重君
权与奸佞、权贵斗争，“我愿君王法天
造，早施雄断答群心”，结果只干了46
天，到闰十月二十一日，就被宁宗赵扩
客客气气地逐出朝堂。他被裹挟进政治
斗争的漩涡，受到了严重的政治迫害，
履薄临深，病魔袭身，跛着一条腿，颠
簸于避祸之途。盲着一只眼，著述于生
命的最后时光。大儒离世，身背“伪学
魁首”恶名。下葬仪式，也让当政者极
度恐慌，严加防范。天下儒子评判其一
生事业，见仁见智，倒是他的志同道合
的诗人朋友辛弃疾，写出了如洪钟大吕般
的挽词：所不朽者，垂万世名。孰谓公
死，凛凛犹生！

□ 马 卫

字库塔，又叫“字库”或
“惜字宫”，有的地方叫“敬字
亭”“惜字塔”“焚字炉”等
等。差不多的乡镇都有。我居住
的重庆万州，城市北郊的关口就
有一座。

相传，这座塔建于晚清，由
举人陈馨德捐修。塔为五级阁楼
式，宝瓶顶，塔体呈四方形，高
9米，第五层刻有“字库”两
字，并镌刻对联“笔立起文峰，
石藏珍墨宝”。

在以平房建筑为主的年代，
字库塔显得高大，挺拔。还好，
经历了“破四旧”，关口字库塔
居然没有受到丝毫破坏，有点令
人不信。但早无人理睬，十多年
前，周围还可以步行，现在居住
在塔周围的农户迁走了，那儿的
路已荒芜，长满了藤蔓和杂树，
根本插不了脚，加上树桠上吊着
窝马蜂包，我也不敢太接近。塔
在风雨剥蚀下，显得灰暗，陈
旧，有很多地方，有了裂缝。虽
然列入了文物保护名单，塔体上
有牌子，但乡村的文物保护经费
欠缺，除了钉块牌子，几乎没有
其它保护措施。

据史料记载，字库塔始建于
宋代，到元明清时已经相当普及
了。

为啥旧社会人们喜欢修字库
塔？在我国民间，深受传统文化
中“惜字如金”“敬天惜字”观
念的影响。那时文化落后，乡村
能受教育的人极少，因此对文化
知识极为看重，哪怕是写废的
纸，也不能随便焚烧，要放到个
特定的地方焚烧，像人死了要找
个好的阴穴一样，于是就修了专
门焚烧废纸的字库塔。

民间有种说法，糟蹋字纸会
生疮害病、瞎眼睛，受到惩罚并
祸及子孙读书，不能中举等等。
所有用过的字纸或废书，都要统
一收集起来，放到一个地方集中
焚化或存放。

焚烧写过字的废纸时非常郑

重，不但有专人，还有专门的礼
仪。过去有些地方的老百姓还组
织有“惜字会”，除了自愿外，
人们义务上街收集字纸，也有的
由地方政府、大富人家或祠庙宫
观出资雇专人收集。书籍在其老
祖宗的心目中是非常神圣的。所
有用过的经史子集，磨损残破之
后，是不得随意丢弃的，要先将
其供奉在字库塔内十年八载，然
后择良辰吉日行礼祭奠之后，再
点火焚化。

流沙河先生在其《故乡异人
录》中讲：家有良田百亩的何老
太爷患有眼疾，视物模糊，每日
背着写有“敬惜字纸”的竹篓，
提着铁柄火钳，沿街拾字纸于篓
中，再背到南街字库焚化，以此
期盼能早日重见光明。

何老太爷的眼疾好没好，不
知结果，但是他的行动体现了古
人对文字的珍惜、尊重和对文化
的向往。

古时字库塔兴旺，还有一个
原因，就是科举制度。老百姓只
能通过科举考试，才能进入“公
务员”行列。“学而优则仕”的
观念深入人心，崇拜文化，尊重
读书人，进而演变为对文字的崇
拜，字库塔自然就逐渐成为了文
字和文化的载体，人们因而顶礼
膜拜，祈求金榜题名。

特别是乡绅，只有钱是不够
的，最多叫土豪。所以希望后人
好好读书，中举，中进士，当
官，这才叫发达。因此，乡村的
字库塔，多为地方上的地主财主
捐修。修建关口字库塔的陈家，
就是当地大地主，现在还有陈家
花园遗址，规模宏大，花木茂
盛。陈家后来还真出了不少读书
人，教过我大学《文学概论》的
陈立老师，就是陈家的嫡系后
裔。

教育的普及，文化不再被少
数人垄断，字库塔在人们心中，
也就不再高大挺拔，只是旧时代
的一个纪念。但旧时代人们对文
字的崇敬，仍然值得我们学习。

乡村有座字库塔

纸 上 博 客

心灵小品

时尚辞典
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