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20%的时间

作为一项公司政策，谷歌公司使得“20%的
时间”这一做法尽人皆知，并在很早的时候被
3M和惠普这样的创新中坚力量所接受，且有不
同形式的变化。这些政策使其雇员得到了一小
段自由工作时间，他们可以研究自己选择的项
目。20%的时间让人关注过程而非结果，这种自
由促生了很多现在的标志性突破。任何人都可
以从指定的探索空间和时间中受益，而非职业
艺术家所独享，这些企业的成功使得该理念深
入人心。

你可以将20%的时间这一理念看成是创作室
时间的一种形式。创作室时间是你生活构成中
的一片天地，它可以是一个你能前去的实际空
间，也可以是一个允许你探索项目的惯例或习
惯所占有的心理空间。就像真正的艺术工作室
空间为职业艺术家所做的一样，它可以呈现同
样多的个性特点。工作室空间的特点在于，不
管是身体的、暂时的、经济的还是精神的，它
都是开放的。

从多少创作室时间开始呢

你怎么决定从多少创作室时间开始呢？扪
心自问，你在生活中能经受得起失去多少时
间？看看你已经耗费的时间，比如说你的上下
班时间。或看看构成你被动休息的那部分生
活，比如看电视的时间。看着你的工作日历，
问自己每周一次的会议能否改成两周一次。不
管这部分时间有多少，每天5分钟，还是每隔一
周的两个小时，都要把它当成是创作室时间加
以分配。给自己提出一个在那段时间里进行的
“2 0%时间的项目”（无论时间是你一周的

0 . 001%或20%）。你可以在某一类别中深入钻
研，或只是发明某些有趣的东西。你可以学习
一种新的烹饪法，主持一项活动，或者在你的
朋友之间策划一个研究项目。它是如何开展
的？你从中学到了什么？它让你想继续下去或
是试着进入一个不同的领域吗？

这里的想法不是让你调整自己的日程安
排，或要优化它，而是本着试一试的精神暂时
借用那段时间。创作过程关乎钻研未知领域的
能力，但不求特定结果的工作开始时可能会让
人不舒服。你可能会觉得很傻或者强烈渴望创
作室时间会引导你走向某个特殊之处。你需要
放下要取得成功的愿景，以便真正地致力于它
们。它有助于你从仅仅是自己喜欢的某件事情
入手，并且以尝试的态度对待它。

任何人都可以拥有创作室时间，而且不局
限于拥有一间真正的工作室的职业艺术家，或
为一家奉行80/20原则的硅谷公司工作的技术员
工。无论是一个自己动手的小制作项目，还是
一个宏大的研究计划，创作室时间的心态意味
着要选择让你感兴趣的项目，不在大小，然
后，安排好用于研究的时间和空间。你花时间
研究不是为了测试，而是实验，它是一个学习
和实践的机会，无关乎成败。

创作室时间的价值

创作室时间的秘密在于让人认识到：各部
件整合在一起的整体效果大于个体。即便当时
难以看清其贡献何在，但它们有利于整体是没
有问题的。布琳·布朗是羞耻和脆弱的研究者，
其著作有《脆弱的力量》和《真正的勇气》。
2014年，她给一位学生写了一封公开信，这位
学生担心自己会纯粹为了工作而不是基于自己
的爱好选择一份工作。布朗写道：

我信奉“世上无废物”。如果能从中学到
所有的东西，你的学习、实习以及你的激情就
会让你受益。我也许是一位研究人员，但我干
过多年的酒吧招待，做过侍应生和客户服务的
夜班值班，也担任过社会工作者和教师，我将
自己的很多成绩归功于这些经历。这些工作教
会了我移情和为人处事。

至于创作室时间，这些时间并没有浪费，因
为它都用在了学习上，而且这是一种实践活动。

不管学到的东西是否立即用得上，都不表
示它在将来有一天就不重要了。追随着你的兴
趣爱好和激情，做自己喜欢做的事情，从来就
不会白白浪费时间。把你说过要做的事情坚持
到底，不管是完成一项艰难的任务，还是长时
间地苦干，从来都不会浪费。

在发明的史册上有很多似乎是浪费时间的
故事。莱特兄弟在俄亥俄州代顿市开了一家自
行车店，虽然他俩热衷于发明“飞行机器”，支持
他们那样做的很多工具却源于这份工作。倘若兄
弟俩没有经营那家商店，或者没有读过很多飞行
力学的书籍，他们可能永远不会发明飞机。

在你自己的生活中，很容易发生同样的事
情。你为某人做过某事，只是想帮个忙，但多
年以后，那个人给了你想象不到的帮助。这不
是一种交易，你并非是期待以同样的方式得到
回馈才伸出援手的。这一切是同一生态系统的
一部分。其实解决方案一直就在那里，就像推
理小说或惊险电影，作者其实早就埋下了伏
笔，你读到或看到过，却没有料到它是一个破
解谋杀之谜的重要线索：突然之间，随意写下
的细节成为情节展开的中心，视野所及，原先
你几乎未曾注意过的东西移至舞台的中心。你
睁大双眼，以便能看到更广阔、更多样性的景
色，这些景色包含了激情和消遣、义务和伤心
事以及错误和不成功的开始，结果证明，其中

任何一项都很重要。

拥抱无聊

即使科学证明似乎什么都不做实际上也有
生产力，人们仍然对于看起来像是没有努力工
作深感焦虑。一直忙活着让人感觉舒适。若将
某些事情从自己的待办事项清单中划掉，这会
让你感觉一切尽在掌控之中。然而，万万想不
到的是，你那创造性的自我真正需要的却是休
息和停顿。它需要空荡荡的空间将你所有孤立
存在的经验凝结成一个有意义的整体。

为了将休息的重要性落实到工作之中，哈
佛商学院教授莱斯利?佩罗和研究助理杰西卡·
波特指导波士顿咨询公司（BCG），在员工中
实施了一项多年的计划，并于2009年发表了他
们的研究成果。他们对实验进行了设计，不仅
让管理顾问们休息，还是事先安排好的休息，
他们可以预见到何时休息。在其中一组管理顾
问中，每位成员会在每周的工作日中间休息一
天。在另一组，所有成员均要同意：在某个指
定夜晚的6点钟之后，不再查阅电子邮件或忙活
工作。经过最初的焦虑之后，他们有意选择其
中一组了解情况，因为这些人正处于高度紧张
的企业并购后的重组之中，员工反馈称：感觉
精神焕发，工作效率更高。该实验也加强了彼
此之间的沟通和信任。自2014年起，在世界各
地超过75家办事处的数千个项目团队中，波士
顿咨询公司实施了“可预见的休息时间”。

许多现代公司逐渐将办公时间设定成不分
昼夜地尽义务，即每天24小时且每周7天。其实
它们并不是时时刻刻都需要员工，但员工有时
候会忽然接到通知的可能性逼着他们要不时地
查看电子邮件，而且一般还要随叫随到。专家
的实验表明了程式化的、可预见的休假存在的

重要性。2014年，继休假对个人业绩和幸福感
的影响研究之后，有专家又进行了另外一项研
究，即协调休息对整个团队生产效率和福祉的
影响。

在跨国公司，对于经营管理来说，意味着
太阳永远不会落下，日常工作中充斥着会议，
而且随时有被打断的可能。在这样的公司里，
研究者发现人们会把工作带回家，即使公司文
化期待员工在朝九晚六的时间段里工作，也不
管用。如果团队在工作上能保持同步，并在同
一时间休假，这种可能性显著提升了团队的整
体工作效率。这些举措使得团队更加快乐，员
工留存率更令人满意，这一事实表明，休息为
大脑精力旺盛地投入工作提供了养分，甚至进
行了修复。

《深度工作7步法：谷歌精英如何提升自己》
(英) 埃米·惠特克 著
北京联合出版社

王方晨的长篇小说新著《老实街》笔致清
新，意境邃远，对转型中的城市进行了细致摹
写，如同一幅展现城市街巷生活常态的水墨长
卷。济南，作为一个生活空间和文化场域，得以立
体呈现。因而，《老实街》作为城市记忆，在社会不
断发展、转型的当下，具有尤为重要的文化遗存
价值，尤其是小说中细腻的人性刻画，为济南这
座城市留下了弥足珍贵的时代面容。

如老实街一般的城市街巷，容纳了城市底
层各种生活样态、各色平常人物。王方晨将其
作为营构老实街人性秩序的建筑材料，通过有
血有肉、有冷有暖的一个个故事，街巷与人物
的历史,在世事沧桑里自然而然地流溢出人性的
渐变与持守。生活里的爱恨情仇、喜怒悲欢、
贪嗔骄妄，都只变成老实街上各色人等的精神
底色，更加持久的是,经由老实街上人们的命运

而呈现出来的城市品格。各个人物形象的命运
被切割成片段、分散到到各个故事中，同时，
老实街所代表的济南这座城市的文化性格得以
重构，诸如温婉善良、宽仁厚道、乐于助人、
谨小慎微等传统文化品性同样散布到小说叙事
的各个部分，既迁延漫流又有机结合。人物的
性格命运与城市的文化品格,在小说的每个角落
都紧紧咬合，彼此融为一体。

如果说家庭是社会的细胞，那么街巷就是
城市的血管。老实街的命运里流淌着的,就是济
南这座城市独有的文化基因。王方晨在为这座
城市进行文化塑像的时候,并没有采用史诗化的
宏大视角，也没有钻入到私人生活的隐秘书写
中，而是始终站在老实街上打量着每扇院门背
后的人物与故事。这样的书写方式,为市井文化
提供了恰如其分的市井视角。在空间意义上，

小说中的叙事者既可以总览从前街口到后街口
整条街巷的历史与现实，此时，老实街化身为
济南城的缩影，诉说着这个城市的历史变迁与
精神蜕变；又能够以限制性的叙事角度呈现出各
个小院里封锁在院门之内的人物命运与人性质
素，此时，老实街又变成了一个阔大的舞台，为故
事提供合理性、为命运提供注解。在时间意义上，
老实街以外的城市景象和各个小院之内的生活
状态都在不断变化，甚至物是人非，而老实街本
身却是稳定的，极少变化。等到老实街本身也发
生沧桑巨变的时候，那就是整条街道的拆迁了。
恒定的老实街塑造着、也留存着整座城市的文
化血脉，被拆迁之后，所有这些都变成了氤氲
在小说细节深处的、挥之不去的温暖记忆。因
而，老实街，不仅仅是小说的故事场域，更是
王方晨审视整座城市、建构人性秩序的叙事视

角与立场所在。正是这种独特、完整和深刻的
市井叙事才使得这部小说被称作“中国版的米
格尔街”或者“北方版的《繁花》”。

王方晨认为，济南城市文化传统主要包括
三个侧面，即“道德”“老实”和“宽厚”。
在《老实街》中，这三个侧面都建立在和统一
于深湛的人性书写，使得这个传统具体可感，
以精深隐秘的人性书写建构起了一幅精致的当
代市井画卷。“在这部作品中，唯一的主角也
就是与我们每个人都息息相关的——— 古老的文
化传统”。《老实街》就是在这种转型时代里
努力寻找并极力书写那些文化传统，为济南的
城市变迁留下文学映像。

《老实街》
王方晨 著
作家出版社

松花皮蛋是咱中国老百姓餐桌上的常食。不
过，在外国友人眼里，这东西着实诡异。绿幽幽
的灰色，散发着硫磺和氨水的怪味。

这是20世纪90年代，英国女孩扶霞·邓洛普
在香港的一家餐馆里接受表哥塞巴斯蒂安的宴
请。她勉强吞下了这让她无比抗拒的食物。不久
之后，她过了口岸，进入内地，在广州市场目睹大
批关在笼子里的猫、獾、貘等动物，以及晾晒着的
蛇、蜥蜴、蝎子和苍蝇等。接下来的几年，扶霞生活
在号称“天府之国”的四川成都，她在那里留学，并
报名参加了烹饪学校。她的英国胃口经受了麻辣
川菜和各种奇奇怪怪的食材翻天覆地的调理。

在扶霞写的这部《鱼翅与花椒》里，最初几
章，“恶心”这个词语经常出现。“中国人啥都
吃！”尤其鸡爪子、鸭脖子、兔脑袋和动物内脏
这类食物，简直无法理喻。既来之则安之，入乡
就要随俗。后来，扶霞可以一边咀嚼猪脑花一边
谈笑风生，一如塞巴斯蒂安夹着一瓣瓣的皮蛋大
快朵颐。他们的胃口逐渐中式化，他们的处事方
式也逐渐中式化。

《鱼翅与花椒》本质上是一部文化接受史，
从厌恶到熟悉到沉迷，从局外人的视角缓缓进入
作者所描写的事物的内部，不同文化的冲撞与理
解是题中要义。每个族群都有它独特的烹饪规
则，因为它与特定的生活方式相联系。正如扶霞
所说，“中国和欧洲在烹饪学上有着天差地别的
认知，对美食的欣赏标准也大相径庭”。每个人
的胃口在童年初期就养成了，随着生命的进程而
演变。这是由古老的饮食传统、习惯了的菜谱、
常用的烹饪方式以及文化熏陶与商业信息产生的
冲击所创造的。

以中国而言，“地大物博”非空话，中国菜
可以分出川菜、湘菜、粤菜、闽菜、北京菜、淮
扬菜等各种地方菜系。随着足迹所到之处，扶霞
分别描述这些菜系的基本特征。写川菜，最见细
微与情趣，毕竟扶霞在四川生活了几年，其他菜
系因只是短期旅游或考察，相对略显浮泛。这些
铺展在她面前的食物，亦是民族志文本的素材，
吃，并不仅仅是吃，从胃到心，悄然无声，展开
一场场内部演绎。

饮食连接人事。作品不断出现各色人物，有
烹饪老师，也有餐馆大厨，还有饕餮食客，他们
在扶霞笔下纷纷登场。

《鱼翅与花椒》
[英] 扶霞·邓洛普 著
上海译文出版社

青年作家丁捷的长篇纪实文学《追问》虽
然出版多日，但影响依然持续，并且被从多种
角度进行解读。这些解读大都着眼于它的内
容，特别是它的“反腐”，但它是一部纪实文
学作品。我们应该关注到这些内容是如何以文
学的方式呈现的。与其将《追问》定义为“反
腐文学”，倒不如将它归入“政治文学”。政
治文学的范围要比反腐文学宽泛得多。在文学
实践层面二者也有区别。由于历史的原因，加
上上世纪八十年代以来对所谓纯文学的强调，
人们对文学与政治联系起来似乎有很大的抵
触。而事实上，正确并且正常地看待政治与文
学的关系不仅是文学自信的表示，更是一个社
会走向成熟和走向现代化的标志。

说文学要写出当代人的政治生活并不是强
求文学直接参与政治，像过去庸俗社会学所要
求的那样要使文学成为政治斗争的工具。文学
表现政治，但文学本身并不等同于政治。政治
是客观的社会活动，它仅以题材的方式出现在
文学作品之中，而不是说文学必须变成现实的
政治行为。这就涉及对政治文学更深层次的理
解与认识，也是政治文学区别于一般现实主义

作品的个性特质所在，更是现代政治文学与古
典政治题材文学创作的区别所在。

政治文学的成功对作家的政治素养提出了
高要求。作为以感性形态和审美方式去反映社
会政治生活的文学作品，我们还必须或多或少
地具备下列政治学意义上的语义层面：政治经
验层次，指作品中通过叙述所再现的某一时期
的现实政治关系，包括制度的设置、权力的运
行、权威的中心、影响力的消长等状况；政治
心理层次，指作品通过文化氛围的描绘特别是
人物性格的塑造所勾勒出的特定时期作为“政
治人”角色的个体和群体心态，比如不同政治
人对权力的态度（进取、退让）、其不同态度
的心理依据（可以是现实的，如经济原因；可
以是历史的，如社会力量的对比后果；可以是
显层次的，如功利欲望；可以是深层次的，如
原型冲动；可以是社会的、民族的；更可以是
人的偶然因素……）；政治评价层次，这是作
品对客观政治关系的主观态度，它主要由作家
的政治立场甚至其在现实政治生活中的角色特
征组成，它和下面的层次，即政治期望层次共
同构成作品的主观方面。所谓政治期望即作品

通过对政治关系的重塑和评价所表现出来的有
异于现实政治关系的理想规范，它是作家从现
实政治出发对未来政治所作出的超前展望，自
然也包含了被现实的政治关系所掩盖的新的政
治关系的萌芽以及现实政治文化的发展趋
向……从以上的列举可以明显地看出，政治文
学和一般泛泛强调文学要反映现实生活有着明
显的区别。它自然是属于写实的，但却着重以
现实生活中的政治生活为反映的对象，它应该
是众多文学类型中的一个。

《追问》对当下政治生活的描写是真实而
深刻的，作品中的政治是中国的政治，是中国
的现实政治。所以，它讲述的那些因贪落马的
官员也可以说是现实中国的失败的政治人物这
一特殊类型的写照。而对他们之所以失败的分
析，也是在中国现实政治的话语中进行的，路
径、制度、政治技巧、社会的政治崇拜等等，
正是这些描写使作品在对具体的政治个体剖析
的同时具备了宏观而沉重的启示性。

《追问》
丁捷 著
中共中央党校出版社

义宁陈氏家族，三代皆名士：祖父一代，
是英雄中的英雄，勇者中的勇者陈宝箴；父一
代，是名士中的名士，诗人中的诗人陈三立；
子一代，是公子中的公子，教授中的教授陈寅
恪。陈氏家族的百年风雅，是中国在“三千年
未有之大变局”中从德行、至才学、再到家风
传承，都堪称名门望族的典型代表。

在《百年风雅》中，作者选取陈寅恪、黄
炎培、张君劢、费孝通、钱玄同、邓稼先、朱
希祖、胡适等八个江南名门望族，讲述他们在百
年激荡历史风云中的家族悲欢，讲述这些名士的
养成、锤炼以及在历史变局中的坚守与突围。

刘宜庆的文字有种不露痕迹的复古之风，
文字字韵铿锵，话语简洁。对于百年流变中的
风云人物，他存激赞之心，在文中常常溢于言
表，不吝赞颂；而对一些人物少年时的狂放，
或大动荡时期的变节，以及思想的左右冲突，

也是直笔而书。
陈寅恪家族的故事，是该书开篇的第一

章。作为已经来回爆炒的陈氏家族往事，在刘
宜庆的笔下，从细节处铺陈开来却是别有滋
味。书中有几处细节，最见一代大师的真纯：
陈寅恪寄居赵元任家中之时，杨步伟曾拿一瓶
冰冻的水给陈消暑，陈对这装水的瓶子颇感兴
趣，当得知这瓶子乃是酒瓶之时，第二天便安
排人买两瓶好酒，将酒倒掉，将瓶送给杨步伟
装水。这近代版的“买椟还珠”让一代大师的
“憨态”跃然纸上。

陈宝箴一生报国最终变法失败含恨而死，
陈三立为维护民族尊严献身绝食离世、陈寅恪
为学术自由坚决不受政治左右，他们一家三代
都是知识分子的楷模。

黄炎培为中国教育家、实业家、政治家，
毕生奉献于中国的职业教育事业，其家训“理

必求真，事必求是，言必守信，行必忠实”影
响着黄氏后人。其三子黄万里，坚守科学良心，不
惜以一人战“群儒”，反对修建三门峡水电站。一
士之谔谔，难以力挽江河狂澜，事后证明了黄万
里之真知酌见。黄炎培的另一个儿子黄竞武同样
是一代孤胆英雄，勇于在公开场合为同胞利益与
特务斗争。后期，更是为策反起义，置个人安危于
度外，最终死于黎明前的黑暗。黄家人的个人遭
际和历史命运，正如作者所言“不仅仅是光阴的
故事，更是百年中国的家国沧桑”。

书中的故事有时尽，但百年风雨的中国，
一批学人面对家国突变时的政治抉择，在文化凌
乱中显现出的士人精神，不仅是一个时代的精神
高地，更会成为后人空旷渺远的精神空间。

《百年风雅》
刘宜庆 著
江苏凤凰文艺出版社

■ 速读

20%的时间理念的拓展——— 创作室时间
□ 格凤 整理

展现街巷生活常态的水墨长卷
——— 简评王方晨《老实街》

□ 刘永春

鱼翅与花椒
□ 林颐

《追问》的政治文学气质
□ 汪政

百年风雅中的国魄家魂
□ 胡艳丽

■ 新书导读

《抵抗的群体》
[英] 约翰·伯格 著
中国美术学院出版社

艺术可以在艺术家和他(她)在画布上再
现的对象之间，或者是在艺术的爱好者和一
幅画作之间，亦或者是读者和伯格的文章之
间建立抵抗的关系。这个特别的书名，指的就
是这种抵抗组成的一个“群体”。抵抗的对象
是什么？从作者立场来说，那就是当下这个
已经几乎被普遍资本主义化了的世界。

《财富的逻辑.》
陈志武 著
上海三联书店

作者认为，财富创造力的发挥，取决于
一国的制度品质，包括产权保护体系、契约
执行体系以及保障市场交易安全的其他制
度。可以说：制度的品质，决定财富创造力
的大小。

《正午6：旧山河，新故事》
正午故事 著
台海出版社

旅行如同进入一座有围墙的城邦。你偶
然打开围墙上的一道缺口，得以进入城邦内
部。突然之间，那个此前一直存在于想象中
的事物，变成了有形世界的一部分……

如何在新经济时代实现深度工作？耶鲁
大学MBA与伦敦大学学院MFA双学位跨界
专家的新研究成果：通过艺术与商业结合实
现深度工作。7个步骤30个经典案例破解时
间管理、精力管理与自制力、创造力、思维
力的奥秘。让你在被不断干扰的环境中，工
作依然具有创造力，依然有深度。
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