

# 展现街巷生活常态的水墨长卷

——简评王方晨《老实街》

□ 刘永春

王方晨的长篇小说新著《老实街》笔致清新，意境辽远，对转型中的城市进行了细致摹写，如同一幅展现城市街巷生活常态的水墨长卷。济南，作为一个生活空间和文化场域，得以立体呈现。因而，《老实街》作为城市记忆，在社会不断发展、转型的当下，具有尤为重要的文化遗存价值，尤其是小说中细腻的人物刻画，为济南这座城市留下了弥足珍贵的时代面容。

如老实街一般的城市街巷，容纳了城市底层各种生活样态、各色平常人物。王方晨将其作为建构老实街人性秩序的建筑材料，通过有血有肉、有冷有暖的一个个故事，街巷与人物的历史，在世沧桑里自然而然的流露出人性的渐变与持守。生活里的爱恨情仇、喜怒哀乐、贪嗔骄妄，都只变成老实街上各色人等的精神底色，更加持久的是，经由老实街上人们的命运

而呈现出来的城市品格。各个人物形象的命运被切割成片段，分散到各个故事中，同时，老实街所代表的济南这座城市的文化性格得以重构，诸如温婉善良、宽仁厚道、乐于助人、谨小慎微等传统文化品性同样散布到小说叙事的各个部分，既迂延漫流又有机结合。人物的性格命运与城市的文化品格，在小说的每个角落都紧紧咬合，彼此融为一体。

如果说家庭是社会的细胞，那么街巷就是城市的血管。老实街的命运里流淌着的，就是济南这座城市独有的文化基因。王方晨在为这座城市进行文化塑像的时候，并没有采用史诗化的宏大视角，也没有钻入到私人生活的隐秘书写中，而是始终站在老实街上打量着每扇院门背后的人物与故事。这样的书写方式，为市井文化提供了恰如其分的市井视角。在空间意义上，

小说中的叙事者既可以总览从前街口到后街口整条街巷的历史与现实，此时，老实街化身成为济南城的缩影，诉说着这个城市的历史变迁与精神蜕变；又能够以限制性的叙事角度呈现出各个小院里封锁在院门之内的人物命运与人性素质，此时，老实街又变成了一个阔大的舞台，为故事提供合理性、为命运提供注解。在时间意义上，老实街以外的城市景象和各个小院之内的生活状态都在不断变化，甚至物是人非，而老实街本身却是稳定的，极少变化。等到老实街本身也发生沧桑巨变的时候，那就是整条街道的拆迁了。恒定的老实街塑造着、也留存着整座城市文化血脉，被拆迁之后，所有这些都变成了氤氲在小说细节深处的、挥之不去的温暖记忆。因而，老实街，不仅仅是小说的故事场域，更是王方晨审视整座城市、建构人性秩序的叙事视

角与立场所在。正是这种独特、完整和深刻的市井叙事才使得这部小说被称作“中国版的米格尔街”或者“北方版的《繁花》”。

王方晨认为，济南城市文化传统主要包括三个侧面，即“道德”“老实”和“宽厚”。在《老实街》中，这三个侧面都建立在和统一于深邃的人性书写，使得这个传统具体可感，以精深隐秘的人性书写建构起了一幅精致的当代市井画卷。“在这部作品中，唯一的主角也就是与我们每个人都息息相关的——古老的文化传统”。《老实街》就是在这种转型时代里努力寻找并极力书写那些文化传统，为济南的城市变迁留下文学映像。

《老实街》  
王方晨 著  
作家出版社

## 新书导读



《抵抗的群体》  
[英] 约翰·伯格 著  
中国美术学院出版社

艺术可以在艺术家和他(她)在画布上再现的对象之间，或者是在艺术的爱好者和一幅画作之间，亦或者是读者和伯格的文章之间建立抵抗的关系。这个特别的书名，指的就是这种抵抗组成的一个“群体”。抵抗的对象是什么？从作者立场来说，那就是当下这个几乎被普遍资本主义化了的世界。



《财富的逻辑》  
陈志武 著  
上海三联书店

作者认为，财富创造力的发挥，取决于一国的制度品质，包括产权保护体系、契约执行体系以及保障市场交易安全的其他制度。可以说：制度的品质，决定财富创造力的



《正午6：旧山河，新故事》  
正午故事 著  
台海出版社

旅行如同进入一座有围墙的城邦。你偶然打开围墙上的一个缺口，得以进入城邦内部。突然之间，那个此前一直存在于想象中的事物，变成了有形世界的一部分……

## 鱼翅与花椒

□ 林硕

松花皮蛋是咱中国老百姓餐桌上的常食。不过，在外国友人眼里，这东西着实诡异。绿幽幽的灰色，散发着硫磺和氨水的怪味。

这是20世纪90年代，英国女孩扶霞·邓洛普在香港的一家餐馆里接受表哥塞巴斯蒂安的宴请。她勉强吞下了这让她无比抗拒的食物。不久之后，她过了口岸，进入内地，在广州市场目睹大批关在笼子里的猫、獾、獭等动物，以及晾晒着的蛇、蜥蜴、蝎子和苍蝇等。接下来的几年，扶霞生活在号称“天府之国”的四川成都，她在那里留学，并报名参加了烹饪学校。她的英国胃口经受了麻辣川菜和各种奇奇怪怪食材翻天覆地的调理。

在扶霞写的这部《鱼翅与花椒》里，最初几章，“恶心”这个词语经常出现。“中国人啥都吃！”尤其鸡爪子、鸭脖子、兔脑袋和动物内脏这类食物，简直无法理喻。既来之则安之，入乡就要随俗。后来，扶霞可以一边咀嚼猪脑花一边谈笑风生，一如塞巴斯蒂安夹着一瓣瓣的皮蛋大快朵颐。他们的胃口逐渐中式化，他们的处事方式也逐渐中式化。

《鱼翅与花椒》本质上是一部文化接受史，从厌恶到熟悉到沉迷，从局外人的视角缓缓进入作者所描写的事物的内部，不同文化的冲撞与理解是题中要义。每个族群都有它独特的烹饪规则，因为它与特定的生活方式相联系。正如扶霞所说，“中国和欧洲在烹饪学上有着天差地别的认知，对美食的欣赏标准也大相径庭”。每个人的胃口在童年初期就养成了，随着生命的进程而演变。这是由古老的饮食传统、习惯了菜谱、常用的烹饪方式以及文化熏陶与商业信息产生的冲击所创造的。

以中国而言，“地大物博”非空话，中国菜可以分出川菜、湘菜、粤菜、闽菜、北京菜、淮扬菜等各种地方菜系。随着足迹所到之处，扶霞分别描述这些菜系的基本特征。写川菜，最见细微与情趣，毕竟扶霞在四川生活了几年，其他菜系因只是短期旅游或考察，相对略显浮泛。这些铺展在她面前的食物，亦是民族志文本的素材，吃，并不仅仅是吃，从胃到心，悄然无声，展开一场内部演绎。

饮食连接人事。作品不断出现各色人物，有烹饪老师，也有餐馆大厨，还有饕餮食客，他们在扶霞笔下纷纷登场。

《鱼翅与花椒》  
[英] 扶霞·邓洛普 著  
上海译文出版社

## 《追问》的政治文学气质

□ 汪政

作品的个性特质所在，更是现代政治文学与古典政治题材文学创作的区别所在。

政治文学的成功对作家的政治素养提出了高要求。作为以感性形态和审美方式去反映社会政治生活的文学作品，我们还必须或多或少地具备下列政治学意义上的语义层面：政治经验层次，指作品中通过叙述所再现的某一时期的现实政治关系，包括制度的设置、权力的运行、权威的中心、影响力的消长等状况；政治心理层次，指作品通过文化氛围的描绘特别是人物性格的塑造所勾勒出的特定时期作为“政治人”角色的个体和群体心态，比如不同政治人对权力的态度（进取、退让）、其不同态度的心理依据（可以是现实的，如经济原因；可以是历史的，如社会力量的对比后果；可以是显层次的，如功利欲望；可以是深层次的，如原型冲动；可以是社会的、民族的；更可以是人的偶然因素……）；政治评价层次，这是作品对客观政治关系的现实态度，它主要由作家的政治立场甚至其在现实政治生活中的角色特征组成，它和下面的层次，即政治期望层次共同构成作品的主观方面。所谓政治期望即作品

## 百年风雅中的国魄家魂

□ 胡艳丽

也是直笔而书。

陈寅恪家族的故事，是该书开篇的第一章。作为已经来回翻炒的陈氏家族往事，在刘宜庆的笔下，从细节处铺开却是别有滋味。书中有几处细节，最见一代大师的真纯：陈寅恪寄居赵元任家中之时，杨步伟曾拿一瓶冰冻的水给陈消暑，陈对这装水的瓶子颇感兴趣，当得知这瓶子乃是酒瓶之时，第二天便安排人买两瓶好酒，将酒倒掉，将瓶送给杨步伟装水。这近代版的“买椟还珠”让一代大师的“憨态”跃然纸上。

陈寅恪一生报国最终变法失败含恨而死，陈三立为维护民族尊严献身绝食离世，陈寅恪为学术自由坚决不受政治左右，他们一家三代都是知识分子的楷模。

黄炎培为中国教育家、实业家、政治家，毕生奉献于中国的职业教育事业，其家训“理

必求真，事必求是，言必守信，行必忠实”影响着黄氏后人。其三子黄万里，坚守科学良心，不惜以一人战“群儒”，反对修建三门峡水电站。一土之湾滩，难以力挽江河狂澜，事后证明了黄万里之真知灼见。黄炎培的另一个儿子黄竞武同样是一代孤胆英雄，勇于在公开场合为同胞利益与特务斗争。后期，更是为策反起义，置个人安危于度外，最终死于黎明前的黑暗。黄家人的个人遭际和历史命运，正如作者所言“不仅仅是光阴的故事，更是百年中国的家国沧桑”。

书中的故事有尽，但百年风雨的中国，一批学人面对家国突变时的政治抉择，在文化凌乱中显现出的士人精神，不仅是一个时代的精神高地，更会成为后人空旷渺远的精神空间。

《百年风雅》  
刘宜庆 著  
江苏凤凰文艺出版社

## 速读

# 20%的时间理念的拓展——创作室时间

□ 格风 整理

0.001%或20%)。你可以在某一类别中深入钻研，或只是发明某些有趣的东西。你可以学习一种新的烹饪法，主持一项活动，或者在你的朋友之间策划一个研究项目。它是如何开展的？你从中学到了什么？它让你想继续下去或是试着进入一个不同的领域吗？

这里的想法不是让你调整自己的日程安排，或要优化它，而是本着试一试的精神暂时借用那段时间。创作过程关乎钻研未知领域的的能力，但不求特定结果的工作开始时可能会让人不舒服。你可能会觉得很傻或者强烈渴望创作室时间会引导你走向某个特殊之处。你需要放下要取得成功的愿望，以便真正地致力于它们。它有助于你从仅仅以自己喜欢的某件事情入手，并且以尝试的态度对待它。

任何人都可以拥有创作室时间，而且不局限于拥有一间真正的工作室的职业艺术家，或为一家奉行80/20原则的硅谷公司工作的技术人员。无论是一个自己动手的小制作项目，还是一个宏大的研究计划，创作室时间的心态意味着要选择让你感兴趣的项目，不在大小，然后，安排好用于研究的时间和空间。你花的时间不是为了测试，而是实验，它是一个学习和实践的机会，无关乎成败。

## 创作室时间的价值

创作室时间的秘密在于让人认识到：各部件整合在一起的整体效果大于个体。即便当时难以看清其贡献何在，但它们有利于整体是没有问题的。布琳·布朗是羞耻和脆弱的研究者，其著作有《脆弱的力量》和《真正的勇气》。2014年，她给一位学生写了一封公开信，这位学生担心自己会纯粹为了工作而不是基于自己的爱好选择一份工作。布朗写道：

我信奉“世上无废物”。如果能从中学到所有的东西，你的学习、实习以及你的激情就会让你受益。我也许是一位研究人员，但我干过多年的酒吧招待，做过侍应生和客户服务的夜班值班，也担任过社会工作者和教师，我将自己的很多成绩归功于这些经历。这些工作教会了我移情和为人处事。

至于创作室时间，这些时间并没有浪费，因为它都用在在学习上，而且这是一种实践活动。不管学到的东西是否立即用上，都不表示它在将来有一天就不再重要了。追随着你的兴趣爱好和激情，做自己喜欢做的事情，从来就不会白白浪费时间。把你说过要做的事情坚持到底，不管是完成一项艰难的任务，还是长时间地苦干，从来都不会浪费。

在发明的史册上有很多似乎是浪费时间的事情。莱特兄弟在俄亥俄州代顿市开了一家自行车店，虽然他俩热衷于发明“飞行器”，支持他们那样做的很多工具却源于这份工作。倘若兄弟俩没有经营那家商店，或者没有读过很多飞行力学书籍，他们可能永远不会发明飞机。

在你自己的生活中，很容易发生同样的事情。你为某人做过某事，只是想帮个忙，但多年以后，那个人给了你意想不到的帮助。这不是一种交易，你并非非是期待同样的方式得到回馈才伸出援手的。这一切是同一生态系统的一部分。其实解决方案一直就在那里，就像推理小说或惊险电影，作者其实就埋下了伏笔，你读到或看到过，却没有料到它是一个破解谋杀之谜的重要线索：突然之间，随意写下的细节成为情节展开的中心，视野所及，原先你几乎未曾注意过的东西移至舞台的中心。你睁大双眼，以便能看到更广阔、更多样性的景色，这些景色包含了激情和消遣、义务和伤心事以及错误和不成功的开始，结果证明，其中

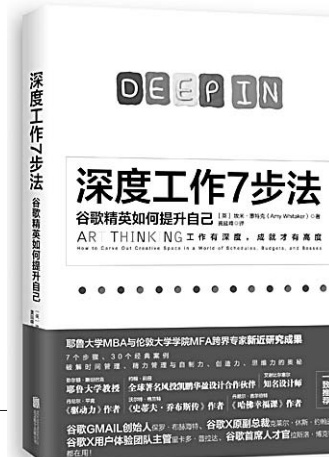
任何一项都很重要。

## 拥抱无聊

即使科学证明似乎什么都不做实际上也有生产力，人们仍然对于看起来像是没有努力工作深感焦虑。一直忙活着让人感觉舒适。若将某些事情从自己的待办事项清单中划掉，这会让你感觉一切尽在掌控之中。然而，万万想不到的是，你那创造性的自我真正需要的却是休息和停顿。它需要空荡荡的空间将你所有孤立存在的经验凝结成一个有意义的整体。

为了将休息的重要性落实到工作之中，哈佛商学院教授莱斯利佩罗和研究助理杰西卡·波特指导波士顿咨询公司（BCG），在员工中实施了一项多年的计划，并于2009年发表了他们的研究成果。他们对实验进行了设计，不仅让管理顾问们休息，还是事先安排好的休息，他们可以预见到何时休息。在其中一组管理顾问中，每位成员会在每周的工作日中间休息一天。在另一组，所有成员均要同意：在某个指定夜晚的6点钟之后，不再查阅电子邮件或忙活工作。经过最初的焦虑之后，他们有意选择其中一组了解情况，因为这些人正处于高度紧张的企业并购后的重组之中，员工反馈称：感觉精神焕发，工作效率更高。该实验也加强了彼此之间的沟通和信任。自2014年起，在世界各地超过75家办事处的数千个项目团队中，波士顿咨询公司实施了“可预见的休息日”。

许多现代公司逐渐将办公时间设定成不分昼夜地尽义务，即每天24小时且每周7天。其实它们并不是时时刻刻都需要员工，但员工有时候会忽然接到通知的可能性逼着他们要不时地查看电子邮件，而且一般还要随叫随到。专家的实验表明了程式化的、可预见的休假存在的



如何在新经济时代实现深度工作？耶鲁大学MBA与伦敦大学学院MFA双学位跨界专家的新研究成果：通过艺术与商业结合实现深度工作。7个步骤30个经典案例破解时间管理、精力管理与自制力、创造力、思维力的奥秘。让你在被不断干扰的环境中，工作依然具有创造力，依然有深度。

重要性。2014年，继休假对个人业绩和幸福感的影

响研究之后，有专家又进行了另外一项研究，即协调休息对整个团队生产效率和福祉的影响。

在跨国公司，对于经营管理来说，意味着太阳永远不会落下，日常工作中充斥着会议，而且随时有被打断的可能。在这样的公司里，研究者发现人们会把工作带回家，即使公司文化期待员工在朝九晚六的时间段里工作，也不管用。如果团队在工作上能保持同步，并在同一时间休假，这种可能性显著提升了团队的整体工作效率。这些举措使得团队更加快乐，员工留存率更令人满意，这一事实表明，休息为大脑精力旺盛地投入工作提供了养分，甚至进行了修复。

《深度工作7步法：谷歌精英如何提升自己》  
[英] 埃米·惠特克 著  
北京联合出版社