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咬衣服的萝卜
□ 时培京

伍子胥之死 □ 宋玉山读史札记

辣笔小新

流年碎笔

编辑手记

小说世情

说起家乡美食
□ 魏新

爱美石亦爱江山 □ 许志杰

老挑山工
□ 许 锋

人在旅途

那条空中栈道，在三清山被称为“西海
栈道”。它全长4600余米，平均海拔高度为
1600米，环山而筑，宛若一条玉带缠在山
腰。它一边紧贴山体，一边凌空天外，凿山
筑梁，遇峡架桥，石板铺路，我实在想不出
人们是如何上得这上不着天下不沾地的峭
壁，把一块块石板撽入山体，并加固使之可
承载许多行人及游客的体重。山注定是随
意“生长”的，那栈道依山形而存在，便
没有“规矩”，不时有一两棵古树从峭壁
间突兀地冒出来，人要么从树干下屈身钻
过去，要么给树让步侧身通行，那路本来
就不宽，一米多吧，因了时不时冒出的树
更显得局促。

天是晴的，阳光虽不灿烂，但不萎
靡，全然是那种清丽的、一尘不染的样
子，这使得山腰或更远些更高些的树丛娉
娉婷婷起来。

我走得不快不慢，栈道毕竟是平坦
的，渐渐地形而上去，但不知不觉中，汗
也布满了脊背，乃至到了栈道的尽头时，
要开始再次“爬”山时，就气喘吁吁了。

正靠在路边休息时，撵上来两位“货
郎”——— 是挑山工，每人挑两袋子米，肯
定是太累了，便也在我的旁边休息。一位
年轻一些，一位我没想到他已70岁了，还
挑着一百斤的货物上得山来，大颗大颗的
汗珠从他的额头、眼角往下砸，止不住
地。等他的喘息稍微舒缓一些后，我小心
翼翼地与他交谈了几句，知道他在这里已
经工作了40年。他背着这百斤粮食上得山
来，一趟两个小时，酬劳是15元，我心里
盘算着，一天若是4趟的话，就是60元，
一月是1800元——— 那要日日爬山，那要天
公作美，那要身体硬朗——— 因了这栈道，
便多了游人，游人到了山上，要吃要喝，
物资便要靠这些挑山工挑上去，是苦，太
苦了，我们的旅游，便有“罪过”的意味
了。

老挑山工脸上的肌肉还在隐隐地颤
动，有些“狰狞”，我不忍再和他说话，他每
说一句话都要支付体力，但有路人却“孜孜
不倦”地刨根问底，老挑山工耐心地答
话——— 只是还有人戏谑他们，开着不荤不
素的玩笑。挑山工还得继续爬山，他们没
有时间与正在旅游的人开玩笑，他们得养
家糊口。满山的风景，对他们来说无所谓
好，无所谓差，或者根本不是什么风景。

下山时，又遇到了那些“突兀”的树，此
时我倒希望有人砍掉它们，这样就可以给
挑山工让出道来，让他们在这蜿蜒的道上
走得顺畅和省力些。

向往青田久矣，自是因了这里的石头。
青田石被誉为四大国石之一，其中封门青
位列三大印章石之首，启功先生曾有诗句
颂扬，“青田石印千秋誉”。前些年发现
的“李玮图书”长玺型双面印就是宋代老
坑青田紫檀冻，这是至今人们所见最早
的青田石印章。元代文人赵子昂“始以
吾乡灯光石作印 ，至明代而石印盛
行”。与赵子昂同时代的文人王冕有
云：“初无人以花乳石刻印，自山农始
也……”，他所说的花乳石就是青田
石。至此，沿袭了近千年的铜刻治印时
代结束，取而代之的是一直延续至今的
文人自刻石质印章的新时期。同时，篆
刻作为一种艺术由此而生，由过去的实
用为主转向艺术观赏与艺术创作，无论
艺术品质还是对于石质本身的开发利
用，达到了一个新的高度。

阳春三月，正是青田最好的时节。山
绿水秀，晚风微醺，春的气息留有余香，
夏的味道尚显绵软。疾驰的高速列车把我
带到这里，一路穿山越岭，奔腾豪迈，从
千里之外的齐鲁之邦落脚此地，也不过五

六个钟头。但是，想到在交通工具极其落
后的宋元明，乃至更晚的清代、民国时
期，文人们对青田印石的追逐，是何等艰
难，一石难求绝非妄言。能有一方心仪的
青田印石把玩在手，置于案头，欢喜之情
自是无以言表。

瓯江穿青田城而过，沿江两岸布置着
秀美狭长的青田县城，城后便是连绵不绝
的大山，青田就是浙东南地区连着福建省
大山深处的一座县城。据说，青田石就分
布在与青田城交织在一起的这些大山里，
成矿的时间距今约有一亿四千万年。在我
既有的观念和印象中，既然要采石找矿，
势必造成山体破坏，环境恶化。山是光秃
秃的山，水是污水横流的水，天是灰蒙蒙
的天，人连一口大气都不敢喘。青田不是
这样，静谧和美。老城保存完好，一条名
曰大街的老街道依江而建，几家口碑甚好
的当地名吃店，不瘟不火地静待食客到
来。我到青田的第一顿晚饭，就是在大街
的一家拌面店吃的。果然名不虚传，无论
面的韧度，菜的味道，皆属上等，催着你
的食欲与味觉，不断产生惬意的舒适。我

的第一观感，青田是个养人的好地方，山
好水好饭好，石头好，当然还有人好。

大自然慷慨地馈赠青田人以美丽的石
头，青田人没有一味贪婪地去疯狂享受，
而是以自己的方式回馈造物主的恩赐。年
近九十的倪东方先生是一位土生土长的青
田人，十岁开始学徒操刀刻石，已有八十
年的艺术生涯，现在是青田石雕泰斗级人
物。他虽为石雕大师，石头是他创作不可
缺少的原料，却十分重视环境的保护和恢
复，一直呼吁控制甚至封山不再开采。早
在二十多年前他就率先提出在他家乡青田
县山口镇山口村，就是盛产封门青的地
方，修建一座依山傍水的公园。从1988年
退休到现在，他用三十多年的时间在千丝
岩筑路修桥、造罗汉壁、修亭台、建楼
阁，尤其是开辟了新景点碑林，整座千丝
岩像一件石雕艺术品一样被倪东方精心雕
琢着。倪东方说，这可是雕刻真山真水
啊！

石有情，人有性。资源再丰盛，坐吃
山空，总也有一天会被掏尽用净。人与自
然和谐相处，首先是人要尊重自然，取之

有道，用之有度。青田有石人有情，经过
了一千多年的开采利用，青田石给青田人
带来了足够声誉和财富，是到了还石于自
然于子孙的时候了。据说，原来靠青田石
吃饭的当地人已经很少，很多外地客商也
大多打道回府，或从事其他行当。在青田
石雕博物馆附楼见到一位华姓小伙，正在
打磨一块很小却很精致的封门青印章
石。他说，上等的封门青已不可求，他
手上的都是其祖父辈留下的。喜欢和需
要青田封门青的人很多，又没这么多，
他想出一个办法，在零散的碎石中寻找
小的章料，精心雕琢，让有缘人手上有
石。

青田有好石，青田人也真诚，有情
怀，青田石已至极致，青田的山水又堆起
一座座新的金山银山。吾爱美石更爱江
山，坐在千丝岩景区“静听石语”，好不
惬意；徜徉在小镇的街上，看老人们打牌
喝茶，其乐融融；坐在路边的小馆，品尝
新鲜的小溪鱼、田螺，喝着漂亮女主人的
老爹亲手酿制的高度白酒，自赞短短的青
田行，着实值得。

娘刷碗洗锅用碱面子，掉灰，说
是用顺手几十年了，扔不下了。蒸馒
头也掺，暄乎，馒头味正好——— 初中
在歇马亭中学学化学才知道那是食用
碱，有一点哧哧啦啦“烧”手，有一
点黏滑，水蓝色，有一股很清新的味
道。

还有臭胰子，不是真臭，多用于
洗衣服，和洗脸的香皂相对。枣树长
出的嫩叶，枣庄就是它多，叶子沾
水，手心反复搓，挤出白沫子，像小
羊羔反刍，像是枣树叶生气哭出白色
的汁液，也可当肥皂用。在大坑汪塘
边洗澡，忘了臭胰子，它是最好的补
漏品。

皂角树结的皂角果。打下来，热
水煮泡，流出皂角水，好像现在的洗
衣液。手上有了油污，要是没有上面
的东西，抓一把淤泥或者细沙细细搓
搓，掉了大半灰。不彻底，回到家子
再用臭胰子。一来是节省，二来当时
上哪找臭胰子。

红白萝卜能吃也能去灰。萝卜擦
成丝，铁锅煮熟，烧棒子秸、麦穰、
麦糠，水熬至半红半白，笊篱捞出，
等一会趁着不烫手捞出搦成一团团，
带上少许水，摊在衣服上，那时洗衣
粉极少，又贵，不舍得买。娘用萝卜
洗衣服，萝卜在上面过一两天，娘骂
我一两天，“下材，没见过东西似
的”。因为跟着吃大席，光顾着夹
菜，前襟像烙煎饼的油布子，不好给
借衣服的堂哥说“弄脏了，正在用萝
卜咬”，就说：“搁俺姥娘家了，下
集路过去拿。”

给他几块糖，说是大席上拿的给
你尝尝。他就不问褂子的事情，嘴里
的东西正甜着呢。

婶子催过一次。娘说：“明天
吧。”

我记得那是一件蓝色条绒褂子，
被大鱼和猪八戒打滚擦嘴的地方，不
仔细看不明显。婶子没有说什么。吃
大席还需要褂子吗？我问过娘。娘
说：你的褂子打明铁了，好看吗，不
借管吗？

借衣服是因为没有衣服。没有衣
服，不是说光腚，是在大人场，没有
好衣服。上小学一年级穿的塑料鞋是
别人送的，小了，紧了，用剪子豁

开，炉子里烧红了铁钳子，铰下不穿
的一段鞋襻子，铁钳子在塑料之间，
一摁下，随着一阵烟和刺鼻的臭味焊
上了。不是水泥厂的电焊，是塑料
焊。

在泥墙半苫草半苫瓦的西屋柜子
上，娘不把褂子放在明眼里。串门子
的人多，看见好问起。蓝色条绒褂子
铺在洗净的烧肥塑料袋子上，拧好的
带着哩哩啦啦水的萝卜丝趴在小褂
上，萝卜丝不说话“咬”着衣服上的
污垢。

小褂被“咬”，我的心也被咬
了，透着光亮。

三十多年以后想起不觉着是笑
话，只是心还没被什么织好，好想
《红楼梦》里的晴雯补上几针，顺便
画《红袖添香夜抿鬓》。

萝卜熬水是一味中药，治咳嗽。
吃盐咳嗽比吃酱咳嗽的时间短得多，
“吃盐咳嗽一季子，吃酱咳嗽一辈
子。”吃油条咳嗽的时间在二者之
间，因为里面有明矾。小时候跟着娘
走姥娘家，偷吃油条，像老鼠拐线出
溜出溜找借口上堂屋，一会儿一个半
个，吃了大半斤。回家路上一喝风就
咳嗽。打针的问：“吃什么吃的，老
实说，好得快。要不多攮上几针。”
看着大针管子，我不说，怕人笑话，

怕娘骂 我 ： “下材， 真 没见过东
西。”

东西没有少见，肉和鱼见得少。
红白喜事大席吃，过年过节吃，平日
来了亲戚吃，想偷吃锅屋里也没有。

有肚子就会饿，还得填饱，咱又
不是神仙道人。棒子糊涂，芋头煎
饼，韭菜花，咸菜棒子辣疙瘩，杨树
开的花，一年四季的炖地蛋水煮白
菜，擦晒干的萝卜丝，豆腐绿豆芽洋
葱算是好菜。嘴白得没味，自己寻思
着吃，春天薅野菜荠菜包扁食，捡木
耳，夏天偷西瓜脆瓜西红柿，自家菜
园的萝卜，葱叶里插上豆角子生吃，
罐头瓶子逮小鱼烧汤，河沟里水渠里
帮着大人逮鱼，抓知了油炸，捏豆地
豆虫，秋天烧红的土块焖芋头，拔嫩
的高粱棒子秸吃“甜甘子”，冬天罩
小小蜂，围着炉子烤地瓜，有时候遇
上刺猬不舍得剥吃第二夜跑了，留下
骚气一柴火屋。

小孩贪吃，衣服干净不了。
萝卜咬衣服有二三次。谁哪有

那多的钱行来往去吃大席。堂哥那
个蓝色条绒小褂早就没有了，这些
小事我还记得。任什么样的洗洁精都
没法洗掉小时候的记忆，越洗越清
楚，时间是固色剂，越久吸附得越牢
固。

对同乡人来说，美食密码是
他们的接头暗号。很多时候，这种
暗号心照不宣，但只要开口一说，
立刻就会在舌尖上泛起强烈的共
鸣，忍不住的口水中，幻觉自然产
生。比如我听到两个重庆人说起
火锅，就感觉餐桌上的玻璃转盘
越变越红；再比如我看到两个扬
州人说起早茶，就觉得太阳一出
来就应该被包进蟹黄包里。

美食密码是从出生就设定好
了，伴随着一个人的成长，或许会
有输入方式的变化，但永远不会
遗失，也无法修改。

尤其是一些没有扬名在外的美
食，只有同乡人才知道它们的美妙。

比如前几天的一个雨夜，和
几名老乡在一海鲜酒店小聚，参
鲍皆寡然无味，快结束时，突然有
人说起面泡，气氛瞬间就如炸面
泡的油锅沸腾起来。

面泡是菏泽一种特有的吃
法，制作看似简单，先把面团发
酵，再用长筷子夹起来，一团团在
油锅里炸成面球，用铁笊篱捞出
来就可以了。吃时可配上一碟蒜
泥，不要放醋，就是直接用蒜捣砸
出来的蒜泥，最好是新蒜，皮嫩汁
多，除了一点盐，什么都不要放，
热面泡一蘸，再放嘴里去嚼……
对于没吃过的人，仅仅通过脑补，
或许会觉得有些奇怪，但对于吃
过面泡的人来说，一定知道那绝
对是一种无法替代的美味。

虽然，面泡看似和油条很像，
但口感和味道还是有不少差异，
相比起来，面泡更松软且富有韧
性，更耐吃。

菏泽人日出而“条”，日落而
“泡”。面泡的颜色，是菏泽夕阳的颜
色；面泡的味道，是菏泽黄昏的味道。

当我们说起家乡美食的时候，
在语言上也会体现出密码的差异。
比如面泡，菏泽人多叫“面泡的”，
这就像你要与一名老北京聊豆汁，
人家一定会说“豆汁儿”；同一名西
安人提羊肉泡馍，人家会说“羊肉
泡”一样。这些还好，如果问一名兰
州人拉面的事，他们一定会认真地
纠正你应该叫“牛肉面”。

在各处都有羊汤的菏泽，很
少有人管羊汤叫“羊汤”，而是认
认真真，一板一眼地称之为“羊肉
汤”，即使是“羊杂汤”，也是放羊
杂的“羊肉汤”。

菏泽的“羊肉汤”有很多种，
各县的都不尽相同，甚至各家的
也都有区别。这其中，名气最大的
当然要数单县羊肉汤。

菏泽的羊汤店都叫羊肉汤
店。

单县做羊肉汤不叫炖，更不
叫煲，而是叫熬。我觉得，熬比炖
和煲都要生动，因为在那些没有
空调和暖气的冬天，羊肉汤温暖

过无数人的身体，帮人熬过寒冷，
熬过难捱的日子。

几乎所有在单县出生长大的
孩子，脑海中都会永存一幅在家
里熬羊肉汤的画面：快过年的时
候，全家人一起熬羊肉汤，砖砌的
炉灶前，大人们负责切块和配料，
小孩子负责劈柴和烧水，再大一
些的孩子，可以去石臼子里捣羊
油，把半熟的红辣椒和羊肉倒在
一起，再倒进锅中。通红的炉火映
着一家人的喜悦，浓浓的香味在
清冷干燥的空气中飘动着。

那时候，或许很多人都相信，
将来走得再远，闻着羊肉汤，也能
找到家。

我的表姐夫就是单县人，他大
学毕业后，一直在菏泽做公务员。
虽离老家并不远，但因为工作太
忙，每年回不了太多次老家。有时，
他会在菏泽的家里熬羊汤，尽管没
有地锅木柴，但他每次熬羊肉汤
时，都特别有仪式感，从头到尾不
能让别人插手，各种配料的比例，
火候的控制，每个环节都像做化学
实验般严谨，一点也不能含糊。

这么多年来，我每回菏泽，都
和表姐夫见面，小聚时也会讨论
一下羊肉汤的熬法，他爱读书，据
说文笔很好，但平常各种公文都
要加班写，所以我从未见过他写
的文章。今早，我突然看到他微信
发来的一段小文：

5岁：“娘，过年我想喝羊肉汤。”
“行，给你熬。”
15岁：“娘，我在学校光想喝

您熬的红汤羊肉汤。”
“好，等你从一中回来就给你

熬，学习紧张，给你补补。”
25岁：“娘，红汤羊肉汤怎么熬？”
“我去菏泽做给你看，成家

了，也该学学。”
35岁：“伟，你啥时候回老家吃

一顿？我给你熬你爱喝的羊肉汤。”
“等回来吧，我很忙。”
40岁：“伟，我想去菏泽给你

带点羊肉，熬羊肉汤给你。”
“我这几天出差了，不在家。”
43岁：（春节）“娘，今天我专

门从老家带来羊肉到济南，我给
您熬羊肉汤喝。”

“我现在身体不行了，不能给你
做了，扶我起来让我尝尝你做的。”

43岁：（母亲节和单县羊肉汤
节即将来临）“娘，我还是想喝你
熬的羊肉汤。”

那边已经没有娘的声音……
今年娘78岁。

这是我看到过的最好的一篇
写羊肉汤的文章。或者说，这不是
一篇文章，只是平实的记忆，却让
人泪流满面。

其实，当我们说起家乡美食的
时候，说的是爱与时间，说的是生命
和岁月，说的是往昔，亦是未来。

伍子胥，春秋末期著名人物。他帮助吴
王阖闾建立大功，后因屡进忠言，惹怒夫
差，被逼自杀。人们对伍子胥寄予深切的同
情，他的事迹被编为戏剧电影广泛传播。吴
王夫差，总体看并非昏聩之主，也很少滥杀
无辜，对有杀父之仇的勾践，他都能够宽
恕，为什么非要杀害忠良伍子胥呢？据《史
记》记载，伍子胥被杀的原因是多方面的。

首先，伍子胥性情刚烈。伍子胥的父亲
伍奢是楚国太子的老师。楚平王夺了太子
的未婚妻，怕太子怨恨就要杀他，因而祸
及伍奢。楚平王知道伍奢的两个儿子贤
能，想召来一起杀掉，以绝后患。伍奢
说：“大儿子宽厚仁慈，一定会来；子胥
为人桀骜不驯，决不肯来。”知子莫若
父。果然，大儿子应召前来，与父亲一同
被杀，伍子胥则含恨逃往吴国。他要留下
性命，为父兄报仇。十六年以后，伍子胥
带兵攻打楚国，攻占了楚国都城，挖开楚
平王坟墓，拖出尸体，一口气打了三百
鞭，才出了胸中恶气。后来，伍子胥被逼
自杀之前，满腔愤恨，嘱咐道：“把我的
眼睛挖出来，悬挂在都城东门之上，我要
亲眼看到越军进城。”从以上记载来看，

伍子胥的性格嫉恶如仇、刚强暴烈。人们
常说，性格决定命运。为人圆滑，固然不
好，但过于刚烈，也无益处。这样的性
格，是很难与国君搞好关系的。

其次，伍子胥固执谏言惹怒吴王。从
《史记》记载看，伍子胥向吴王大的谏言
有三次。第一次，是吴国打败越国以后，
勾践求和。伍子胥进谏说：“勾践为人能
含辛茹苦。大王若不一举歼灭了他，今后
一定会后悔的。”吴王不听，不仅与越国议
和，还把勾践放虎归山。第二次，是吴王征
讨齐国。伍子胥再次进谏道：“越国才是心
腹大患，大王却要去打齐国，不是很荒谬
吗？”吴王仍然不听，结果伐齐成功。从此，
吴王很少听从伍子胥的计谋了。第三次，是
吴王听了子贡游说，要援鲁攻齐。伍子胥又
谏言道：“大王如果相信那些虚饰狡诈之
词，吴国灭亡的日子就不远了。”吴王有些
烦恼，就派伍子胥出使齐国，把他支走了。
当时，吴王正想与齐国开战，却派伍子胥出
使齐国，岂不是想借刀杀人吗？伍子胥多次
进谏，虽然出于忠心，但不注意方式，语气
不平和，说得难听，不是“后悔”，就是“荒
谬”，或者是“灭亡”，这肯定是会惹恼吴王

的。
第三，吴王夫差刚愎自用、猜忌子胥。

夫差是一位有作为的君主。他父亲被越国
杀害后，每次上朝，都让众臣高喊：“夫
差，不要忘记杀父之仇。”他励精图治，
终于打败了越国。后来，又战胜楚国、齐
国，称霸中原。越是有功绩的君主，越是
自以为是，喜欢听奉承话，而且猜忌功
臣。伍子胥是他父亲一辈的老臣，屡建大
功。俗话说“功高震主”，历史上因功被
杀的事例很多。有些人，老老实实还难逃
灾祸，何况伍子胥一而再、再而三地犯颜直
谏呢。夫差的猜忌和刚愎自用，是伍子胥被
杀的主要原因。

第四，伯嚭挑拨离间、屡进谗言。伯嚭
与伍子胥有着相同的经历。他爷爷伯州犁
是楚国大臣，被楚王杀害。伯嚭也是含恨逃
往吴国。起初，他和伍子胥同病相怜，关系
不错。后来，伯嚭接受越国贿赂，经常为越
国美言，惹怒了伍子胥，两人关系越来越
差。伯嚭多次进谗言，说：“子胥为人强
硬凶恶，猜忌狠毒，没有情义。置父兄死
活于不顾，鞭打楚王尸体以泄愤，不是善
良之辈。”伯嚭为人圆滑，深得夫差信

任，被提拔为太宰。他的谗言对夫差影响
很大。后来，伯嚭进一步诬陷说：“伍子
胥屡次谏言，大王不听，已有怨恨情绪。
伍子胥自恃功高，十分强势，又有谋略，
很容易引发祸端。大王不可不防。”夫差
说：“没有你这番话，我也怀疑他了。”
可见，夫差对伍子胥已经动了杀心。伯嚭
的谗言和诬陷，是伍子胥被杀的重要原
因。

第五，伍子胥留下把柄。伍子胥见吴
王不听谏言，很是失望，便假装有病，不
随吴王出征，吴王很不高兴。后来，伍子
胥见吴国情况危险，就把儿子送到齐国，
托付给齐国大臣鲍牧。伯嚭早就暗中注意
伍子胥的举动，探查到此事后，马上报告
吴王，说：“子胥身为吴国大臣，却与敌
国大臣串通一气，还把儿子送往敌国，明
显是不忠。”夫差终于抓到伍子胥的把
柄，找到了借口。于是，夫差派人送去宝
剑，逼着伍子胥自杀了。越国灭亡吴国以
后，夫差后悔万分，说死后无脸去见伍子
胥。夫差也落了个自杀身亡的下场。

伍子胥被杀，是他个人的悲剧，更是
吴国的悲剧。

想像一下，突然停电了，是
那种彻彻底底的停，好像法拉弟
从未发现电。

汽车电车当然不能开了。电
饭煲手机闹钟之类，全部成了一
堆废铁。当你好不容易砸开公司
的玻璃电动大门，发现开不了电
脑，只能干坐着，学校无课可上，
机场大门紧闭。

这是电影《生存家族》中的场
景。去看电影那天，偌大的影院里
冷气十足，一共三个观众，其中一
个还在睡觉。

是我们不关心停电，还是我
们不相信有一天会停电。

有电以来，改变的不只是生
活，甚至我们的身体结构和思维方
式，也在潜移默化。有人说，现在的
西红柿和二十年前相比，已经变成
另外一种东西，我们也一样。

就说阅读。
曾几何时，沉浸在一本书或

者一篇长文里面并不是多么难的
事，总会被叙事打动，会被分析吸
引，会花上几个小时漫步于铺陈
宏大的散文。

如今这种情况已经很少发生
了。注意力常常在两三页后就分
散了，心情会变得烦躁不安，丢掉
原先专注的线索，开始找其他的
事来做。

以前很自然的深度阅读，现
在变成一种艰苦卓绝的努力。

晚上散步遇到一位同事，兴致
勃勃地告诉我，正在读马塞尔·普
鲁斯特《追忆似水年华》，并且说，
前人留下的好东西，一定得认真看
看。天哪，岂只是羡慕，瞬间膜拜，
多少人已经失去了这种能力。即使
一篇三四段以上的博客文章，都超
出了吸收能力，只能一扫而过。

我们的专注和沉思正在被什
么东西切成碎片。

同事无奈，明明知道交稿时
间已到，可依然花太多的时间在

网络上——— 闲逛，阅读八卦、写
email、扫一眼新闻标题和刚更新
的博客，看视频，或者，只是从一
个链接跳到另一个链接，再跳到
下一个。

很难集中注意力进行持续的
写作。有什么东西一直在扰乱我
们的大脑，改造我们的记忆，重构
我们的神经系统。

这时候如果来一场停电断网
会怎样？

电影里，暴风雨之后，儿子丢
掉了自己从不离身的手机，“你真
的不要了？”他笑笑，将手机壳剪
破用来黏补破掉的轮胎。

生活回不到过去了，停电只
是使惯性的节奏刹一下车，就像
开头一家人站在阳台上，看向天
空那无比灿烂的星空银河，不是
它不存在，只是平时有电，城市的
光亮太多，遮住了它的美好。

对于一个写作者来说，网络
也曾是天赐之物。以前要在图书
馆的书架上花费数天查找的资
料，现在几分钟内就可以搞定了。

但是朋友告诉我，为了完成一
本资料长编，每天携两个月饼去省
图书馆，一坐就是一天，翻阅查找，
记录整理。那应该别有一番味道吧。

在词语的海洋里深度潜泳，
与坐摩托艇在水面快速滑行。哪
一个更吸引你。

电影结尾火车过隧道时老人
们机智地提前关了窗，年轻人们
却被熏得灰头土脸，相视一看，哄
堂大笑。

笑声里，有曾经不可一世的
现代人的自嘲和尴尬，也有开心，
毕竟他们找到了身份的归属。阅
读和写作，最本真的东西又在哪
里。
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