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与动物不同，人是一种会感到无聊的生
灵。即使生活所需已备，总是还有富余的关注
力，倘若他找不到合适的事件和活动，会指向
时间流逝本身。平时紧密织就的事件地毯，本
是用来为掩盖时间的流逝，此时会变得稀松露
线，为窥见一种所谓空洞的时间开放了视线。
与纯粹的时间流逝进行的折磨人的约会，我们
称为无聊。

无聊让我们体验时间流逝的一个可怕方
面。阿图尔·叔本华说，我们在无聊中，而非在
消遣中体验时间。

无聊时间的种种

一种真正无事的时间根本不存在；总会发
生些什么事。没有事件根本就没有时间，因为
时间是事件的持续，所以严格地说来，它根本
不会空洞。倘若缺乏一种生动的兴趣与事件相
连，对于空洞的感知方才出现。原因可能源于
主体，或者客体，大多在于两者。涉及主体，
它可能没有生气，经历贫乏。它感知太少，由
此会很快感到无聊。当然也不能过于没有生
机，否则它根本无法发觉自己缺少什么。它只
会发愣。也就是说，人们还是需要最小量的开
诚，好奇和经历准备，以便能够无聊。

涉及无聊时的客体，情况可能会这样，所
遇现实确实显示供应太少，魅力太小，比如面
对机械过程时的单调。起先的无限魅力会由于
例行程序和习惯而丢失。曾经的消遣会变成无
聊。歌德有言，外部事物之有规律的重返，其
实是生命那可爱的建议，这由可靠及惬意的感
觉促成。但也可能发生这样的事，习惯那如此
的惬意突变为无聊，而后者能上升至疲惫的绝
望。歌德曾说，据说有个英国人，他自己上吊
自杀，为的是不再每天脱衣和穿衣。

一个充满幻想和被唤醒的人，倘若外部魅力

消退或缺乏，是能以内在事件——— 回忆、思想、幻
想——— 在一段时间里设法应急，但不能太久，不
然时间对他来说会太长，最后他也会觉得无聊。

叔本华把对于无聊的敏感与生命的阶段相
联。在青年时代，他解释说，人们带着一种善于接
受的意识生活，而这种意识总是受到对象之新颖
的激励。世界显示为繁茂，充满各种印象。所以白
天是不可测度的漫长，而不无聊，数天和多周就
成为半个永恒。一个成年人仅在特殊情况下意识
到这一点，在沉醉于工作中或者身在旅途上。反
之，年龄越大，时间流逝越快。

在事件被梳理的范围中，时间变得醒目。
它似乎走出隐藏地，因为对我们通常的感知来
说，时间藏身于事件之后，永远不会被如此直
接和缠磨人地经历。帷幕上有条缝隙，后面时
间在打哈欠。瞥向时钟的目光会加强这种无
聊，因为由有规律的节拍或者指针运动所标注
的时间持续，被感觉到更加枯燥无味，几乎无
法忍受，之所以如此，在一个普通空牢房中的
持续滴水也会被视为在使用刑罚。在失眠中人
们就已认识空洞的时间的折磨。

等待与时间

一个人在等待时不一定总是变得无聊，因
为人们不管怎样都会与一个事件有联系，由此
产生一种张力。即使时间变长，它仍不会突显
自身，因为被期待的事件占据着意识。

比如一次约会。有人坐在咖啡馆等待着她
或者他，自己设想千百种事物，而事前的兴
趣，事前的喜悦和好奇参与其中。人们由此被
占据着。可等候的男人或女子迟到。人们怀
疑，是否坐在正确的约会地点。出现一种轻微
的侮辱，因为等待者觉得自己身处劣势。在这
样的等待中会产生一些事，生气，侮辱，失
望——— 无聊已不在场。

在真实地期待的事件中情况就是如此。不
过人们所等待的令人担心的事件会形成一个通
常不让无聊出现的事先感觉的晕轮。在机关办
公室中情况有时不一样。在这里人们有这样的
感觉，似乎一个人的时间被偷走，似乎只能更
合理地使用时间。

并非每次等待都与无聊相关，但相反每种
无聊都包含一次等待，一次不定的等待，一次
对虚无的等待。无聊中包含的等待是一个空洞
的打算，现象学家这么称呼它。

等待戈多

在萨缪尔·贝克特的《等待戈多》中，带着
几分滑稽，上演了这样一场空洞的等待，作为
人类的基本情状。两个流浪汉在舞台上等待，
他们自己和观众都不十分清楚他们究竟在等什
么。他们等待的是戈多。但不清楚的是，是否
真有这么个人，若有，是否能指望他真的会
来，倘若此事会发生，是在什么时候。戈多的
形象在这种不定状态中消失，留下的只是一个
虚空。两位主人公不知道他们等什么，也不清
楚他们该做什么。来吧，让我们一起说话/谁说
话，就没死，戈特弗里德·贝恩如是说。于是他
们不停地说自己恰好想起的事。但事情太少，
无法产生足够紧密的关联，以便保护他们及观
众免受空洞之流逝的时间体验的干扰。《等待
戈多》一夜之间成为现代派的经典之作，因为
它揭开了每种戏剧的经营秘密。一切色彩斑
斓、构思奇妙、激动人心的剧本，都不外乎是
成功的、消磨时间的尝试。在成功事例中，稠
密的事件地毯被当作针对流逝的时间的隔板被
编织起来。在《等待戈多》中，这种保持生命
的勤勉受到讥讽。事件地毯破绽点点。虚无不
断地透出，发出微光。

克尔凯郭尔曾经带着不小的讥讽，将无聊

解释为文化和历史的原始力量。在其《或此或
彼》的一个有名的段落里，有这样一段话：诸
神感到无聊，所以他们创造了人类。亚当感到
无聊，因为他孑然一身，所以夏娃被造出。从
此刻起无聊进入世界并随着人口发展以同样比
例增长。亚当起先独自感到无聊，然后亚当和
夏娃一起感到无聊，然后亚当和夏娃以及该隐
和亚伯，全家一起感到无聊，然后世上人口增
加，民众成群地感到无聊。为了消遣，他们想
出主意，造一座塔，它如此之高，高耸通
天……此后他们分散到世界各地，就像人们今
天旅行国外；但他们继续感到无聊。

无聊，克尔凯郭尔解释说，是一切罪恶的
根源，因而人是一个必须得到娱乐的生灵。有
坠落之危险者必须得到娱乐。他们有坠落何处
的危险？坠入“空洞的”时间。这是真正的原
罪。

工业化与无聊

我们今天还在经历这样一种平面化，甚至
在一个由于趣味的全球化、时尚和商业而更为
加强的范围内。对于来自外部、由标准化和文
化工业的千篇一律所带来的某种无聊，如机
场、车站、步行街和购物中心。在这些实际存
在的虚无主义的过境空间里，打发时间者们碰
面，将对于空虚的恐惧 甩在身后，将渴望的
平面的图像荧幕置于眼前。其原因是，空间中
的秩序井然与时间中的重复具有同样的作用。
出现令人疲倦同时又感到压抑的千篇一律的印
象。整齐划一的空间适合时间中永远相同的经
历。后果都是：无聊。

在公元1800年前后，对那些不得不长时间
辛苦劳作的人来说——— 大多数人是这样——— 无
聊更是一种陌生的体验。只有那些大人物和富
翁，会抱怨无聊。卢梭的解释类似，人民不会

感到无聊，因为他们过着一种忙碌的生活。无
聊只是对富人的伟大的惩罚，而普通人，他们
其实有某种更好的事要做。

整个工业被号召，以便世人不无聊至死。
不仅货物被生产，被生产的还有各种经历———
旅行、比赛、电影、电视、互联网——— 由此，
一如格哈德·舒尔策在其《经历社会》的研究中
所写，失望可能的来源由此换位。以前有人可
能感到失望，一旦他没能得到货物的足够份
额。那是“没有”和“吃亏”的失望。今天则
有无经历的失望。一个人得到什么，可以打发
无聊，但失望地发觉，尽管如此还是感到无
聊。在电视机旁人们使用遥控器，从一个供
给，从一个节目跳到下一个。注意力的时段就
变得越来越短，经历的频率也越来越碎片化，
其结果是，这种无聊，这种对于空洞的时间的
体验，能透过这种无关联性的缝隙逐渐渗
出——— 而缝隙又得快速堵住。也就是说，人们
还可以更多地调换节目，而在这样一个电视之
夜的最后，什么也不会留在记忆中。

《时间》
[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基 著
社会科学文献出版社

约翰·威廉斯的《奥古斯都》是历史小说，
这部作品里的信札往来，经过了再加工，不是
绝对的真实，在虚构与非虚构之间，起到了还
原历史的效果。每封信的语气与内容都贴近说
话者的身份。“那该死的放肆的虚伪小人！”
这样鲁莽，痛骂屋大维的，除了安东尼，还能
有谁？

书信体的好处之一，作者的写作拥有较大
的自由度，人物则能有充分的情感表达。大部
分奥古斯都传记的笔墨往往集中于精英，在这
部作品里，军团长、士兵、医生、巫师等人纷
纷上场。《奥古斯都》这部作品即使指向上层
人士，同样体现威廉斯一向抱持的以普通人为
对象的创作态度。除了信件，还有史籍残卷，
以及一些日记。其中尤利娅的手记占了很大篇
幅。它们写于公元4年，也就是说，发生在她流
放孤岛期间。天之骄女的尤利娅，她的爱恨情

仇，她的权力欲望，无法突破的困境，与父亲
的矛盾情感，通过这些日记表露无遗。安东尼
娅、李维娅、特伦提娅、屋大维娅……在古罗
马，联姻是缔结同盟的有效方式，这些女性辗
转在不同的男人之间，代表了背后的亲族力
量，她们不是被动的可怜的交换品，相反，她
们在博弈与合作之中积极寻求自己的位置。

威廉斯的主角，木讷内向，不苟言笑。即使
贵为元首，仍然是阴沉的，郁郁寡欢的。他在
18岁时就被迫面对养父猝死之后分崩离析的动
荡，陷入席卷整个地中海的阴谋与战争的漩
涡，他的整个人生，不时要和折磨他的病魔抗
争，一边要谨慎且强力地重建罗马的统治秩
序，目睹亲人的背叛与围绕身周的各种戏码，
最痛惜的还是继承人的相继离世与传承无人的
尴尬局面。威廉斯差点“剥夺”了奥古斯都的
全部发言机会。大家都在写信，奥古斯的信件

呢？没有。直到最后，奥古斯都才做了一番临
终自述，与前文的书信有了一些回鸣。

威廉斯的策略很高明。书信体小说借助这
部作品重新焕发魅力。纵然书信不一定就是肺
腑之言，相比而言，总是要真实得多。奥古斯
都心机之工，世所罕见。沉默的掌权者，是他
不得不披挂的盔甲。他不可能像其他人那样袒
露自己的想法。威廉斯对他的主角向来狠心，
这一次，奥古斯都隐形了，活在别人的片言只
语中。阅读该书，读者会自觉参与其中。奥古
斯都到底是怎样的人？或许高贵大方，或许卑
鄙阴险，或许重情负责，或许辣手寡恩，多角
度的视线交叉，造就立体的奥古斯都形象。我
们需要作出自己的辨析与判断。

《奥古斯都》
约翰·威廉斯 著
上海人民出版社

儒家经典《论语》记载了孔子对“政治”的
阐释——— “政者，正也”，这个阐释成为“政”
之千载不易之准则。

“正”之一字，最为简明扼要。为政，首先要
端正自我心行，进而以身作则，端正一个部门、
团体，乃至影响整个国家、天下。由政治的传统
定义可知，为政的方式，无非正己化人。为政的
本质在“自我管理”，而非“管理他人”。德不
修，身不正，而欲家和、国治，不可能也。

关照现实，如果“正己修身”成为每个党员
及领导干部的“基本功”，那么形式主义、官僚
主义、享乐主义、奢靡之风等严重脱离人民群众
的问题将大幅减少，国家治理能力和人民群众的
幸福感、满意度将大幅提升。可见，将优秀传统
文化智慧引入领导干部队伍建设，是修养“政
德”的必要方式。

中华文明是世界上唯一未曾中断的文明，其
详尽的历史记载，丰富的典籍文献，成为中华民
族，乃至整个世界独特的文化资源。虽然近年大
众对传统文化的热情高涨，但面对浩如烟海的典
籍，如何从中汲取解决现实问题的智慧和方法，
成为亟待解决的问题。特别是因应现实具体领域
的需求，结合古代智慧进行专题式解读分析，已
然成为“刚需”。

中央党校刘余莉教授的新作《政德》正是在
这样的背景下产生。

《政德》写作依据的古代文献，是曾在中外
政治史上均发挥过重要作用的《群书治要》。
《群书治要》一书整理了唐朝以前政治智慧的精
华，从理论和史实两方面展示了具有规律意义的
执政之道，此书一经问世，便指导唐太宗开创了
中国历史上吏治最为清明的“贞观之治”。《群
书治要》主要阐述执政的原理原则，使得此书至
今仍具重要的现实意义。

中国传统文化中的“修齐治平”，不仅是从
政者的追求，亦不仅是知识分子的理想，更是整
个中华民族的思想特质与文化认同。在古代社
会，即便是目不识丁之人，也依然知道“忠孝节
义”、“礼义廉耻”。这说明，作为“为政”核
心的“正己修身”，其影响范围远远超出执政阶
层。同理，《政德》一书的直接对象虽然是领导
干部，但其实对于每一位想在生活工作中求改
良、求进步的人来说，都是适用的。展卷即知，
毋庸多言。

《政德》
刘余莉 著
红旗出版社

今天的办公室隔间大都装有冷暖空调，配
有现代化办公设备，明亮舒适，像一些前沿
科。假若回到百多年前的美国会发现，那时坐
办公室可算不得什么好差使：工作环境阴暗逼
仄薪水还低，因办公室“不生产任何东西，最
多不过是‘复制’东西”，经常遭到挣得更多
的伐木工人的嘲笑。

只要有心，万事皆学问。《隔间:办公室进
化史》作者尼基尔·萨瓦尔自2004年起开始研究
办公室的起源，不过多年来他并没有找到标志
性的源头，但在不断探索中发现，“自从人类
开始有从事书写以及系统保存文件的相关能力
时，便有了类似办公室的场所：修道院、藏书
馆以及学者的书房。”

人类直到19世纪中叶才真正注意到办公
室。也是从那时起，试图缔造办公室文化的设
计师、社会学家，以及企业管理人等对“办公
空间、办公工具与人关系”的不同理解和构
想，以此来思考雇员阶层在动荡起伏的社会思
潮和经济形势下，摇摆不定的命运。作为社会
分工日益细化的结晶，办公室逐渐脱离一线繁
重的体力劳动，并实现了“智力劳动”的形
塑。只需看看今天的办公室，虽然依旧不生产

任何产品，但是高知人才汇聚，同时也是政府和
企业的中枢，同时还是白领乃至金领阶层扎堆之
地，这也正是萨瓦尔笔下的新兴“知识阶层”。

身为办公室的研究专家，萨瓦尔没有局限于
办公室的发展沿革，而是以此为核心，努力拓展
与办公室相关的外延。他还围绕办公室工作环境
展开了几个重要话题的讨论，如白领阶层的崛
起、女性的觉醒和职场困境、白领与蓝领的关系、
资本主义雇佣关系的新发展等。偏居社会一隅的
办公室，本身就是历史的一条小小的支流。透过
这条历史的涓涓细流，我们自然可以看到人类文
明发展在这些隔间里的投影。

办公室的出现与发展，本质上是社会效率
进步的现实折射。办公室的许多改革和进步与
“效率”二字密不可分，如打印设备、电话电
脑等。当然，效率并不必然减轻人们的压力，
在办公室领域亦不例外。百多年前阴暗隔间里
坐着许多抄写员，随着电脑打印设备的出现，
抄写员这一职业虽然消亡了，但办公室的工作
节奏也随着新兴技术的出现而提速。也因此，
人们的体力劳动较过去大大减少了，精神上的
负荷却一点也不比百多年前低——— 过去办公室
员工可只需要单纯地考虑如何面对自己的上

司，而今天的员工在接受上司领导的同时，还
可能面对互联网背后那些认识或者不认识的
人。

丘吉尔说过，“看得到过去多远，就能看
得到未来多远”。萨瓦尔提供了管窥办公室历
史的路径，然而随着阅读的不断深入，笔者脑
海里越来越关注未来办公室隔间的走向。

办公室从百多年前的形塑，至今天已发生
翻天覆地的改变。然而如同我们生活的当下，
人们对于发展进步的渴望从未满足。除了软硬
件的不断改善，办公室正在从无纸化办公向无
领地办公、在家办公方向快速发展。萨瓦尔在
这里提供了一种可期的想象，即既然办公室是
一种职业分工，那么在“世界变平”的未来，
办公室很可能以一种虚拟的形式出现。这或许
意味办公室隔间将会走向消亡，人们可以重新
回归于社会，不知这是否同时意味人们社交空
间的萎缩。还有一个问题也会因此而出现在我
们面前，那就是，当下为人们颇感烦恼的“办
公室政治”会一同走向消亡吗？

《隔间: 办公室进化史》
[美] 尼基尔·萨瓦尔 著
广西师范大学出版社

历史需要一代人一代人积淀，叠加起来成
为一个民族精神的柱石。我们的作家要担负起
这样的责任，怀着敬畏的态度，给我们后代留
下一些值得反复读的作品。《梅毅说中华英雄
史》这套书就是这样的作品。这套书是从英雄
人物的角度来解读中国历史的。梅毅的历史写
作态度非常严肃，同时他的写作语言风格又特
别具有现代感、新鲜感和趣味感。梅毅的历史
写作文体大气磅礴，可以说是小说家杂文家相
糅合的一种特殊文体。

我读梅毅，觉得可以用“四大四小”来概
括他的写作特点：

一、大历史与小事件。历史发展进程中存
在着一些似“小”实“大”，即实实在在深刻
影响甚至制约历史进程，却被当今史界冷落的
历史事件。解读这样的历史，不是一桩桩、一

件件历史事件的叠加，更要解读的应该是那个
时代、那个背景中历史人物中的心理历程。要
让更多的读者了解到，那些史书上干巴巴的名
字，曾经是一个个鲜活的生命！梅毅的作品，
可以让我们感受到在历史长河中，无论是大的
历史事件，还是记载在史书一角中简单勾勒的
几笔故事，我们都不应该忽视和忘却。小事件
可以反映大历史，大历史中又包含无数的小事
件，这个关系处理得特别好。

二、大时代与小细节。《梅毅说中华英雄
史》从秦汉开始，到民国结束。这套书想展现
的是大时代，让更多的人有兴趣了解中国历史
文明的过去与未来。但是他创作上从大时代入
手，写作上却着眼历史中的小细节。比如怎么
来表现《太平天国》，我跟他是有过讨论的。
他写出来以后既尊重历史，又给作品赋予了合

理的想象力，增强了阅读的趣味性，他把小说
家的想象和才能融合得非常好。

三、大文化与小事典。梅毅的作品中写了
很多历史上有意思的故事。我知道他有个“特
异功能”，他读这些古文就跟我们读现代文一
样，没有任何的阅读障碍。也正是因为他具有
这样的天赋，他能够游刃有余的行走在各种古
籍之间，才能汇集整理出大量的历史英雄人物
故事，并用现代的语言表现出来，让更多的读
者了解历史，爱上历史。

四、大英雄与小人物。梅毅的这套书，都
是从人物出发。比如他写到赵匡胤就是一个大
黑胖子、他在河北被人讹诈，到后来怎么夺取
政权等等，他一步一步写他的那种不安和焦
虑，写得非常生动。梅毅是最早介入网络写作
的，同时他又是学英美文学的，又有对现代小

说、当代小说创作的经历，把这些积攒在一
起，我觉得他有很多网络作家不具备的优势，
包括先天优势和后天优势。所以，他的历史写
作不受束缚和羁绊，眼光也与职业学者和教授
截然不同。他的作品好看，主要是把历史人物
当做小人物，无论是凶残还是软弱，英雄还是
狗熊，人性的复杂多变被呈现出来后，历史也
就变得好看起来了。

梅毅的网名叫赫连勃勃大王，在网络上大
家都叫他“大王”。但是他的作品又和大部分
的网络作家不同，是非常严肃的作品。如今他
走下网络、在严肃文学领域，有这样的文学成
就，令人欣喜。

《梅毅说中华英雄史》
梅毅 著
天地出版社

■ 速读

无聊的时间
□ 李闯 整理

梅毅说中华英雄史
□ 高洪波

正己修身
□ 刘海天

多维视角下的奥古斯都
□ 林颐

办公室隔间会消亡吗
□ 禾刀

该书全图景、多角度地研究
时间在人类进化史上的角色变化
和意义变化，涉及哲学、文学、
宗教学、物理学、经济学、生物
学和心理学等多个领域。

■ 新书导读

《密码破译师》
余之言 著

人民文学出版社

战争即秘密，谋成在破解。谁技高一
筹，先人一步侦获战争秘密，谁就先机在
手，胜算在握，挽澜于极危，摧锋于正锐。
破译密码最根本上是破解战争。作者以宏大
的笔法，精巧的艺术描写讲述密码破译师破
解战争、寻觅不战之路的故事。

《我忏悔》
[西班牙] 乔莫·卡夫雷 著
广西师范大学出版社

横跨欧洲七百年历史，一封写给此生挚
爱的悠长忏悔信，一部对人性之恶进行深刻
反思的重磅文学经典。

《铁道之旅》
[德] 沃尔夫冈·希弗尔布施 著

上海人民出版社

探讨了19世纪人们的精神世界在工业革
命中如何发展、遭遇冲撞，直至形成了新的
心灵意识去适应工业化中的新规则。这何尝
不是当下被越来越多的技术、机器包围着的
我们同样值得思考的问题呢？
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