
2018年7月27日 星期五 责任编辑 郭爱凤

热线电话：(0531)85193307 Email：gaf@dzwww.com读书10

那些名人与1900年

那些缔造了20世纪上半叶历史的人物，在
1900年之时，大多尚在襁褓中，或还是不足十
岁的孩童。其中有这么两个男孩儿，后来成了
纳粹德国的领袖—赫尔曼·戈林和约阿希姆·冯·
里宾特洛甫。阿道夫·希特勒当时十一岁，比他
们俩大一些，安安静静不太讲话。在法国，查
尔斯·戴高乐正在庆祝他的十岁生日，而后来大
力帮助解放法国的战时将军德怀特·艾森豪威
尔，当时还是堪萨斯州的一名小学生，恐怕他
们俩脚下还摆着玩具士兵。俄国领袖尼基塔·赫
鲁晓夫在冷战的危险期执政，而此刻，他还是
个农家的孩子，年仅六岁。

年龄相仿的还有小男孩儿“伯蒂”，当时
他腿上不得不套着夹板，矫正他外翻的膝盖，
还被告知不能用左手写字。他之后成为乔治六
世，当时欧洲风起云涌，他算是为数不多的幸
存下来的君主。尚在襁褓中的鲁霍拉·霍梅尼，八
十年后将统领伊朗，成为令人敬畏的“阿亚图拉”

（ayatollah）—伊斯兰称谓，在1900年时尚不为西
方世界所知，这一年，也是霍梅尼的生年。有几个
孩童，离他们日后功成名就的那片土地还很远：
果达·梅厄这个乌克兰的小孩，成了未来的以色
列总理。她出生之时，以色列还未建国。

还有几个尚在父母怀抱中或街上嬉戏的孩
子，他们长大后也都成了国家领袖，而在他们
儿时，他们的国家还未建国。南斯拉夫的铁托
和肯尼亚的肯雅塔。三位音乐家—纽约市的奥
斯卡·汉默斯坦二世、德国的保罗·欣德米特和
挪威的克尔斯滕·弗拉格斯塔—很快就要上学
了。与此同时，早期的电影明星玛丽·毕克馥，

已经被她天真痴想的父母看成小神童。在中
国，毛泽东年仅七岁，是农家子弟，但他未来
成长为强大的共产主义领袖，结束了农田私有
的制度。还有几位主要的亚洲领导人—日本裕
仁天皇和印度尼西亚的苏加诺—皆出生于1901
年。当时学术氛围浓厚，或许比我们这个时代
的算术算得更明白，1901年被公认为新世纪的
元年。

他们的家庭教育

这些孩子们没有一个料到，世界大事的风
起云涌、战争的危机与和平将把他们推往何
处。从概率上看，1900年的孩童们大多数都不
会在他们的一生中远行。众所周知，大多数人
会在小地方或小村庄里终老，甚至会在他们出
生的房子里离世。

家庭教育在当时仍是主要的教育方式，还
没出现各式各样的学校，可与家庭教育的影响
相提并论。从斐济到日本，从秘鲁到瑞典，年
轻人都是受家庭教育长大的，但是抚养教导孩
子的方式千差万别。在热带的新几内亚，各类
文化并存，人们讲着六百多种语言。与新几内
亚各异的教育方式相比，欧洲内部的差异不是
很大。在天主教地区，孩子一生下来就受洗，
但在新几内亚的一些地方，孩子要先能活过那
段最娇弱的时期，才起名字。倘若孩子在出生
的第一周就夭折，人们很少为此哀悼：并非孩
子的父母冰冷无情，而是他们以为，下一个孩
子会接着降临。北非的伊斯兰教徒庆祝孩子出
生的第七天，多数的欧洲家庭庆祝孩子的第一
个周岁生日，但是一些新几内亚人庆祝的可能
是孩子第一次剪头的那天。在一些地区，人们有

用树皮布来缠孩子的头以便将其拉长的传统。
在1900年，母乳喂养几乎是普遍的做法。

在一些岛屿，孩子一岁前就断奶，而在其他的
一些岛屿，孩子可能到四岁还在享受母乳。如
果孩子尚未断奶母亲就离世，通常就找个乳
母，其实就是找另一对乳房代替。但是在新几
内亚，他人的母乳被视作毒药弃之。

1900年，很多适龄入学的孩子连一个星期
的学都没上过。因为缺人手，他们成为童工，
到田地、森林、私宅甚至地下矿井中劳作。没
有他们的劳作，非洲和亚洲的生活水平肯定会
更低。可能只有在日本，童工属于罕见的现
象。但在印度和中国，有大批的小孩儿在白日
里劳作。印度1911年的人口普查显示，仅有1%
的女性能读会写。重要的是，在印度规模很小
的中产阶级中，竟有很高比例的男孩都上学，
甚至上了大学。

生活水平较高的国家普遍是最早实行强制
入学的。义务教育实际上禁止了儿童日日劳作
的情况发生。19世纪30年代的英国，甚至才9
岁的孩童就在工厂、煤矿和磨坊里做工。他们
不知教科书为何物，但到19世纪末，英国已经
实行强制入学。英国治安法庭上的两大主要罪
行，一是醉酒，二是孩子没有照常上学。

没有童年

很多孩子都没什么童年。一位俄国官员在
1909年去往中亚的布哈拉，他痛心地看到“9
岁的小妈妈们无辜的脸庞，她们瘦伶伶病怏怏
的，干枯无力的小手，染有散沫花色斑驳的指
甲，托着那么小的婴孩”。她们为了能有些成
年女性的样子，把眉毛反复抹成了一道黑线。

在不列颠诸岛、斯堪的纳维亚、德国和新
英格兰，一些地方和人群对儿童的态度已较以
往有所不同，是未来的一个新征兆。他们不再
把孩子看成是小大人儿，而是比成人想象力更
丰富、更有活力的个体。反观欧洲和亚洲的传
统，孩子可以露面，但不许讲话。若是他们在
正式的场合，在成人的陪同下讲话，那也只是
因为被问到了他们的观点。苏格兰作家罗伯特·
路易斯·史蒂文森略带讽刺地描述道：

童言童语真心话，
有应有答不虚假，
讲究餐桌好礼仪，
尽其所能不逾矩。
新一轮的儿童文学风潮中，孩子们被塑造

成了英雄。调皮的木偶匹诺曹的故事，最初出
现在1880年的意大利儿童期刊《儿童报纸》
上。还有其他一些引人注目的故事，刊登在专
门面向儿童的周刊或半月刊中，包括英国的
《少男报》和美国的《青年之友》。英国的一
些最厉害的年轻作家—包括罗伯特·路易斯·史
蒂文森和鲁德亚德·吉卜林—现在同时为儿童读
者和成人读者写作。他们的新作与日益受欢迎
的《绿野仙踪》和《彼得兔的故事》同时摆在
书店，争夺读者的注意。彼得兔的创作者是比
阿特丽克斯·波特。故事的开篇简单而引人入
胜：“在很久很久以前，有四只小兔子。”波
特将兔子的英文首字母r大写，她宣称，兔子和
看故事的孩子一样，是重要的生灵。

与此同时，在德国有位更年长的作家卡尔·
迈，他因欺诈和小偷小摸多次被抓。他的故事
充满冒险精神，不着边际，或发生在阿拉伯沙
漠，或发生在美国狂野的西部，让广大青少年
深深着迷。他的60多本书在德国出售，卖出超
过700万册。各个国家都推出面向青年读者的

书，它们引人入胜，在1880年到1910年期间，如
雨后春笋般涌现。

很多读者在长大成人很久之后，还为这些故
事着迷。阿道夫·希特勒在成为德国总理之后，他
在萨尔茨堡附近的山中居所来了一位十二岁的
访客，这位小访客描述道：“我特别看了，这位元
首在闲暇里喜欢哪种类型的文学。”他发现，当中
不少是卡尔·迈的书。将近十年之后战争来临，芝
加哥的物理学家正秘密准备引发第一次核裂变，
向原子弹的进程迈进，他们为裂变过程的每个部
分都取了独特的名字。这些名字出自艾伦·亚历
山大·米恩的《小熊维尼》。昂山素季，日后缅甸的
英雄领袖，为刚出生的儿子取名金，正是因为她
喜欢吉卜林故事里头那个叫金的男孩。

《20世纪简史：从无线电到柏林墙》
[澳] 杰弗里·布莱内 著
上海三联书店

文人谈，谈文人。薛原一直专注于文人相关
书籍的阅读。读得越多，个人的体会感想自然越
多，于是陆陆续续便有了《闲话文人》《画家物语》
等多部“随感集”问世。这部《文人谈》，倾注了薛
原在阅读关于施蛰存、林风眠、傅抱石等36位文
化名人相关书籍时的所思所想。

作为同样喜欢读书的笔者，像薛原文中所
涉的陈寅恪、钱钟书、张爱玲、沈从文、朱新
建等名人的书多少还是读过一些，但很少像他
这样观察得那么细致，思考得那般深刻，更难
以做到在阅读中抱着求知求证求实的心理，触
类旁通，因此及彼，思维缜密，条分缕析。

著书立传尤其是自传或日记者，即便再如
何胸怀坦荡，下笔时也不可能做到事无巨细，
面面俱到，绝对公允，这便给读者留下些许模
糊地带。每每此时，一般读者往往一扫而过，
觉得书中有什么就读什么。而一个带着思想的
读者，则习惯把阅读当成挖掘和思考的过程，

对于作者那些有意或无意的回避或语焉不详，
常常会多方求证，直到水落石出。

后记中薛原就提到这么一则小事：在读
《郑振铎日记全编》1957年的日记时，发现文
中提到楼适夷的一次“大哭”，原因是夏衍对
冯雪峰的“揭发”。为了弄清这个细节，他从
书架上抽出了楼适夷的《话雨录》，仔细查找
发现，里面确有这一细节。而作为当事人的夏
衍在回忆录中自然也有这段记载，只是叙述始
终与郑、楼二人有了很大区别。是非对错已不
重要，但通过多方对比，了然于胸，况味丛
生，这大抵是读书人的乐趣之所在。

每个人的生活都是由无数细节构成的，文
人自不例外，不同的是文人习惯用笔记下一般
人不屑一顾的琐碎。可别小看这些琐碎，细节
往往正是后人寻幽探微，完成历史信息拼图的
重要路径。过去文人喜欢写日记，哪怕是战火
连天生活多艰也不放弃。如梁漱溟日记和郑天

挺西南联大日记均超过80万字，内中所记大到
人生际遇，小到每天迎来送往，或者所闻的一
则小小趣事。由于这些信息各自一体，若从事件
角度审视还需过细梳理。薛原努力做好一个事实
的呈现者，而不是评论者。所以，他坚持努力挖掘
与还原必须基于各方面书籍提供的信息。他所
做的就像是一位考古学家，本着最为严谨的态
度，将这些信息一一拼接，然后呈现在读者面
前。这也是他在本书中大量引用书信和日记的
原因，毕竟这些文字蕴含着作者的真情实感，
任何转述和评论均难以夹杂新的感情因素。

在谈到施蛰存时，薛原着重还原了这么个
细节。1993年6月，施蛰存获得了第二届上海文
学奖，奖金两万元。“在7月26日给古剑的信
里，他（施蛰存）写道：‘上海文学奖，第一
届是三万元，我是第二届，只有二万元，一切
东西都在涨，这个奖金却跌价’”。两万元在
那个年代绝对算得一笔巨款。坊间总有这么种

看法，似乎文人就不该谈钱，谈钱就是争名夺
利。然而，文人并非道德圣徒，他们也需要生
活，虽然不必锦衣玉食肥马轻裘，但至少也可
过上好一点的生活。薛原罗列这样的细节，当
然不是出于对施蛰存的贬损，而是真实地反映
文人的生存状态。然而，时至今日，文人一旦
谈钱似乎总会招致质疑乃至口诛笔伐。

薛原说，有限的阅读是幸福的，尤其是面
对自己喜欢的作家作品，往往随着阅读的深
入，全面的阅读往往会打碎最初阅读带来的幸
福——— 因为或许会看到人性复杂的多面。事实上
也可以从另一角度来看待这一问题，人无完人，
文人也无法超脱这一定律。一个人的文字可以将
自己包裹得严严实实，但不可能所有的文字都
如出一辙，因为历史是由“人民”创造的。

《文人谈》
薛原 著
上海书店出版社

“持器和爱物的意义相同，如果不爱就不会
拥有”。柳宗悦这位东瀛美学家认为，工艺本身
带有“爱”的性质，并兼有欣赏的情趣，应当倡
导器物的实用之美。

《生活工艺时代》，集结了以三谷龙二、广
濑一郎、安藤雅信为代表的十几位日本当代艺术
家有关“生活工艺”的随笔，他们在不同时刻、
不同场合，不约而同使用了“生活工艺”这个名
词，围绕它展开自己的论述，可见“生活工艺”
之深入人心，柳宗悦先生当慰矣！

三谷龙二的《就在身边的特别之所》，清点
亚麻床单、竹制苍蝇拍、笤帚、风车、酒器盆、
纸巾盒子等日常之物让人愉悦的理由。这些器物
构成了家庭生活的部分，它们都有着优良的质
地、合适的形态、淡雅的色彩等柳宗悦曾经强调
过的必须确保的美的要素，它们会让主人在使用
的过程中感受温馨，这是“美”和“用”之间的
交互。这是对柳宗悦美学的继承。

广濑一郎认为，民艺运动并不一定要强调实
用之美，“在日用食器领域里表现独特性与个性
力量的创作者，应该也是存在的”。这与安藤雅
信的观点不谋而合。安藤先生说，“用之美”这
个概念不要被语言束缚，“因为美并不只是功能
上的美”。小林和人站在传播者的立场，强调生
活工艺“应该将不以功能为前提、抽象度较高的
造型物也纳入大家的视野”。百家争鸣的态度，
正是民艺运动蓬勃之力量。生活是多样化的，对
美的评断也当多样。

鞍田崇在艺术范畴之外，扩大了视域，呈现
时代的气息与价值观的改变，很重要的一点，即
“物之美”始终存在于人与环境的调和之中，机
械时代对人与物的和谐关系造成了损害，民艺追
求回归自然，要求重新协调放置物品的环境。

日本民艺运动的兴起与发展，根源于东瀛民
族独特的美学理念。黑川雅之曾经归纳“日本的
八个审美意识”，分别为：微、并、气、间、
秘、素、假、破。“细微处有神灵”，要以“一
期一会”的珍重心情，认真对待产品的每个细
节，考虑光线的调和、力学的空间，尤其要将
“简素”的准则用以表现形式和表现技巧的单纯
化。越是要表现深刻的精神，就越是要极力抑制
表现并使之简素化，而且越是抑制表现而简素，
其内在精神也就越是深化、高扬和有张力。

《生活工艺时代》
[日] 三谷龙二 等著
台海出版社

这是一本必须独自享受的奇书，这又是一
本必须和大家分享的一本妙书。老人说文章有
三万种写法。《种花去》里，起码有三万种微
妙之妙在摇曳，也有三万种快乐之乐在绽放。

“微醺而归。两日未着家，虎目光如炬，
站立咆哮。这厮太难看，不拍它。

草木疯狂，蜘蛛在大门口蓝雪上结网。丑
陋的东西，难道竟然让我低头。

茉莉又疯了。没办法。
葡萄越来越紫。
葡萄也疯了，居然要上墙。
秋之杀气，快来吧！让我和植物们都冷静

下来。”
这篇不足百字的《秋杀》令我捧腹，读完

之后我恨不得将我的朋友们全部从被窝里拎起
来，一起分享这个被他纵容的狗、蜘蛛和疯狂
的草木所欺负的狼狈的无可奈何的玄武：他也
有向苍天祈祷的今天！

读到这段的时候，夜很深，我只有将收获
的快乐储藏起来，但感觉就像喝了几大碗玄武
酿造的玫瑰花酒：微醺。

被书香微醺，是这世上最大的幸福。他说
半个他是真实的农夫，半个他是著名奶爸：半
个是狗爹，半个意乱情迷。半个喝酒，半个发
疯冒险：半个潜入冥想，剩半个用来读书写东
西。这个暂时寄身在花木、犬和文字之间的暂
借人间的玄武，他种花的缘起，还是那浓得化
不开的万古愁，一座活火山般的万古愁。

他听得见葡萄们在月亮下生长的声音：
“夏日黄昏盯着它看，能看到忽然的跳跃和匍
匐。那么多枝蔓，像大欢喜的小兽。它们被造
物主囚禁不能开口，憋着绿森森，把全部力气
用来往前爬。”

夜晚23时，是玄武的种花喂狗时间。那时
人间安静，但花朵们开始偿还和慰藉孤独而圆
满的玄武，怒开的花，又平静地落下。扫花是
烦事，剪枝条被扎是烦事，那手上胳膊上扎了
几百小洞！

他的委屈：“马蜂偷吃了我三分之一的葡
萄。”他的无能：“一朵雪白的芳香大花。日
光照得通彻，拍下的图片竟成微黄。我反复想
拍下她最美的一瞥，却是始终不能。”他的尴

尬：“老虎好奇，左看右看，总凑上来想舔某
物……万一它下口，那鄙人以后穿汉服就成太
监了。只好不停地抽那家伙的嘴巴子。”他的
悲伤：“叶片少了，才发现有一颗硕大的南瓜
未收，估计被冻坏了。它默默蹲趴在地上，看
上去有点悲伤。”

“在鲜花中，人的性质会模糊。”于是，
他的目光自由蔓延，他的文字在花香中迷醉。
这个永远不会成为阔佬的玄武。极简消费主义
者玄武，迷恋泥土的芳香，腥味，和阳光的气
息的玄武，他不是写过《林中水滴》的普里什
文的中国版，也不是写过《瓦尔登湖》的梭罗
的中国版，独立特行的玄武绝代不是这样的中
国版，他是为我们疲惫皮囊准备了三万种微妙
和快乐的玄武。种花去，种花去——— 请倾听这
只固执的蜂鸟：

“园子还秃着，但要为春天作准备。”
《种花记——— 自然观察笔记》
玄武 著

人民文学出版社

《时间的压力》是夏立君的历史人物系列
文章的结集。

品味作者笔下义气深重、悲壮决绝的司马
迁，芳菲迷离、匪夷所思的屈原，诡谲雄浑、
残暴而又深情柔软的曹操……突出的感觉是，
夏立君让古人成为“对面的古人”，让古人与
作者与读者面对面。分明是以现代目光与古人
对视，却能将自我之心贴近古人之心，感受并
且打开古人的心理世界，对古人付出“同情的
理解”。这是夏立君的过人之处。

历史散文写作，具文采易，具史识难，而
文采史识之上又具哲思者微乎其微。这需要除
了文才史识，还要有敏锐感受力，还要有沉潜
至历史与人性的底部，有把寂寞孤独嚼碎咽下
的勇气与行动。夏立君证明了他的实力。他清
醒地认识到，只有贴近人性，方可打通漫长时
空。“太阳底下无新事”，人性自古至今无不
围绕最本质的内核缠结，人性的健全和扭曲亦
像色谱一样精彩，人性在环境中的变异或坚守

耐人寻味。圣人贤人，英雄枭雄，君子流氓，
武夫屠夫，居庙堂之高和处江湖之远，都是
人，神性魔性兽性都是人性的组成元素。夏立
君从人性切入，以寻绎之功力，清理之胆识，
看到古人和今人一样，人性无不在两难悖论中
挣扎。但是夏立君不在此停住，他眼观六路，
寻幽侦秘，左右开弓，既把人物放在时代的大
背景前，也放在朋友或家庭小背景下，来透视
他们的灵魂。他用显微镜瞄准隐秘的病灶，然
后，一刀下去，黑血四溅。贾梦玮说它“干净
利落，剥皮见骨”，说的真是精准。这是人性
哲思、历史哲思的境界了。

人们总说著文当求深刻。细细玩味，好像
深必然与“刻”相并，而刻则是尖刻或者刻
薄。夏立君文章之深刻自不待言，却绝非刻酷
文字。文章洋洋洒洒，贯古通今，视野无界，
广度、宽度、厚度、深度兼具，又有着暖人的
温度。他起古人于地下，有让古人在他的文字
里复活或重生的力量。他似无视评判者在侧，

亦无视后生晚辈者在下，他是以友以伴甚至以
“诤友”身份与古人晤对。夏立君总是以坚实
的理性和真挚的感情，使得话语间蒸腾着发自
胸腔的热气。文辞铺张扬厉，笔端却又节制审
慎，跳跃之间伏流千里，格局宏敞又毫发毕
现，理直气正又诙谐幽默。有论者说夏立君彻
底拉开了与煽情文、鸡汤文、戏说文的距离，
我深表赞同，也期读者明鉴。

夏立君来自山东沂蒙山区。那里民风质
朴，人多耿直忠诚，耐苦、耐劳、执拗或一根
筋。这里的一根筋，就是一意孤行之意。这些
品性相互血肉关联。忠诚加一根筋，或许就是
夏立君的主体个性。我从作家的行为和作品
里，看到了某种信仰或神圣——— 以诚心对文
学，向读者敞开他的灵魂。他的文章，除了血
液与汗水，没有丁点儿其他水分。

《时间的压力》
夏立君 著
译林出版社

■ 速读

1900年,摇篮摇摆之际
□ 若华 整理

澳大利亚国宝级历史学家的“大家
小书”，生动地捕捉时代的激动人
心，看离今天最近的100年如何进入
我们的生活。作者在大历史和“伟
大”之外，追索日常生活分分秒秒
的细节，关心有血有肉的每一个
人，让过去的历史复活。

在铅墨中寻幽探微
禾刀

文字在花香中迷醉
□ 庞余亮

一卷读罢头飞雪
□ 丁建元

器物之美
□ 林颐

■ 新书导读

《伟大的海》
[英] 大卫·阿布拉菲亚 著

社会科学文献出版社

本书通过对地中海五个历史时期的叙述，
旨在探求地中海不同程度地融合为单一的商
贸、文化乃至政治区域的过程，以及不同融合
时期是如何在剧烈的瓦解中结束的。

《半梦》
顾城 著
金城出版社

“诗人顾城”是一个被固化了的印象，然而，
海外生活中的顾城，远远要超越诗人这个标签，
以他散文为代表的众多作品均闪烁着不一样的
光彩。这就是《半梦》辑录面世的意义所在。

《问米》
葛亮 著

浙江文艺出版社

7篇小说，7个故事，主角都是你我身边的
平凡人，因为生活中的偶然因素，坠入深不见
底的黑暗，故事带有悬疑感，饱含着悲悯的人
文精神，刻画出在命运与巧合束缚中挣扎沉浮
的当代男女群像。
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