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黄子平曾说，张爱玲是一个“‘五四’主
流文学史无法安放的作家”。“安放”这个词
用得非常精彩。中国现代文学史有一个大概的
秩序，本来是“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，
后来再加上沈从文、钱锺书，唯独张爱玲不知
该怎么放。然而，在台湾、香港和海外文学
中，张爱玲的影响和地位就像鲁迅那么重要。

“豪华”出身

张爱玲是所有中国现代作家里面出身最
“豪华”的，虽然她小时候并不知道。祖父张佩
纶是同光年间的清流派，曾在皇帝面前做侍讲。

可惜好景不长，当时是“浊世”，他做
“清流”是要得罪人的。人家也不说他不好，
只说国家有大难，“清流”都是精英，派他们
担当重任吧。当时朝廷里就有人出诡计，把张
佩纶派到福建，跟法国人打了一仗，叫“马江
之战”，输了。其实谁打都输，因为法国军舰
好，清朝贪官买来的炮弹里面是沙。但这个打
败的责任就是张佩纶的。犯错误了，被流放到
张家口。过了几年，流放完了，李鸿章觉得对
不起他，就把女儿嫁给他。张爱玲的祖母李菊
耦，是李鸿章的第二个女儿，他们结婚的房子
就是李鸿章送的。当时李鸿章是朝廷重臣，权
力很大。到民初时，张家已经衰落了，昔日荣
耀变成丑事了，所以张爱玲的父亲从没跟她说
起这些事。她后来看了曾朴的《孽海花》才知
道。那时她已经十几岁了。

截然不同的父亲和母亲

张爱玲的父亲和母亲是截然不同的。她父
亲是个很没用的人，好像就做两件事情，读

《红楼梦》和抽鸦片。一辈子不会赚钱，把家
里的财都败掉了。张爱玲的母亲家世也很好，
是曾国藩下面一个将军的后代，她看不惯丈
夫。在张爱玲四岁的时候，姑姑要去英国留
学，母亲就跟着陪读去了。张爱玲读小学时，
母亲又回来了。父亲和母亲是离婚的。对张爱
玲来说，父教和母教完全不同。父教等于是晚
清前朝的气氛，鸦片、《红楼梦》、小老
婆……她父亲后来又结婚，后母也是清代破落
官员出身，过气的贵族。而张爱玲的母亲呢？
留欧回来，讲法文，吃西餐，给张爱玲找外国
老师教弹钢琴，让张爱玲穿现代的裙子、鞋
子，带她做头发。

在理性上，张爱玲当然选择母亲，十六岁
以后和母亲住在一起，因为父亲打她、关她。
可她后来的回忆文章里，写到母亲，大都是负
面的，尤其是《小团圆》。写到父亲，反而批
评之中含着深情。

为什么张爱玲对父亲比较留恋，对母亲比
较麻木呢？

从大的方面来讲，可能是因为张爱玲对时
代、对中西文化的看法与众不同。在“五四”
那个时代，觉得现代比清代好，是所有新文学
作家的共识。但张爱玲不这么觉得。她并不觉
得从法国回来弹弹钢琴就一定更有文化。所
以，后来胡兰成和她谈起《战争与和平》与
《金瓶梅》哪个好？张爱玲说，当然《金瓶
梅》好。张爱玲回忆说，那时“我把世界强行
分作两半”，一半是光明，一半是黑暗，凡是
中国的都是黑暗的，凡是过去的都是黑暗的，
凡是现在的都是光明的，凡是西方的都是光明
的。“强行”这两个字就说明，她后来知道这
种划分是不对的。所以，张爱玲在对父母的态
度上，显示出与很多“五四”作家的不同，这
和沈从文有点相似。她不认为在文化上，民国
就一定比清朝好，也不认为外国的东西一定比

中国的东西好。
张爱玲后来的小说主题就是“男女战

争”——— 就是男女谈恋爱。但这个“恋爱”是
打仗，是计算，是猜疑，是提防，是博弈，从头到
尾是在“打仗”。而这种爱情战争最早、最佳的人
物原型就是她的父母。她的父母一辈子打仗，不
能说没有感情，也有过家庭、有过孩子，可就是一
直在较量。张爱玲小说有四个最基本的原型：
自己，父亲，母亲，当然还有胡兰成。

还有一点，“五四”文学中的“父亲”是
个显眼的空白。在现实层面，作家的父亲们大
都很早去世了；象征层面上，父亲又大多是负
面人物。所以有一个“弑父”情结。与此同
时，无论写实还是象征，母亲都是启蒙者，都
是爱与被爱的对象。张爱玲与众不同的地方
是，她“弑”父，但也不恋母。在某种意义
上，张爱玲晚年凄凉地死在洛杉矶也是有一定
道理的，生活上、精神上似乎都“无家可
归”。

《倾城之恋》的特别之处

张爱玲写小说的黄金期，是在一九四三年
到一九四五年，大概二十四五岁。她写小说以
后，认识了汪兆铭伪政权下的宣传官员胡兰
成，也是一个才子。胡兰成离婚后和张爱玲秘
密结婚了。可没几个月，胡兰成就跑到武汉，
和小护士周训德结婚了。抗战结束，他作为汉
奸出逃，有个寡妇范秀美一路送他，他又和她
在一起。后来他去日本，和日本女人一枝在一
起。后来又娶黑手党头目的妻子佘爱珍。胡兰
成把自己这些故事，写了一本书叫《今生今
世》。张爱玲后来写的《小团圆》，就是纠正
或者说改造胡兰成版的恋爱故事。

张爱玲的爱情故事基本上都是悲剧，除了

《倾城之恋》。把张爱玲放回到中国现代文学
史的脉络里看，会发现《倾城之恋》很特别。

《倾城之恋》讲一个上海女人白流苏，二
十八岁，离婚了，回到娘家很苦，上海的家很
保守。这里有两个重要情节：第一，她母亲不
帮她。张爱玲小说里的母亲都不怎么样，这种
情况在中国现代文学中很少见。第二，她的镜
子帮了她。在母亲那里得不到援助后，她就回
到房间，对着镜子，走了几步，对着镜子里的
自己做了一番细细的描写，然后“阴阴的，不
怀好意的一笑”。

有人给白流苏的妹妹介绍了一个海外华侨
范柳原，却被她抢了。接下来，范柳原就邀请
她去香港。白流苏一到浅水湾饭店，房已开
好，就在隔壁。两人彬彬有礼，一起跳舞。这
个小说和一般的爱情小说有点不同。通常的恋
爱故事是先君子后小人的，而《倾城之恋》是
一个先小人后君子的恋爱故事。一开始两个人
就都在算计，女人找“长期饭票”，男人找一
个新的艳遇。这个小说为什么在今天还这么受
欢迎？因为是很罕见的女性的胜利，把一个花
花公子改造成“长期饭票”，是世俗中多少女
人的美梦。当然小说只讲了一半的故事。小说
中有一段流苏的独白，是有文学史意义的：

流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神
恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永
远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶
段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛
病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的
话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结
婚、找房子、置家具、雇佣人─那些事上，女
人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点
小误会，也就不放在心上。

在这之前，有很多恋爱故事，鲁迅的《伤
逝》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》，茅盾的
《 创 造 》 ， 巴金的 《家》 ， 曹 禺 的 《 雷

雨》……所有这些爱情故事里，当男人和女人
讲爱情、讲文学、讲自由的时候，没有哪一个
女人有过这样的声音：“原来他是要精神恋
爱”，“精神恋爱的话是听不懂的，不过没有
关系……”“将来找家具、找佣人，都是听我
的”。在中国现代文学里，这是女人第一次发
出这么世俗、这么实际、这么不浪漫的声音。

这就是张爱玲的文学史意义，她打破了
“五四”以来的基本的爱情模式：男性给女性
讲文化、讲知识、讲道理，唤醒女性，而女性
非常纯真善良，被男性的知识风采所感染，陷
入了爱情。可是，到了张爱玲笔下，女性满脑
子想的都是“饭票”，是极现实的问题。男性
讲爱情，讲《诗经》，讲“执子之手，与子偕
老”，她听不大懂，只要结婚就好。张爱玲小
说的文学史意义，在于她提供了一种完全不同
的女性的声音。

《许子东现代文学课》
许子东 著
上海三联书店出版社

《暗黑者》一直被称为“中国高智商犯罪
小说扛鼎之作”，它讲述了以刑警罗飞为代表
的中国警察刚正不阿、与邪恶势力作斗争的故
事。小说中，自称“Eumenides”（复仇女神）
的神秘杀手，以正义之名发出13张预告死亡的
通知单，凡是收到死亡通知单的人，都会在预
告日期那天死去，即使有警方介入、十几个警
察贴身保护，受害人依然死于手刃。

小说自出版以来，一直有着超高口碑和不
俗的销量，豆瓣评分均在8分以上，堪称近几年
现象级的全产业链IP开发案例。2014年，小说网
剧版《暗黑者》由腾讯视频、慈文传媒联合出
品，一经播出便打破了当年的首播记录，一度
成为“现象级网剧”，自此引发IP改编网剧热
潮；2015年，《暗黑者》第二季势头依然猛
烈，两季累计播放量就超24亿。小说话剧版自
2016年以来公演多场，场场人数爆满，日前

《暗黑者》新一轮舞台剧正在上海各大剧院火
热公演中。

小说作者周浩晖的写作之路源于自己读清
华期间，对当时市场上许多漏洞百出的刑侦剧
的不满，于是开始自己创作悬疑小说，并且以
当年轰动一时的“朱令中毒案”为背景，创作
出处女作《套子里的人》，从此沉迷写作，一
发不可收拾。2008年，周浩晖完成了《暗黑
者》第一部的创作，随后便迅速成名，并以
“刑警罗飞”系列独步悬疑江湖。随后，又创
作了中国小说界第一部“催眠犯罪小说”———
《邪恶催眠师》，把有关催眠领域的相关知识
通过悬疑小说的形式，深入浅出地传授给读
者。

据了解，《暗黑者》第一部的英文版由两
家出版社推出。其中，美国版由世界最大文学
出版集团企鹅兰登旗下的双日出版社负责，已

于6月5日上市；英国版由宙斯之首出版社负
责，于6月14日正式推出。

据介绍，双日出版社（Doubleday）成立于
1897年，一度是美国最大的出版社，现在是企
鹅兰登书屋集团旗下品牌，主要出版具有较高
文学价值和文化内涵的高端大众小说，代表作
有丹·布朗的《达·芬奇密码》，以及阿西莫夫
的“基地”系列。在此之前，双日出版社从未
出版过中国小说，周浩晖成了它书单上的第一
位中国作家。同时，宙斯之首出版社是英国一
家独立的大社，曾获得2017年英国“年度最佳
独立出版社”称号。《三体》的英伦版便由该
社出版，并在英伦三岛狂售30万册。《暗黑
者》是该社引进的首部中国悬疑作品。

两家出版社均已预付版税，敲定《暗黑
者》的英文版权。仅《暗黑者》第一部，美国
双日出版社就预付版税11万美元，创下中国小

说海外版权交易的最高纪录。据目前已公布的
消息，在《暗黑者》之前，该记录的保持者是
早年风靡全国的小说《狼图腾》。《狼图腾》
在早前以10万美元售出了全球英文版权，而
《暗黑者》此次11万美元预付仅为美国一家，
并不包含英国、印度等其他英语地区国家，业
内人士评价称该预付已与国际一线作家并肩。
据悉，双日出版社相关负责人在看过《暗黑者
2：宿命》文稿后，认为该作品较之《暗黑者》
更加精彩，并对续约表现出极大兴趣，正在进
一步洽谈中。德文版、法文版、西班牙文版、
韩文版及其他小语种的版本也正在积极洽谈
中，整体版权授权收入有望创下国产作品的新
纪录。

《暗黑者》
周浩晖 著
海南出版社

天庭住着玉帝和王母，银河两岸牛郎织女相
思苦。山有山神，河有河神，就连家里的灶房里
也有灶神。从儿时起，这些林林总总的神仙让我
们眼花缭乱，而关于他们的神话也是几天几夜讲
不完。

世界上很多民族都拥有自己丰富多彩的神
话。其中，有的神话较早就经历了系统化的过
程，形成了较为完备的神话体系。比如古希腊神
话的《神谱》列述诸神的起源，并创建了他们之
间的相互关系。

作家严优长期致力于中国神话的体系化和现
代化阐释，她在最近出版的《诸神纪》这本图文
并茂的著作中，本着一种文化传承的自觉意识，
以接近“谱系化”的逻辑方式对杂乱的上古神话
进行了系统的归类，使读者得以重新回到中国智
慧和传统的源头，追寻中国人共有的集体记忆和
文化基因。

《诸神纪》对大大小小的诸多神祇及其相关
的神话故事进行了连缀、贯通和阐释，使原本分
散的、彼此不相关的甚至矛盾的碎片链接成为一
个合理性的整体。每一段神话都由故事导言、故
事文本、掰书君曰、原文出处等几个部分组成。
“故事导言”开宗明义，引导读者在整体的框架
中把握该神话的位置和意义；“故事文本”是作
者体系化以后重述的神话故事；“原文出处”列
述各类相关文献，便于读者按图索骥查找出处。
原创插图精美考究，资料图片丰富厚重。由此实
现了知识性和可读性、趣味性的完美结合。

最值得一读的是“掰书君曰”，作者的慧心
和专业功底，她对神话中的人和事的理解，都在
这一部分的“掰扯”中表现得淋漓尽致。譬如在
《孤独的大母神》中，作者谈到“女娲造人”的
故事细节反映了两种重要的人类社会的现象：一
是由于造“人”的技术手段不同而形成了人类之
间的贫富差距，并且以“命定”的方式将这些贫
富基因遗传给了后代；二是由于女神的失误导致
某些人先天不足，这种说法既有让人认命的意
味，同时也未尝不是一种心理安慰和心理治疗。

神话是诗情与画意的完美结合，是共时与历
时的完美混融，是绵长无尽的时空隧道的惊艳起
点。一个人，应该在最美好、最富于想象力的年
华与神话相遇。与神话相遇，体悟神话与科学在
深层血脉中的相通与互补，让被现代科技的横暴
撕裂的心灵得到安抚，并保持沉醉与宁静。

《诸神纪》
严优 著
北京大学出版社

中华文明虽非世上最古老的文明，却是唯
一从未中断过的。有人说，中国传统文化在五
四时就发生了断层，传至如今大商业时代，可
以说是断裂了，其实，它的发展并非都一帆风
顺，也曾经历过无数次的浩劫，所幸每一次都
涅槃重生，焕发出了更为璀璨的光芒。

所谓文明社会，是人类社会的物质与精神
的组成。人类不应该忽视精神文明本身的作
用，以及它对物质文明的促进作用。以南京大
学莫砺锋教授为首的一支团队，创作的《千年
凤凰 浴火重生》以严密的逻辑和鞭辟入里的
分析，总结了中国古代文学艺术的发生和发展
过程，展现了它生息循环的伟大力量。

该书《绪论》综合阐述了中国古代文学艺
术起源的地理和民族背景，大一统与宽泛民族
认同观是其基本特征与核心价值。其次，强调
人本精神，须并重社会教化与个体抒情，培养
尚中贵和与气韵生动的审美趣尚。再者，任何
一种文化想要传承，都应具备与时俱进的心态
和海纳百川的襟怀。

书中集中揭示了中国古代文学艺术对现代

中国社会产生的深刻影响。首章重点论述中国
古代文学艺术与社会文明的形成，在新石器时
代，农耕文化就有相当水平，最大的特点是实
用性；到了封建时期，主要体现在政治制度上
的精致化，以封建制和郡县制为代表；至于精
神和艺术方面，成就博大精深，先秦诸子百家
争鸣，汉唐经学博大宏深，魏晋玄学简易幽
远，而儒释道更为翘楚；每家均有代表性成
就，虽有起落，却从不消断，特别是儒学，终
成主流，而各派之间也并不闭塞，交互密切。
第二章讲多元文化和多民族的融合形成，其中
最典型的是统一文字，书中还以大量篇幅来赏
析乐府吴曲、边塞诗等。第三章主讲与日本、
高丽等东亚文明内部之间的交流，介绍以诗
歌、小说、音乐为中心的汉文化。第四章分别
从诗词在海外的传播和影响，传统戏曲的演出
与研究，楹联学会的设立这三个角度记述海外
华人文化的重塑，也不乏掌故逸闻，趣味横
生。第五六两章则分别从横向和纵向的视角来
讲文化发展的方法，任何一种文明想绵延不
息，都需要从别的文化中汲取营养，东西方文

艺之间的交流，无论中学西传，还是西学东
渐，都能相为弘扬；在当代践行中，古今演
变，需要吸纳时代的元素。

本书在第七章中对五六两章来了一个大深
化，讲述昆曲现代性发展之可能性研究。作为
一种老曲艺，离不开现代性发展，时代就决定
了发展的必然性和可能性，以《十五贯》的改
编为例，摒弃了迷信部分，赋予了全新的内
涵，人物性格也更加丰满，符合了上世纪五十
年代的大背景，接着又着重总结了现代性发展
的对策与措施。再以青春版的《牡丹亭》为
例，表示唯有现代化和发展才能与国际剧坛接
轨。

全书对古代文学艺术的现代传承作了精细
分析，也对现代社会可能发生的作用作了学理
上的证明。古人讲“学以致用”，而我们耗损
心力地发展文明也是为致用，能对现实产生积
极影响的，才算是正确的发展。

《千年凤凰 浴火重生》
莫砺锋 等著
江苏人民出版社

《华严经》云，“不忘初心，方得始
终”，意即只有坚守本心信条，才能德行圆
满。然而初心易得，始终难守。随着年龄和阅
历的增长，有些人的初心早已面目全非，连他
自己也觉得可笑。初心是什么？不同的人有不
同的理解。它是“居之不倦，行之以忠”的为
政之道，是“埋骨何须桑梓地，人生无处不青
山”的豪情壮志，当然也是我们年少时笔记本
扉页上的人生理想。

作家丁捷认为，初心即自然，我们要真诚
拥抱生养我们的千山万水，要反哺、要感恩；
初心即自俭，生活简单，心气平凡，保持勤
俭、质朴的传统中国人的本真；初心即自致，
尽我所能，履我之职，自食其力，并努力惠及
他人；初心即自由，自由就是自律，情有约
束，行有规矩，自己不越轨，他人给宽余；初
心即自厉，常戒才能长勉，最大的尺度是有
度，稳健才能走万步，敬畏驶得万年船；初心
即自强，愚公移山，决胜的因素不是山大山

小，而是移山的那份勇气和决心。初心即自
重，让我们天下为公，博爱众生。

丁捷在最新出版的《初心》中，以生动细
腻的文学笔触，梳理个人、政党和国家的初
心，讲述初心的建立、践行、摇摆、丧失和回
归。本书包括《永久的心路》等六部分，是丁
捷在超级畅销书《追问》之后，对这个时代与
人心的继续拷问。作者再度对部分落马贪官的
内心世界进行一场彻彻底底的“问心之旅”，
深度挖掘他们灵魂衰落的终极原因：忘记初
心，忘记了为人民服务的宗旨。作者紧密结合
自己的工作经历和人生阅历，感悟历史，审视
自我，把“不忘初心”引申到我们的人生中，
挖掘其非凡意义，并建言怎样才能不忘初心。

在《透过文学，看心纷纭》中，作者通过
剖析小说《雾都孤儿》《娜娜》《金瓶梅》
《华威先生》和《废都》的真实意图，告诉我
们从“雾都”到“废都”，不管是哪个时代哪
个国度，人心变化会集中于时代的交替口，社

会的滑坡又是由精英的心灵滑坡来主导的。时
代变革是人心变化的源头，社会变化是人心变化
的结果，精英阶层人心变化又形成新的源头，加
剧社会变化和更广泛的人心变异，出现新的结
果。最后，人心和社会互为源头，彼此结果，形成
恶性循环。民族和国家，从此险象丛生。

何以大成，唯有初心。作者认为，我们要
多学习古人，尤其是古代的士大夫风度，知书
达理，做谦谦君子。要远离那些世俗粗鄙的生
活方式和朋友圈，修炼一颗崇尚清高境界的初
心。精英还要懂得回馈，自己的成功得益于社
会，所以要有坚定的社会担当，力所能及地奉
献。精英要独立，要有一个自由自主的灵魂，
不被世俗和功利绑架，坚定地保持纯洁。其实
不只是社会精英，就算我们每个普通人，也不
能忘记初心，譬如你对家人的承诺等。

《初心》
丁捷 著
中共中央党校出版社

■ 速读

张爱玲:生活上、精神上都“无家可归”
□ 若华 整理

悬疑小说《暗黑者》走红海外
□ 王敏

诸神纪
□ 邓勤

千年凤凰 浴火重生
□ 阿迟邦崖

何以大成 唯有初心
□ 彭忠富

■ 新书导读

《读唐诗学写作》
姜正成 编著

首都师范大学出版社

文章并非一蹴而就，需要长久的积累与
沉淀，就像一条宽广的大河有了涓涓细流的
注入才能奔腾不息。生活在一个诗的国度
里，哪里还有比诗更丰富更值得我们采撷的
宝藏呢？

《侠隐》
张北海 著

上海人民出版社

作者笔下的北京，是一个“有钱人的天
堂，老百姓的清平世界”，传统和现代，市
井和江湖，中国的和西洋的，平常的和传奇
的，融为一炉。真正的老北京已经消失，而
张北海却用文字使它复活，使它栩栩如生。

《世界简史》
[澳] 杰弗里·布莱内 著

上海三联书店

卓越史识、丰富细节与独特杰出的想象
力，编织起并不“极简”的立体世界图像。
跨越时空，融合多个学科知识与视角，看不
同文明呈现出的不同和相似，捕捉激动人心
的历史变化

许子东从文学的体验、从作者的个人
气质出发，捕捉到新的主题。这种书写现
代的方式、对现代文学的体会开启了中国
现代文学研究的新路径。如今，许子东又
把很多新的见解、更深化的思考浓缩在
《许子东现代文学课》中。
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