

如此心碎地将人生酿成烈酒

□ 李想

名字的陌生面孔中，她已被自己创造的那个独特世界排除在外。人生终将如此。但我要不露痕迹，她想。她的孩子们——不能让她们看出来。”

“日复一日，她塑造着自己的生活，所用的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般涌起的阵阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独，她想，我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我已经超脱，我不会沉没。”

“年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐朽。”

细品小说中这些字句，你会有种心碎的感觉。

本书译者、翻译家孔亚雷说，从表面上看，《光年》是一部碎片化的婚姻生活编年史。通过一系列电影化的场景切换，为我们生动地展现了一对美国中产阶级夫妇从1958年到1978年二十年间的的生活切片。它的结构犹如巴

洛克音乐，既华丽又清晰：一方面，是繁复而有质感，令人愉悦而充实的大量细节铺陈；另一方面，就像巴赫的《哥德堡变奏曲》，这些华美的变奏都源自同一个简洁的主题。这个主题显然就是维瑞夫妇。——更确切一点，这个主题就是芮德娜，而且只是芮德娜。正如他们的好友彼得指出的，离婚后的维瑞之所以不快乐，是因为“任何两个人，当他们分开时，就像劈开一根原木，两边不对称。核心含在其中一边”。“带走那神圣核心的是你，”他接着对芮德娜说，“你可以一个人快乐地生活，他不行。”

芮德娜不仅是他们婚姻中的神圣核心，也是这部小说的神圣核心。她掌控了整部小说的精神气质。为什么这部以婚姻生活为主要材料的小说却几乎没有任何对婚姻的深刻观察和见解，为什么时光的流逝在书中显得如此飘逸，如此冷漠，如此漫不经心？因为芮德娜，因为无论是对婚姻还是时间，芮德娜都毫无兴趣，也毫不畏惧。

那么，芮德娜对什么感兴趣呢？生活。生

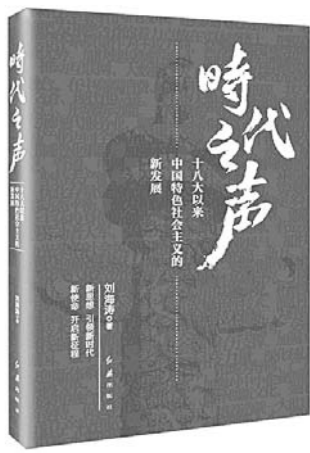
活这件事本身。比如，芮德娜看中了一套昂贵的葡萄酒杯，当伊芙说“你不怕它们打碎吗”？她的回答是：“我只怕一件事，那就是‘平庸生活’这个词。”

1975年，《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。2007年，《光年》绝版多年后重版。2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”。2013年，作家推出新长篇，引起“詹姆斯·索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。

索特作品文字精巧，结构考究，不仅将极简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有新的开拓，被誉为“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。曾获得福克纳奖（1989）等。有评论称，《光年》是“一部20世纪的杰作”，所有世代的理想的哀歌。

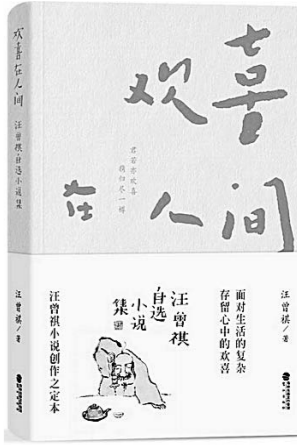
《光年》
【美】詹姆斯·索特 著
广西师范大学出版社

新书导读



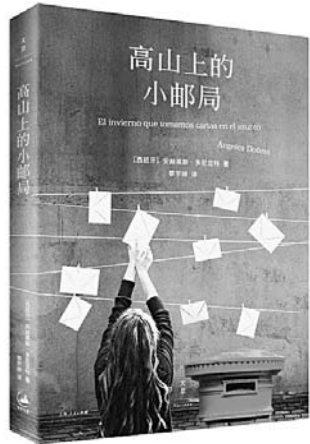
《时代之声》
刘海涛 著
红旗出版社

本书以一个长期从事科学社会主义教学与研究工作的学者的视角，对习近平新时代中国特色社会主义思想作一番梳理、归纳和解读，这对于广大党员干部深刻理解未来中国社会的发展大势，推进中国特色社会主义伟大事业，均具有重要参考价值。



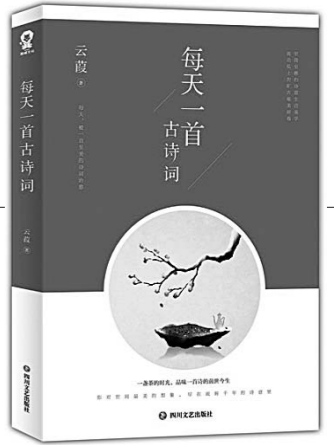
《欢喜在人间》
汪曾祺 著
鹭江出版社

这部短篇小说集选录了《大淖记事》《母鸡名家》《受戒》等28篇短篇小说，这些小说尽管篇幅不宜，知名度各异，创作时期也不相同，却反映出了汪曾祺小说创作的共性，那就是为小人物立传。



《高山上的小邮局》
【西班牙】安赫莱斯·多尼亚特 著
上海人民出版社

这些包含了每个角色独白絮语的信件，让我们比他们的邻居都更了解他们，让我们能够知道他们的恐惧、震撼、激情，过去的经历以及对未来的期许。作者成功地进入我们的内心，在我们心里制造出“我不想结束”的奇妙感受。



在浩如烟海的古典诗词中，作者以至简至雅为原则，精选名家经典之作，内容包括《诗经》《楚辞》《乐府》《唐诗》等等。抛却烦琐的注释和枯燥的解析，从每首诗词背后蕴藏的典故、传奇和时代背景等方面入手，还原诗词本身的真意和大美，带你穿越到最纯粹、真挚的古典情境，体会古今共通的肺腑之言。

她失魂落魄，茶饭不思，渐渐地，忧郁相思成疾。她病卧床榻，太医为她开药，她却拒绝服用。她说，他待她情深至此，他既离去，她也不愿独活于世。

一年后的一天，她恍惚惚看到了他，她笑了。

她知道，他来接她了。永徽元年（650），徐惠病逝，年仅二十四岁。高宗念她深情忠贞，追封她为贤妃，陪葬于太宗陵墓石室之中。

《每天一首古诗词》
云葭 著
四川文艺出版社

假如真有时光机

□ 胡艳丽

比例最高的国度之一。

在冰岛遍布苔藓的荒野上，你最能感受到的便是亘古时间的力量，当旷野与人工的力量在时光中结合，“远古时期由于冰川侵蚀形成的断崖，凄清寂静的人海口，红色屋顶的小教堂……烧毁坍塌的房屋，捆扎得结结实实、为过冬储存的干草”，那是令人震撼的天地对峙的景象。只要有心，你看到的就是永恒，此中，不需要华丽的词汇，不需要变换的句式，不需要情感描述的铺排，一切自然而然，大自然神奇的力量就在村上的笔下汩汩而出，跃然于纸上。

冰岛的自然之美胜过人文之美，而老挝的人文之美则为这个国度披上了虔诚的光。

在老挝琅勃拉邦湄公河流域，有一群虔诚的僧侣，他们每天清晨便托钵化缘，而施舍的人则一早就坐在路边，将准备好的糯米饭放进竹编的饭篮，每有僧人走过，便恭恭敬敬地递过去，这是日复一日的仪式。作为体验生命的行者，村上便也早早起床，静静地坐在路边，

施舍僧侣，去感受那仿佛扎根于大地的力量。

对于仪式，对于信仰，不同的人有不同的看法。假如你用心去体会，用心去相信，你会在日复一日的重复中产生力量，心灵也会得到净化；但假如你无法全身心投入，那么仪式便是一种形式，无论重复多少遍，都是在徒耗生命。

这本书的书名是《假如真有时光机》，对于村上而言，假如真有时光机，他不是穿越到年轻时代去邂逅一场浪漫的爱情，而是要飞至一九五四年的纽约，去听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏，去体验音乐对人的身心带来的震撼。

假如生命可以重来，假如时光可以穿梭，你是愿意去到对于你重要的时间节点，去改变自己的命运，还是试图英雄般地扭转一些历史大事件，抑或是如村上般，享受生命中的纯粹，单纯地去体验一场生命的仪式？

《假如真有时光机》
【日】村上春树 著
南海出版公司

一生惆怅为谁多

□ 彭忠富

大家的尊重。

一切文学都是人学，在肖复兴的系列散文中，我们能看到人性的无奈和挣扎。肖复兴善于讲故事，梳理细节，其作品朴实无华，颇有嚼头。在这一系列似乎谁都可能经历过的故事中，肖复兴写出了他对生活的独到观感，写出了社会在其演进发展过程中的细微变化。在肖复兴最新出版的《十万春花如梦里》一书中，作者通过追忆自己与父亲、生母、继母、姐弟之间的情感交织，以及与一代文坛大师、艺术大家的交往，呈现出那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。在艰苦岁月中，他们用最朴实的方式表达着对作者的关爱。在本书中肖复兴还回忆了北大荒的知青岁月，记录了特殊岁月中珍贵的友谊，也记录了一代人的青春记忆，读来令人倍感亲切。

本书收录了《父亲和我》等三十七篇文章。肖复兴善写亲情散文，人物形象立体丰满，跃然纸上。譬如父亲谨小慎微、不善交往，源于他曾经在特殊年代被社会磨平了棱

角。作者叹道，“父亲的一生就这样结束了。我不知道该如何评价他的一生。我只知道，在他的一生中，起码有二十多年是屈辱的，在这些屈辱中，有许多是时代和历史使然，却也有一些是我添加给他的。”父亲没有什么遗物。只是在他的床铺褥子底下，压着几张报纸。那时肖复兴已经开始发表文章，这几张报纸上最后他发表在当地的散文。这或许是父亲生命最后日子里唯一的安慰。因为父亲已将肖复兴当成了这辈子最大的骄傲。

离散柔情方很少，一生惆怅为谁多。独特的个性，命运的乖违，人情的温馨乃至时代风沙的粗粝皆在肖复兴的字里行间闪现出来。一书一时代，一书一人生。所有的悲欢离合，都源于我们对这个世界的深情。而我们所能做的，就是坦然接受上天对我们的安排，选择与这个世界握手言和。

《十万春花如梦里》
肖复兴 著
东方出版中心

速读

对你最好的爱，是生死相随

□ 果子 整理

条完全不同的道路。徐惠的才名逐渐流出去。时人都知道，湖州徐家出了一位才女，通诗书，识大体。到了徐惠十一岁的时候，天子唐太宗也听说了她的事迹。唐太宗爱才，爱美人，更爱有才华的美人，像徐惠这样笼罩着熠熠光辉的才女，仿佛生来就属于他。

十一岁，在这个普通女子尚在闺阁绣花弹琴的年纪，徐惠离开家，踏进了那座全天下最华美的玉闕琼楼，被封为才人。

徐惠有着江南女子特有的柔情和才情，她是发自内心地喜欢读书，入后宫后，这一爱好相比之前更甚。在湖州老家的时候，纵使父母再忙，也还有弟弟妹妹的陪伴，生活充实而快乐。可一人深宫，人生地不熟，聊以慰藉的唯有阅读。再者，皇宫是天下藏书最全的地方，在这里能读到许多以前不曾见过的好书。她像一株贪婪享受阳光的香草，博览群书，手不释卷，才学较之前更甚。

太宗亦然也是发现了徐惠的这些优点，他越来越喜欢这个聪慧好学的孩子，没过多久就下旨晋升她为婕妤。徐惠从正五品的才人升为

正三品的婕妤，所用时间并不长，可见太宗是十分喜爱这个女孩的。不久之后，徐惠再次晋升，被封为充容。

徐惠蒙受天恩，她的家人也因此得到荫蔽，在她升为充容的同时，徐孝德也被提拔为礼部员外郎。相比同一批进宫的其他女子，徐惠就像得到了命运的眷顾。据说，为了能沾光得到太宗的爱宠，几十年后将成为一代女皇的武媚娘也巴结过徐惠。

她不像一般女子那样，为妃为嫔心里想的要么是圣宠不衰，要么是爬到更高的地位，若真是这样，她也不配得到太宗的爱了。太宗对徐惠的宠爱，远远不同于其他妃嫔。她不仅是他的妃子，更是他心情烦闷时宽慰他的解语花，是他糊涂犯错时点醒他的贤内助。

太宗是个在政治上十分有野心的男人，到了贞观末年，他先是兴兵征讨高丽，又大兴土木建造宫殿，一时间民怨沸腾，百姓苦不堪言。徐惠见此情形，便写了一篇《谏太宗亲罢役疏》。其文斐然，有理有据，太宗看了之后深以为然，竟真的息兵罢役。

这件事情之后，太宗对徐惠更是刮目相看。她不仅是虚有其表的绣花枕头，也不是只会卖弄诗文讨好帝王的浮华女子，她有才有貌，有贤有德，有思想有政见。他说，她是他的贤妃。

然而，一人侯门深似海，虽有她深爱的男人，但他毕竟不是她一个人的，他还是她们的，也是天下的子民的。

注定会孤独

《光年》是美国当代小说家詹姆斯·索特关于爱、婚姻与自由的经典之作，中文版小说首度引进。

《光年》描写了维瑞和芮德娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的饕宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。然而，模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……

有评论称，从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我，占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。在《光年》中，作家将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，生活碎片具有了永恒的意义。

“一切都以缓慢的、难以察觉的速度离她而去，如同你转过背时的潮水：她熟悉的每个人，每件事。所有的悲伤和快乐，根本来不及做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的碎片。她便活那些遗忘的片段中，那些失去

沈从文的前半生

□ 陈腾

沈从文，生于1902年，逝于1988年。沈从文两手空空走出湘西，闯荡更广阔的世界的时候，他并非一无所有，而是携带着一个积蓄了丰富信息和能量的顽强自我。这个自我在此后与周围世界的不断摩擦中逐渐显现，重要的是被他自己发现并且确认，进而以此成就独特的文学事业。这个自我也在与时代的碰撞和冲突中遭遇挫折和危机，在严峻的考验中调整、坚持、扩充，一次又一次重新发现和重新确认。

这部沈从文前半生的传记，在二十世纪上半期中国历史变动的时空中叙述他生命发展的不同阶段，叙述他的辗转流荡，他的“传奇”与他的平常，他的“人格放光”与他的精神痛苦，他与时代密切相连却持续强韧地保持紧张的“对话”——这是一个人自己的故事，也是牵涉各种社会关系，承载文学、思想和感情的重量，交织进现代中国复杂纹路里的故事。

《沈从文的前半生》不仅写事实性的社会经历和遭遇，更要写在动荡年代里沈从文个人漫长的内心生活。但丰富、复杂、长时期的个人精神活动，却不能由推測、想象、虚构而来，必须见诸沈从文自己的表述。

幸运的是他留下了大量的文字资料。作者追求尽可能直接引述他自己的文字，而不是改用他自己的话重新编排叙述。

比如这样的文字：“但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。”（沈从文，一九三四年一月十八日）

作者说，“沈从文的前半生，在已经出版的传记中，有几种的叙述相当详实而精彩；再写，就很有可能成为没有必要的重复工作。这是我五年前起笔写《沈从文的后半生》时有过的想法。但在《沈从文的后半生》完成后，这一想法有所改变。不仅是因为近二十年来不断出现的新材料中，关涉前半生的部分可以再做补充；更因为，后半生重新“照见”了前半生，对后半生有了相对充分的了解之后，回头再看前半生，会见出新的气象，产生新的理解。”

《沈从文的前半生》
张新颖 著
上海三联书店

速读

对你最好的爱，是生死相随

条完全不同的道路。徐惠的才名逐渐流出去。时人都知道，湖州徐家出了一位才女，通诗书，识大体。到了徐惠十一岁的时候，天子唐太宗也听说了她的事迹。唐太宗爱才，爱美人，更爱有才华的美人，像徐惠这样笼罩着熠熠光辉的才女，仿佛生来就属于他。

十一岁，在这个普通女子尚在闺阁绣花弹琴的年纪，徐惠离开家，踏进了那座全天下最华美的玉闕琼楼，被封为才人。

徐惠有着江南女子特有的柔情和才情，她是发自内心地喜欢读书，入后宫后，这一爱好相比之前更甚。在湖州老家的时候，纵使父母再忙，也还有弟弟妹妹的陪伴，生活充实而快乐。可一人深宫，人生地不熟，聊以慰藉的唯有阅读。再者，皇宫是天下藏书最全的地方，在这里能读到许多以前不曾见过的好书。她像一株贪婪享受阳光的香草，博览群书，手不释卷，才学较之前更甚。

太宗亦然也是发现了徐惠的这些优点，他越来越喜欢这个聪慧好学的孩子，没过多久就下旨晋升她为婕妤。徐惠从正五品的才人升为

正三品的婕妤，所用时间并不长，可见太宗是十分喜爱这个女孩的。不久之后，徐惠再次晋升，被封为充容。

徐惠蒙受天恩，她的家人也因此得到荫蔽，在她升为充容的同时，徐孝德也被提拔为礼部员外郎。相比同一批进宫的其他女子，徐惠就像得到了命运的眷顾。据说，为了能沾光得到太宗的爱宠，几十年后将成为一代女皇的武媚娘也巴结过徐惠。

她不像一般女子那样，为妃为嫔心里想的要么是圣宠不衰，要么是爬到更高的地位，若真是这样，她也不配得到太宗的爱了。太宗对徐惠的宠爱，远远不同于其他妃嫔。她不仅是他的妃子，更是他心情烦闷时宽慰他的解语花，是他糊涂犯错时点醒他的贤内助。

太宗是个在政治上十分有野心的男人，到了贞观末年，他先是兴兵征讨高丽，又大兴土木建造宫殿，一时间民怨沸腾，百姓苦不堪言。徐惠见此情形，便写了一篇《谏太宗亲罢役疏》。其文斐然，有理有据，太宗看了之后深以为然，竟真的息兵罢役。

这件事情之后，太宗对徐惠更是刮目相看。她不仅是虚有其表的绣花枕头，也不是只会卖弄诗文讨好帝王的浮华女子，她有才有貌，有贤有德，有思想有政见。他说，她是他的贤妃。

然而，一人侯门深似海，虽有她深爱的男人，但他毕竟不是她一个人的，他还是她们的，也是天下的子民的。

注定会孤独

旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞方掌，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。颜思诚已矣，覆水难重荐。

——徐惠《长门怨》

《长门怨》不是《长门赋》，女主角也不是陈阿娇，而是太宗的妃子徐惠——史上有名的徐贤妃。

早慧的徐惠

五月慧能言，四岁能诗书，八岁善属文。徐惠出生在一个官宦世家，她的曾祖父、外曾祖父、祖父都是南朝的官员，父亲徐孝德是唐高祖李渊时的果州刺史。徐家虽非显赫门庭，但亦是书香门第，徐氏姐弟三人更被比拟为汉朝的班氏，其中以徐惠最为出众。

年幼的徐惠对书爱不释手，她不仅爱读书，有时还会动笔拟写诗文。徐孝德见女儿提笔有模有样，就想考考她。女儿喜欢屈原的诗，徐孝德便让她模仿屈原的《离骚》作一首诗。思忖片刻之后，徐惠写出了她人生中第一首作品——《拟小山篇》。

仰幽岩而流盼，托桂枝以凝想。将千龄兮此遇，托何为兮独往？

屈原高洁，擅写香草美人。徐惠诗中提到的桂枝、荃等香草，都是屈原在《离骚》中常用的美好意象。她本就聪慧，能读懂屈原的作品不奇怪，但以八岁的年纪写出如此别有情思的诗，实属难得。这首《拟小山篇》不仅被收录进了《大唐诗》，更为徐惠的人生打开了一