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旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。
守分辞方辇，含情泣团扇。
一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。
颓恩诚已矣，覆水难重荐。

——— 徐惠《长门怨》

《长门怨》不是《长门赋》，女主角也不
是陈阿娇，而是太宗的妃子徐惠——— 史上有名
的徐贤妃。

早慧的徐惠

五月慧能言，四岁能诗书，八岁善属文。
徐惠出生在一个官宦世家，她的曾祖父、外曾
祖父、祖父都是南朝的官员，父亲徐孝德是唐
高祖李渊时的果州刺史。徐家虽非显赫门庭，
但亦是书香门第，徐氏姐弟三人更被比拟为汉
朝的班氏，其中以徐惠最为出众。

年幼的徐惠对书爱不释手，她不仅爱读
书，有时还会动笔拟写诗文。徐孝德见女儿提
笔有模有样，就想考考她。女儿喜欢屈原的
诗，徐孝德便让她模仿屈原的《离骚》作一首
诗。思忖片刻之后，徐惠写出了她人生中第一
首作品——— 《拟小山篇》。

仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。
将千龄兮此遇，荃何为兮独往？
屈原高洁，擅写香草美人。徐惠诗中提到

的桂枝、荃等香草，都是屈原在《离骚》中常
用的美好意象。她本就聪慧，能读懂屈原的作
品不奇怪，但以八岁的年纪写出如此别有情思
的诗，实属难得。这首《拟小山篇》不仅被收
录进了《全唐诗》，更为徐惠的人生打开了一

条完全不同的道路。
徐惠的才名逐渐流传出去。时人都知道，

湖州徐家出了一位才女，通诗书，识大体。到
了徐惠十一岁的时候，天子唐太宗也听说了她
的事迹。唐太宗爱才，爱美人，更爱有才华的
美人，像徐惠这样笼罩着熠熠光辉的才女，仿
佛生来就属于他。

十一岁，在这个普通女子尚在闺阁绣花弹
琴的年纪，徐惠离开家人，踏进了那座全天下
最华美的玉阙琼楼，被封为才人。

皇上的解语花

那个时候，长孙皇后去世已满一年，失去
贤妻的唐太宗最需要的，无非是一朵温婉的解
语花。当时入宫的女子中，最出色的有两个，
一是温柔聪明的徐惠，一是美丽果敢的武媚
娘。这两位才人都得到了唐太宗的宠幸，但相
比锋芒毕露的武媚娘，唐太宗更喜欢江南才女
徐惠。

徐惠有着江南女子特有的柔情和才情，她
是发自内心地喜欢读书，入宫后，这一爱好相
比之前更甚。在湖州老家的时候，纵使父母再
忙，也还有弟弟妹妹的陪伴，生活充实而快
乐。可一入深宫，人生地不熟，聊以慰藉的唯
有阅读。再者，皇宫是天下藏书最全的地方，
在这里能读到许多以前不曾见过的好书。她像
一株贪婪享受阳光的香草，博览群书，手不释
卷，才学较之以前更甚。

太宗必然也是发现了徐惠的这些优点，他
越来越喜欢这个聪慧好学的女孩，没过多久就
下旨晋升她为婕妤。徐惠从正五品的才人升为

正三品的婕妤，所用时间并不长，可见太宗是
十分喜爱这个女孩的。不久之后，徐惠再次晋
升，被封为充容。

徐惠蒙受天恩，她的家人也因此得到荫
蔽，在她升为充容的同时，徐孝德也被提拔为
礼部员外郎。相比同一批进宫的其他女子，徐
惠就像得到了命运的眷顾。据说，为了能沾光
得到太宗的宠爱，几十年后将成为一代女皇的
武媚娘也巴结过徐惠。

她不像一般女子那样，为妃为嫔后心里想
的要么是圣宠不衰，要么是爬到更高的地位，
若真是这样，她也不配得到太宗的爱了。太宗
对徐惠的宠爱，远远不同于其他妃嫔。她不仅
是他的妃子，更是他心情烦闷时宽慰他的解语
花，是他糊涂犯错时点醒他的贤内助。

太宗是个在政治上十分有野心的男人，到
了贞观末年，他先是兴兵征讨高丽，又大兴土
木建造宫殿，一时间民怨沸腾，百姓苦不堪
言。徐惠见此情形，便写了一篇《谏太宗息兵
罢役疏》。其文采斐然，有理有据，太宗看了
之后深以为然，竟真的息兵罢役。

这件事情之后，太宗对徐惠更是刮目相看。
她不仅不是虚有其表的绣花枕头，也不是只会卖
弄诗文讨好帝王的浮华女子，她有才有貌，有贤
有德，有思想有政见。他说，她是他的贤妃。

然而，一入侯门深似海，更不用说如黄金
牢笼般的宫门了。深宫之中，虽有她深爱的男
人，但他毕竟不是她一个人的，他还是她们
的，也是天下的子民的。

注定会孤独

爱上这样一个男人，注定会孤独。
徐惠虽然深受宠爱，也时常能用自己的聪

明才智为太宗分忧，但皇宫内苑往往让人身不
由己，这一刻在天堂，下一刻就到了地狱，谁
能看清楚自己的明天呢？

身为后宫女子，徐惠免不了会有所感触。
自古君王之爱反复无常，汉代的陈阿娇、

班婕妤，她们都是曾经备受宠爱的女子。但结
果呢？

纵使唐太宗是个明君，但徐惠也明白，以
色侍君，色衰而爱弛，待自己容颜老去，诗写
得再好也比不过新人的语笑嫣然。

徐惠和班婕妤的共同之处在于，她们都是
有见识的才女。班婕妤失宠后自愿请求前往长
信宫侍奉太后，实则让自己远离了后宫是非，
不至于像其他妃子那样受到赵飞燕姐妹的陷
害。

明智若班婕妤，一直是徐惠的目标，她在
诗中表明，她有着和班婕妤一样的决心，既然
已经覆水难收，就不会像陈阿娇那样乞求君王
回心转意，而是洁身自爱，不再理会世事纷
争。

这是徐惠能想到的最坏的结局。
她就是这般心思细腻的女子，即便在深受

恩宠之时，就已经想到了失宠后的处境，也为
自己作了打算。幸运的是，太宗不仅爱她，而
且是位明君，他又如何舍得让她重复班婕妤的
命运？

有生之年，他做到了对她呵护备至。直到
贞观二十三年（649），他一病不起，终于离她
而去。

她如被抽空，像是在一夜之间苍老，再不
复往日笑颜。

她失魂落魄，茶饭不思，渐渐地，忧郁相
思成疾。

她病卧床榻，太医为她开药，她却拒绝服用。
她说，他待她情深至此，他既离去，她也

不愿独活于世。
一年后的一天，她恍恍惚惚看到了他，她

笑了。
她知道，他来接她了。
永徽元年（650），徐惠病逝，年仅二十四

岁。高宗念她深情忠贞，追封她为贤妃，陪葬
于太宗陵墓石室之中。

《每天一首古诗词》
云葭 著
四川文艺出版社

《光年》是美国当代小说家詹姆斯·索特关
于爱、婚姻与自由的经典之作，中文版小说首
度引进。

《光年》描写了维瑞和芮德娜夫妇的生
活，似乎只是一场无尽的饗宴。丈夫事业有
成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，
一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。然
而，模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如
一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……

有评论称，从未有人这样写过被时间磨损
的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与
自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。在
《光年》中，作家将人生中那些不可磨灭的时
刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，生活碎片
具有了永恒的意义。

“一切都以缓慢的、难以察觉的速度离她
而去，如同你转过背时的潮水：她熟悉的每个
人，每件事。所有的悲伤和快乐，根本来不及
做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的
碎片。她便活在那些遗忘的片段中，那些失去

名字的陌生面孔中，她已被自己创造的那个独
特世界排除在外。人生终将如此。但我要不露痕
迹，她想。她的孩子们——— 不能让她们看出
来。”

“日复一日，她塑造着自己的生活，所用
的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般涌起的阵
阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独，她想，
我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我
已经超越，我不会沉没。”

“年复一年，梦想变得越来越隐形。它从
对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将
永远在那儿，直至最后，就像一艘大船慢慢腐
朽。”

细品小说中这些字句，你会有种心碎的感
觉。

本书译者、翻译家孔亚雷说，从表面上
看，《光年》是一部碎片化的婚姻生活编年
史。通过一系列电影化的场景切换，为我们生
动地展现了一对美国中产阶级夫妇从1958年到
1978年二十年间的生活切片。它的结构犹如巴

洛克音乐，既华丽又清晰：一方面，是繁复而
有质感，令人愉悦而充实的大量细节铺陈；另
一方面，就像巴赫的《哥德堡变奏曲》，这些
华美的变奏都源自同一个简洁的主题。这个主题
显然就是维瑞夫妇。——— 更确切一点，这个主题
就是芮德娜，而且只是芮德娜。正如他们的好友
彼得指出的，离婚后的维瑞之所以不快乐，是因
为“任何两个人，当他们分开时，就像劈开一根原
木。两边不对称。核心含在其中一边”。“带走那神
圣核心的是你，”他接着对芮德娜说，“你可
以一个人快乐地生活，他不行。”

芮德娜不仅是他们婚姻中的神圣核心，也
是这部小说的神圣核心。她掌控了整部小说的
精神气质。为什么这部以婚姻生活为主要材料
的小说却几乎没有任何对婚姻的深刻观察和见
解，为什么时光的流逝在书中显得如此飘逸，
如此冷漠，如此漫不经心？因为芮德娜。因为
无论是对婚姻还是时间，芮德娜都毫无兴趣，
也毫不畏惧。

那么，芮德娜对什么感兴趣呢？生活。生

活这件事本身。比如，芮德娜看中了一套昂贵
的葡萄酒杯，当伊芙说“你不怕它们打碎
吗”？她的回答是：“我只怕一件事，那就是
‘平庸生活’这个词。”

1975年，《光年》首版，奠定索特“作家
中的作家”地位。2007年，《光年》绝版多年后重
版。2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”。
2013年，作家推出新长篇，引起“詹姆斯·索特风
潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫
报》），始从文学界进入大众视野。

索特作品文字精巧，结构考究，不仅将极
简主义风格发挥到了极致，而且对小说文体有
新的开拓，被誉为“作家的作家”（《纽约时
报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”
（《卫报》）。曾获得福克纳奖（1989）等。
有评论称，《光年》是“一部 2 0世纪的杰
作”，属于所有世代的理想的哀歌。

《光年》
[美] 詹姆斯·索特 著
广西师范大学出版社

沈从文，生于1902年，逝于1988年。
沈从文两手空空走出湘西，闯荡更宽广的世

界的时候，他并非一无所有，而是携带着一个积
蓄了丰富信息和能量的顽强自我。这个自我在此
后与周围世界的不断摩擦中逐渐显现，重要的是
被他自己发现并且确认，进而以此成就独特的文
学事业。这个自我也在与时代的碰撞和冲突中遭
遇挫折和危机，在严峻的考验中调整、坚持、扩
充，一次又一次重新发现和重新确认。

这部沈从文前半生的传记，在二十世纪上半
期中国历史变动的时空中叙述他生命发展的不同
阶段，叙述他的辗转流荡，他的“传奇”与他的
平常，他的“人格放光”与他的精神痛苦，他与
时代密切相连却持续强韧地保持紧张的“对
话”——— 这是一个人自己的故事，也是牵涉各种
社会关系，承载文学、思想和感情的重量，交织
进现代中国复杂纹路里的故事。

《沈从文的前半生》不仅写事实性的社会经
历和遭遇，更要写在动荡年代里沈从文个人漫长
的内心生活。但丰富、复杂、长时期的个人精神
活动，却不能由推测、想象、虚构而来，必须见
诸沈从文自己的表述。

幸运的是他留下了大量的文字资料。作者追
求尽可能直接引述他自己的文字，而不是改用自
己的话重新编排叙述。

比如这样的文字：“但真的历史却是一条
河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，
腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所
疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔
船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石
滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他
们。……这时节我软弱得很，因为我爱了世界，
爱了人类。”（沈从文，一九三四年一月十八
日）

作者说，“沈从文的前半生，在已经出版的
传记中，有几种的叙述相当详实而精彩；再写，
就很有可能成为没有必要的重复工作。这是我五
年前起笔写《沈从文的后半生》时有过的想法。
但在《沈从文的后半生》完成后，这一想法有所
改变。不仅是因为近二十年来不断出现的新材料
中，关涉前半生的部分可以再做补充；更因为，
后半生重新“照见”了前半生，对后半生有了相
对充分的了解之后，回头再看前半生，会见出新
的气象，产生新的理解。”

《沈从文的前半生》
张新颖 著
上海三联书店

“我们中国文人，自以为是的多，撂爪就
忘的多，文过饰非的多，明哲保身的多，闲云
野鹤的多，能够真诚而且长期坚持以自己的实
际行动，为他人道歉，为自己忏悔的，并不多
见。”这是现代作家肖复兴在《高高的苔草依然在
吟唱》中，缅怀翻译家、作家和画家高莽先生的一
段文字。高莽因为职业缘故，曾经翻译过苏联对
阿赫玛托娃的批判文件。后来才得知这些批判
完全是错误的，高莽深感自责，于是后半生以
译介阿赫玛托娃诗集为己任，为自己赎罪。

文人是社会的良心。能像鲁迅一样堪称社
会良心的确实太少了。不过在我看来，肖复兴
其实跟高莽一样，都能够做到自我解剖，自我
反省，这就颇为难得了。譬如肖复兴在《母亲》一
文中，就曾反省当初不理解父亲为啥要给他们姐
弟俩找个继母。在继母进门以后，姐姐特地将亲
娘的照片放大挂在里屋“示威”，进进出出都
能看见。继母应该是很难受的，这摆明了孩子
们不愿意接受她这个母亲。但是继母却不为所
动，最终用母爱感化了肖复兴姐弟，也赢得了

大家的尊重。
一切文学都是人学，在肖复兴的系列散文

中，我们能看到人性的无奈和挣扎。肖复兴善
于讲故事，梳理细节，其作品朴实无华，颇有
嚼头。在这一系列似乎谁都可能经历过的故事
中，肖复兴写出了他对生活的独到观感，写出
了社会在其演进发展过程中的细微变化。在肖
复兴最新出版的《十万春花如梦里》一书中，
作者通过追忆自己与父亲、生母、继母、姐弟
之间的情感交织，以及与一代文坛大师、艺术
大家的交往，呈现出那些经岁月沉淀而愈发厚
重的真诚、美好、爱和感动。在艰苦岁月中，
他们用最朴实的方式表达着对作者的关爱。在
本书中肖复兴还回忆了北大荒的知青岁月，记
录了特殊岁月中珍贵的友谊，也记录了一代人
的青春记忆，读来令人倍感亲切。

本书收录了《父亲和我》等三十七篇文
章。肖复兴善写亲情散文，人物形象立体丰
满，跃然纸上。譬如父亲谨小慎微，不善交
往，源于他曾经在特殊年代被社会磨平了棱

角。作者叹道，“父亲的一生就这样结束了。
我不知道该如何评价他的一生。我只知道，在
他的一生中，起码有二十多年是屈辱的，在这
些屈辱中，有许多是时代和历史使然，却也有
一些是我添加给他的。”父亲没有什么遗物。
只是在他的床铺褥子底下，压着几张报纸。那
时肖复兴已经开始发表文章，这几张报纸上有
他发表在当地的散文。这或许是父亲生命最后
日子里唯一的安慰。因为父亲已将肖复兴当成
了这辈子最大的骄傲。

离散柔情方恨少，一生惆怅为谁多。独特
的个性，命运的乖违，人情的温馨乃至时代风
沙的粗粝皆在肖复兴的字里行间闪现出来。一
书一时代，一书一人生。所有的悲欢离合，都
源于我们对这个世界的深情。而我们所能做
的，就是坦然接受上天对我们的安排，选择与
这个世界握手言和。

《十万春花如梦里》
肖复兴 著
东方出版中心

《假如真有时光机》，是村上春树的旅行
随笔，也是他讲述生命体验的另一种方式。在这
里，他只需坦诚地讲述自己对不同国家、不同城
市、不同文化、不同际遇的理解。这是村上少有
的不带忧郁，具有阳光明媚气质的文字。

在书中，村上娓娓讲述波士顿、冰岛、波
特兰、纽约、芬兰、老挝等地的旅行体验，他
讲述的重点不在于沿途的风景，而在于每一个
地方有别于他城他国的特色，以及人在其中感
受到的独特的生命律动。这种体验是属于个体
的，不可复制的。他的重心在于心灵的坦诚与
接纳，而不是以一个异域行者的眼光去怀疑一
切，挑战一切。

在《有绿苔与温泉的去处》一文中，村上
为读者呈献上了一个与众不同的冰岛，这里不
仅是全球的“世外桃源”，也是一个过了旅游
旺季，便散发着“关门打烊”气息的慵懒国
度。这里有着封闭式进化的动物，有着古老如
史诗一般的独立语言。除了自然赋予的冰岛特
色，这里还是全球最爱读书，作家人数占人口

比例最高的国度之一。
在冰岛遍布苔藓的荒野上，你最能感受到

的便是亘古时间的力量，当旷野与人工的力量在
时光中结合，“远古时期由于冰川侵蚀形成的断
崖，凄清寂静的入海口，红色屋顶的小教堂……
烧毁坍塌的房屋，捆扎得结结实实、为过冬储
存的干草”，那是令人震憾的天地对峙的景
象。只要有心，你看到的就是永恒，此中，不
需要华丽的词汇，不需要变换的句式，不需要
情感描述的铺排，一切自然而然，大自然神奇
的力量就在村上的笔下汩汩而出，跃然于纸
上。

冰岛的自然之美胜过人文之美，而老挝的
人文之美则为这个国度披上了虔诚的光。

在老挝琅勃拉邦湄公河流域，有一群虔诚
的僧侣，他们每天清晨便托钵化缘，而施舍的
人则一早就坐在路边，将准备好的糯米饭放进
竹编的饭篮，每有僧人走过，便恭恭敬敬地递
过去，这是日复一日的仪式。作为体验生命的
行者，村上便也早早起床，静静地坐在路边，

施舍僧侣，去感受那仿佛扎根于大地的力量。
对于仪式，对于信仰，不同的人有不同的

看法。假如你用心去体会，用心去相信，你会在日
复一日的重复中产生力量，心灵也会得到净化；
但假如你无法全身心投入，那么仪式便是一种形
式，无论重复多少遍，都是在徒耗生命。

这本书的书名是《假如真有时光机》，对
于村上而言，假如真有时光机，他不是穿越到
年轻时代去邂逅一场浪漫的爱情，而是要飞至
一九五四年的纽约，去听一场克利福德·布朗与
马克斯·罗奇五重奏的现场演奏，去体验音乐对
人的身心带来的震撼。

假如生命可以重来，假如时光可以穿梭，
你是愿意去到对于你重要的时间节点，去改变
自己的命运，还是试图英雄般地去扭转一些历
史大事件，抑或是如村上般，享受生命中的纯
粹，单纯地去体验一场生命的仪式？

《假如真有时光机》
【日】村上春树 著
南海出版公司

■ 速读

对你最好的爱，是生死相随
□ 果子 整理

在浩如烟海的古典诗词中，作者以至简
至雅为原则，精选名家经典之作，内容包含
《诗经》《楚辞》《乐府》《唐诗》等等。
抛却烦琐的注释和枯燥的解析，从每首诗词
背后蕴藏的典故、传奇和时代背景等方面入
手，还原诗词本身的真意和大美，带你穿越
到最纯粹、真挚的古典情境，体会古今共通
的肺腑之言。

如此心碎地将人生酿成烈酒
□ 李想

沈从文的前半生
□ 陈腾

假如真有时光机
□ 胡艳丽

一生惆怅为谁多
□ 彭忠富

■ 新书导读

《时代之声》
刘海涛 著
红旗出版社

本书以一个长期从事科学社会主义教
学与研究工作的学者的视角，对习近平新
时代中国特色社会主义思想作一番梳理、归
纳和解读，这对于广大党员干部深刻理解未
来中国社会的发展大势，推进中国特色社
会主义伟大事业，均具有重要参考价值。

《欢喜在人间》
汪曾祺 著
鹭江出版社

这部短篇小说集选录了《大淖记事》
《鸡鸭名家》《受戒》等28篇短篇小说，这
些小说尽管篇幅不宜，知名度各异，创作时
期也不相同，却反映出了汪曾祺小说创作的
共性，那就是为小人物立传。

《高山上的小邮局》
[西班牙] 安赫莱斯·多尼亚特 著

上海人民出版社

这些包含了每个角色独白絮语的信件，
让我们比他们的邻居都更了解他们，让我们
能够知道他们的恐惧、震撼、激情，过去的
经历以及对未来的期许。作者成功地进入我
们的内心，在我们心里制造出“我不想结
束”的奇妙感受。
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