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端午记 □ 西 坝

狗年的世界杯 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

非常文青

垂钓者
□ 刘玉林

“爸爸比20年前还年轻” □ 许志杰

我们握个手吧
□ 李 晓

他山之石

想起我进城那年，乡下的一些长辈对
我语重心长嘱托，在城里工作，要有礼貌，
比如，主动与领导握手，握手动作要热情，
双眼诚恳地盯住对方。

这些我都记住了，并遵照执行。有一
次，我表兄坐着运化肥的货车进城，我请他
喝了一顿酒后，正好碰见县城一位领导，我
热情地与他握了手，县领导还和我表兄握
了手，表兄都激动得全身哆嗦了。表兄在县
城电视台新闻里，常看见这个领导出席一
些会议的新闻。表兄回到村里逢人便说，我
到县上去，领导和我握手了。

在采访完一个女企业家道别时，我伸
出手，用力去握她的手，她似乎只伸出了四
根手指头（大拇指微微蜷缩着），我感觉到
了她的矜持或者说是傲慢。我心里很不是
滋味，心胸狭隘的我，把那几页采访笔记撕
碎后扔到了厕所里。

我发现自己在精神上患有佝偻症了。
我和一些官员、老板握手，往往勾腰驼
背、诚惶诚恐。我决定采取自我疗法。我
画了两张草图，一个是官员，后面是任命
的红头文件，一个是老板，后面是成堆的
钞票。我嘴里念念有词，我问自己，我和
他们的握手为什么要那样一种心态？原
来，绝大多数时候，我是在权力和金钱面
前佝偻了。现在，我和官员老板握手，已
经落落大方，完全按照国际惯例了，不卑
不亢，笑不露齿。

我回老家时，看见山坡上放牛的堂
叔，他正躺在草坡上唱山歌。我大声喊：

“叔啊，叔！”70多岁的堂叔一下站起身，我
跑过去，伸出手去和他相握，堂叔把手往怀
里一缩：“侄儿，我手上有牛粪，握不得握不
得。”我管不了那些，和堂叔的手紧握在一
起。堂叔从裤腰袋里摸出一把花生说，来，
侄儿，我们就在这山坡上喝白酒。

尽管花生上有牛粪的味道，我还是觉
得，那天的花生下酒，好有味道。堂叔和
我喝酒时说了一句话，侄儿啊，你回来看
我一次，就少一次了。

我和我的亲人，我的老父亲老母亲，
却很少握手了。有天，我母亲给我提土鸡
蛋上楼，我伸出手去接，不经意间握住了
她的手。我的心一下裂开一道口子，那是
怎样的一双手啊，像故乡干枯老树的皮。
那天，我把母亲的手握了很久，却说不出
话来。

过了谷雨，似乎已经闻得见粽子的
糯香了。几场小雨，天空被洗刷得格外
干净、晴亮，雪白的云朵在湛蓝的天幕
上层次分明地飘移，燕子也呢喃着从很
远的南方飞回来。母亲总是早早地把米
和粽叶翻出来晾晒。米是大米和糯米两
种，平时不舍得吃，放时间久了，有的已经
开始长出欧虫。粽叶是去年夏天采摘的芦
叶，芦叶长得最旺最宽的时候天也恰好最
热。母亲和奶奶顶着毒烈的太阳到南河坝
上挑选采摘，回来在院子里晒干，然后一
页一页地叠码起来，用报纸包好放到里屋
梁上备用。端午的头一天，母亲把粽叶和
米各放到一个大陶盆里，用刚从井里打上
来的清水浸泡。浸泡过的芦叶油绿如新，
米也吃足了水分，滤掉浮在水面的欧虫，
米粒晶莹透亮，没等蒸煮，甜糯的香气已
经在灶间弥漫。夜里母亲和奶奶围着灶台
开始包粽子。孩子们也试着拿芦叶去包
裹，却总也学不会。母亲一边包，一边和奶
奶讲古。记忆中粽子要包很久，古也总也
讲不完，听得困了，孩子们便爬上炕，在梦
中等待端午的到来。

关于端午的由来，奶奶讲的与书本
有着很大不同。她不知道屈原，更不知道
屈原投江的典故。许是地处海防古镇的
缘故，奶奶的讲古，似乎都与一位将军有
关。传说将军带兵行军，天色将晚，在南
河沿儿扎营埋锅造饭，米刚煮好，突然狼
烟四起、号角连营，急忙拔寨出发，又舍
不得一锅好米。匆忙中，大家就地取材，
摘河边的芦叶包上米饭，边跑边吃，之后
大胜来犯倭敌。正是农历五月初五，为庆
祝和纪念，遂有端午节，芦叶包饭也成了
大军开战前必备的精神和物质给养，传
到民间，也便成了端午美食。

天还没有放亮，母亲便早早起来，从
门口桃树上剪一枝桃枝，插到门框上方。
听奶奶讲，古时闹兵乱，村里人慌急着往
南山跑。一位妇人背上背着一个大孩子，
手里拉着一个哇哇哭叫的小女孩，跑得
慢了，被大军追上。一位将军见此情景，
断定是后娘无疑，横刀拦住，问她为啥这
等狠心，妇人哭说大的是邻家的，爹妈都
没了，小的是自己的，跟着跑没啥。将军
为之感动，收刀说你放心回家吧，门上插
根桃枝，我保你不杀。妇人回到家里，在
自家门上插上桃枝，又将这一秘密告诉

躲到山里的邻居们。第二天大军杀回来，
遵照将军的命令，门上插桃枝的不杀。但
是一看，村里家家门上都插着一枝绿油
油的桃枝。将军一声长叹，再次为这位妇
女的仁厚良善所感动，挥手打马带兵离
开了村子，一村人因此保住了性命。此
后，门上插桃枝便成了家家户户经年不
变的端午习俗，纪念那位仁厚善良的妇
人，也以此祈愿祛邪免灾。

插好桃枝，母亲便开始烧火煮粽子。
和粽子一起煮的，还有艾蒿和鸡蛋、鸭
蛋、鹅蛋，满满一锅。困难时期，鸡鸭鹅蛋
是用来换钱贴补家用的。为了端午，不知
母亲费了多大难为，一个一个攒下来。早
上一睁眼，变戏法似的，每个孩子都惊喜
地发现，枕头边堆了一窝煮熟还温热的
鸡蛋、鸭蛋。那种惊喜远胜西方孩子们收
到圣诞礼物。孩子们鸡蛋的数量各有不
同，我在家排行老小，母亲给我的总是最
多。几只淡的鸡蛋，十几只咸的鸭蛋、鹅
蛋，自已藏着要享用一两个月。母亲悄悄
地放好，待等天刚放亮，便用温热的沾满
艾草香气的鸡蛋，在每个孩子脸上滚一
圈儿，据说可以消病祛灾。平滑、温热的
鸡蛋的滚动抚慰，把孩子们从梦中唤醒，
睁开眼晴，母亲便喊，还不快起来，去后
山拉露水！大家争相爬起来，怀着惊喜与

满足的幸福，各自将鸡蛋藏好，抓一把粽
子，边吃边相约着小伙伴们向后山跑。

这是一天中最隆重、最开心的时刻。
一种名为拉露水的仪式与游戏，也是一
年中孩子们最疯的时候，一种有关露水
的乡野狂欢。“拉露水”要赶在太阳出来
之前，越早越好，谁跑在前头预示着一年
好运。孩子们可以在草地上放纵地奔跑、
打闹，任由露水打湿鞋子、衣裤。沾的露水
越多，预示着这一年的好运越是丰厚长
久。一边疯闹，一边寻找一种长满耳坠状
的穗头、名叫瞌睡草的茅草，用手将草上
的露水沥出来，洗眼洗耳朵，一年都会耳
聪目明；洗头洗脸，一年聪明智慧。太阳这
时已经爬上了树梢。红红的阳光，穿过树
枝，映射到草叶的露珠上，如珍珠般熠熠
闪亮。经这闪亮的露珠洗润过的一张张童
颜，红朴朴的，天真、单纯，一双双比露珠
还亮的眼晴，充满了对未来的向往与期
待。此时，山下村子里炊烟已经袅袅升起，
节日才有的饭菜的香气随之飘溢到山岗
草野。孩子们唱着闹着奔下山去。

端午的早晨，穿越千年的阳光温暖、
爽亮，追逐着晨雾、炊烟还有歌唱蹦跳的
孩子，平静地照耀着山村，照亮家家户户
平安吉祥的梦想，照亮山里人祖祖辈辈
美与善的传承与期许。

江南又进入梅雨时节。
一个下着大雨的日子，怀揣一张20年

前的合影，我再次来到凤阳县小岗村。
凤阳名气大，不只是出了个皇帝朱元

璋，灾荒年头，讨饭的凤阳人唱着花鼓戏，
“说凤阳，道凤阳，凤阳是个好地方”，更是
让她“大名鼎鼎”。

小岗村的名气则晚了很多。1978年12
月，村里18位农民，以摁手印“托孤”的形
式，立下生死状：“我们分田到户，每户户主
签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户
的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手
要钱要粮。如不成，我们干部做（坐）牢刹

（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我
们的小孩养活到十八岁。”

就是这样一份“生死状”，使一个靠讨
饭乞生的穷村庄发生了翻天覆地的变化，
村民们一日三餐无忧愁，吃了上顿有下顿，
从此声名鹊起，被誉“中国农村改革第一
村”。

20年前，当我第一次走进小岗村时，竟
有些梦回故乡的感觉。一家一户的方形小
院，木桩扎起的院墙和敞着的大门，可见院
里四间坐北朝南的农房，堆着玉米秸秆、稻
草，墙角拴着一头正在吃草的牛。大街上非

常清静，只有偶尔的一缕炊烟飘过村庄，随
风远去，似乎在告诉我，已经到了做晚饭的
时候了。很享受这种略带清香之气的秸秆
烧过的味道，眼前一下涌出母亲打开锅盖，
一锅金黄色玉米饼子散着香气诱人的样
子。霎时，我就喜欢上这个安静的村庄了。

路过一家院子，看见有个中年男子在
拾掇菜地，就凑上前去打招呼。见有人来，
那人放下手里的工具把我迎进院里。我叫
严金昌，你来自哪里。严金昌，我当然知道，
他就是18位摁手印的户主之一。在这个只
有18户人家，人口不过百，当年还叫严岗村
的淮河泛滥区的贫穷村庄里，严姓是村里
的第一大姓氏。他们一起按下手印的还有
严宏昌、严俊昌、严付昌、严美昌、严立华、
严立坤……村里不缺土地，但是生产队的
组织形式无法调动大家的劳动积极性，致
使口粮短缺，农闲时节不得不背井离乡到
全国各地要饭。说起这事，严金昌说，甭提
多丢人了，不为那块救命的窝头，真是口难
开啊。

20年时光飞逝，早年的长途跋涉已被
疾驰的高铁替代，仅用三个小时就完成了
过去一夜又半天的旅程。而今的小岗村已
经建起大酒店，就在村子东头，与游客接待

中心和汽车站斜对。这里还挂着几块牌子，
诸如小岗村培训中心等，大堂的一块告示
牌显示着有一个剧组正在小岗村拍摄，叫
做《岗上梨花开》，从片名看剧情应该是与
小岗村有关。一辆载着安徽财经大学学生
的大巴停了下来，年轻学子到餐厅就餐，他
们是来参观小岗村的。我与他们比邻而坐，
看着这些稚气未褪的孩子，不知他们能不
能读懂小岗村的深刻含义。想起当年听父
亲说有的地方把村子里的地分给了个人，
真的是一脸惊讶，在自家房前屋后种棵树
都不行，把集体的土地瓜分到户那还得了。
上了大学我们宿舍来自全国各地的同学，
也不止一次地争论这事，对于家乡的前途
与命运挂牵在心。对这些年轻的学子来说，
时代不同了，关心的事情也变了。或许了解
事件的本身和真相足矣，历史本身所具备
的就是真相。

在大酒店里凭窗远眺，绿油油的庄稼
地一望无际。在这里能听到很美的雨声，能
闻到麦穗和稻花的甜香，看到麦浪滚滚的
诗酒田园，让人想到四十年前的那些鲜红
的手印，一粒微尘般的偶然，却蕴藏着历史
的必然。

雨在天亮前停了。清晨的小岗村宁静

祥和，整洁的道路，有序的民房排列，各种
与小岗村历史相关的“大包干”“红手印”的
招牌，都在告诉我，这已经不是上次来过的
那个小岗村了。我如约来到“金昌食府”，穿
戴利索干净的严金昌快步迎了出来。我拿
出合影，像是我们的接头暗号。他的家人也
围拢过来，仔细端详着照片。一时竟一片寂
静，或许一张20年前的合影带来太多感慨，
使我们难以言表。此时，一句话打破沉寂：

“现在的爸爸比20前还年轻。”这是严金昌
儿媳的话，大家一起把目光投向已经75周
岁的严金昌，异口同声：还真是！严家传出
一阵会心的笑声。中午，严金昌的儿子在院
里摆下桌子，炒了几个小岗村名菜，我在外
面买了一瓶“小岗村牌”杂粮烧，边喝边叙。

酒过三巡，严金昌听说我还要去县城
凤阳，就让儿子开上车，一定送我去。还说，
他要去县政府办点事，正好顺路。我知道这
是老人的好意，他要以此回报一个结识了
20年老朋友的远道之行。车子开得很稳，严
金昌坐在副驾驶的位置，目不转睛地盯着
前方道路，右手紧抓着车把手，似在静静地
回顾着过去的生活。

我们相约五年后再见，到时严金昌80
周岁。

那个垂钓者一定感谢这条
河。

河向来是给予的，是河让他
找到了自己的舞台。

晚风吹拂，他浸淫在荡漾的
水声里，包围他的还有芦苇丛沙
沙的细语。天上一轮明月，河上波
光粼粼，不远处都市的夜生活还
在沸腾，那些妖艳的霓虹灯影让
河面更加妩媚绚丽。城市是喧嚣
的，但喧嚣总与垂钓者无关，垂钓
者希望自己的世界永远是安静
的，连那些起伏的蛙鸣都显得多
余。手握钓竿静坐在岸边，他感觉
自己已经融化在天籁里，像一棵
芦苇那样卑微，似乎除了鱼儿咬
钩，这个世界再与他没有任何关
系。他是岸边的一尊雕塑，或者说
是一块时光的化石。

夕阳还没有被吞没，他就来
到河边。他把装备一盒盒打开，像
武装一个战士那样把自己武装起
来，似乎他面对的不是一条河，而
是一片要拼杀的阵地。马甲，护
膝，带灯的帽具，他手中的钓竿就
是他的武器。那些装备一定价值
不菲，他是为了鱼吗？一定不是，
光置办这些工具的金钱就能够买
很多鱼了。垂钓者细心地把鱼线
顺好，把鱼饵裹上鱼钩，手中一
挥，鱼钩落入水下，那只彩色的浮
漂就立在水面上。别担心日暮西
下，整个世界都会暗淡在漆黑里，
他的帽檐上有灯，在身边还安装
了有三脚架的灯具，光柱和他的
目光都会盯住水中的浮漂，那根
彩色的小灯柱就像一点希望的心
火，垂钓者总希望它会动一下，那
一定是鱼儿咬钩了，一条条鱼会
带着水花被他从水里拽起，那是
他的收获，也是他的胜利，只是他
早已习惯了喜悦，再大的鱼儿，都
会让他内心波澜不惊。

他会点上一支烟，不吭声，默
默地等待，与其说他等待的是鱼，
倒不如说他在享受希望与期待的
魅力。

人生最大的幸福莫过于拥有
看得到的希望与期待。钓鱼会让希
望与期待频繁地获得实现，那是一
种美妙的感觉，他会为消费这种感
觉而成瘾，就像消费一盒香烟，消
费一瓶美酒。每当他把鱼钩放进水
里，那么这种消费就开始了……

其实一个垂钓者也时常经历
失望，往往一个晚上都没有鱼儿
咬钩。披了一身的星光与月辉，他
的水桶里还是空空如也，他把鱼
钩撩上来一遍一遍裹上鱼饵，到
最后斗转星移，他不得不直起腰
身准备回家去。一个没有收获的
晚上注定是一个失败的晚上，但
这有什么呢？

起风了，垂钓者依然无动于

衷。他似乎天生就是属于河边的
一块顽石。下雨了，垂钓者早已备
好雨伞，撑起来，他总有属于自己
的天空。雨点淅淅沥沥，镜子一样
的水面忽然就像一张长满麻窝的
脸，水窝密布里，荷叶就像被捶响
的鼓，水线斜划一层又一层，荷花
的瓣儿也更加娇嫩婀娜了。雨点敲
击着伞盖噼啪作响，像铜钹儿声声
清脆，水线像琴弦，在河面又溅起
朵朵的铃铛叮咚，不是垂钓者，谁
又能听得到这大自然的清唱呢？

他一定可惜没有一叶孤舟，
不能独钓诗里的寒江雪。

数九严寒的天气，河面已经
封冻，河边没了芦苇，没了蛙鸣，
也没了垂钓者。有月亮的夜晚也
只剩了寂寥，积雪未化，洒上月光
更显凄冷。总有东西是残雪盖不
住的，河岸上遍野的斑驳，一派肃
杀索味，河边健身的人都少得可
怜了。结了冰的河面上残雪里突
然就有了几行脚窝，一条成了路
的河就像没了琴弦再也奏不出曼
妙的曲子，水声消失了，波光也消
失了。一条河死寂地躺在都市中
间，没了扭捏的腰身，城市也没了
动人的妆容。

但是一段河面上出现了一个
个冰窟窿，不知是谁用洋镐开出
来的，只是那些冰窟窿很快就重
新被冻上，像一眼一眼结痂的疮
疤。在一个清晨，一阵咚咚的斧凿
声在河面上传出很远，似乎是要
把一条睡过去的河唤醒。垂钓者
耐不住寂寞，用尖厉的洋镐把冰
面凿开，一眼冰窟窿里突然就升
腾出了清流的热气。垂钓者在冰
窟窿边上坐下来，他又把鱼钩放
入水中，新的希望与期待让他绽
开了笑容。

寒风在河面上尖厉异常，一
些浮雪呼啸着扑在垂钓者的脸
上，他呼出的许多热气很快就在
帽檐的茸毛上凝成了霜，眉毛上
也是。但他的面容依然红润，兴奋
得就像一个离家已久的游子终于
见到了亲人，水面很快就会冻上，
好在洋镐就在他的身边。

寒风中天空变成一尘不染的
瓦蓝，冬日的阳光毫不吝啬地哗
啦啦洒下来。浮雪被吹走，冰面上
泛着凄厉的光，一些经络一样罗
织的冰纹底下，隐约看到许多鱼
儿在亲吻着冰层，外面的世界想
必它们也已经期待好久。旷野间
一片静谧，在隆冬里，冰面上的垂
钓者渺小得只是一个黑点，他用
鱼饵欺骗鱼儿，自己何尝不是被
诱惑的一条？

一个垂钓者想必习惯了胜利
与失败，对于热爱者而言，生活无
非就是这样，幸福与失意俯拾皆
是。

俄罗斯世界杯正逢狗年，我第一次看
世界杯，亦是狗年。公元1994，甲戌，我上高
二。那届世界杯在美国，印象中，电视直播
的画面格外绚烂，电影胶片般的色彩中，世
人记住了巴乔决赛罚失点球后的黯然，如
同《大话西游》，最后孙悟空默默离开的背
影，让人唏嘘了多少年。但当时的我并不喜
欢巴乔，而且很讨厌这支跌跌撞撞的意大
利队，因为总觉得他们不够少年。

少年，不是单指年龄，而是一种气息。这
种气息里，有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多
少年”的酣畅；有“君不见淮南少年游侠客，
白日球猎夜拥掷”的狂欢；有“少年负壮气，
奋烈自有时”的激情。那届世界杯，我最喜欢
的球星是布洛林，和达赫林组成了瑞典的黑
风双煞，一路杀入四强，队中还有一个替补，
叫拉尔森，一头金辫子，常一上场就是一脚
远射，球把门柱打得在风中颤栗。

那是最后一届只有24支球队的世界
杯，也是我印象最为深刻的一届世界杯。借
茨威格《人类群星闪耀时》的书名来形容，
再合适不过。是的，那些球星已不仅是足球
明星，而是人类闪耀的群星：德国队，马特
乌斯宝刀未老，永远跑不死；克林斯曼正处
巅峰，谁也挡不住。荷兰队，古力特因和教
练睚眦，未能参加，里杰卡尔德依然坐镇全

场，证明“三剑客”并非浪得虚名，加上博格
坎普头顶脚踢，荷兰队踢得华丽至极。阿根
廷队，首场就有人上演帽子戏法，那人面
生，名字有点长，一时还记不住，没想到在
后来的数年天下闻名——— 巴蒂斯图塔。还
有一位超级射手，来自俄罗斯队，叫萨连
科，一场比赛进了五个，后来却默默无闻，
如流星划过天际。

那也是马拉多纳最后一次踢世界杯，
中途因服用违禁药品而禁赛；那还是罗纳
尔多第一次参加世界杯，被称为贝利接班
人的他，从头到尾坐在冷板凳上，看罗马里
奥和贝贝托天衣无缝的表演，无一分钟的
亮相机会。

那是一届让人惊喜的世界杯。42岁的
米拉大叔还进了球；沙特的奥维兰竟连过
四名比利时后卫射门得分；守门员里，还有
花蝴蝶坎波斯这样的奇葩；罗马尼亚有比
老狐狸都要狡猾的哈吉；保加利亚的斯托
伊奇科夫独狼一样徘徊，一脚定乾坤。那也
是一届让人悲痛的世界杯。预选赛中，赞比
亚国家队全体空难；决赛阶段，进了乌龙球
的埃斯科巴回到哥伦比亚，遭到了枪杀。

还有一件事，也留在了那年的世界杯。
开赛前，我和一名同学打赌，依次从24强中
各选出12支队伍，规则是：冠军24分，亚军

23分，一直到排名垫底的，递减到1分。选好
后，写在一张纸上，按上手印。说好了，分低
者，买一件啤酒，加一包火腿肠。小组赛结
束，放暑假了，大家各自回家看球，再无联
系。好容易等到开学，他激动地让我请客。因
为冠军巴西和亚军意大利都被他选了。但我
拿出张按着手印的纸，他细对一遍，立刻颓
了，因为八强除了冠亚军，都是我选的，分别
是：瑞典、保加利亚、德国、罗马尼亚、荷兰、
西班牙……天知道我是怎么选的。

那一件啤酒他至少喝了八瓶。
狗年的世界杯，难忘的青春。
2006年，丙戌，又是狗年。那一届德国

世界杯，我在报社工作，负责每天四个版的
世界杯特刊，还要自己每天写一篇专栏。比
赛期间，报社在酒店开了一个套间，邀几名
嘉宾一起评球。说实话，那届世界杯虽比上
届好看，但我觉得总体还是挺没意思，常有
枯燥无比的赛事，看得人眼皮子打架，有几
场似乎解说员自己都睡着了，尤其是黄健
翔。1998年世界杯时，黄健翔解说极其精
彩。当时学校没有电视，我晚上从宿舍溜出
来，到历山剧院看投影，剧院里差不多都是
学生，有一次，比赛开始前，当大家听到直
播传来的是黄健翔的声音，竟全体热烈鼓
掌。还不到十年，黄健翔像是变了个人，一

直懒洋洋的，直到在澳大利亚队对意大利
队那场的突然爆发。

那晚，昏昏欲睡的我赶紧把电视机的
声音调到最大，听到黄健翔在呐喊：“伟大
的意大利的左后卫！他继承了意大利的光
荣传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这
一刻灵魂附体……

对中国观众来说，这件事和齐达内头
顶马特拉齐一样不可思议。

不知道是人在改变，还是世界杯变了，
1994年世界杯，几乎每场比赛的比分，我至
今都还记得。但二十年后的巴西世界杯，尽
管只过了四年，却没有多少让我记得清楚
的比赛了。除了德国淘汰巴西那场，在那届
世界杯之前，巴西队无论输赢，整体实力都
明显高于所有对手，如此的惨败，或许只有
这一次。

世界杯，越来越残忍。
四年一届的世界杯，有时让人觉得太

慢，真到来时，却发现竟如此之快，世界杯
和世界杯之间，只是弹指一瞬。狗年和狗
年，也是眨眼之间。或许，对很多人来说，世
界杯已成为了自己生命的刻度，眼睁睁看
着绿茵场上的球员从大叔变成了大哥，又
变成了小弟……其实，球员的年龄并没有
变化，只是自己在慢慢苍老。

“这个溶洞有多长？”
“一座山那么长。”
云南普者黑，仙人洞前，一个

老乡很笃定地比画给我。
在城市里生活久了，哪里知

道一座山有多长，一条河有多深，
习惯了50米，三公里，习惯了一切
以枯燥的数字呈现，时间是钟表
上的数字，温度是空调上的数字，
财富也只是一个数字，而眼前，我
们要撑着船去丈量那一座山一样
长的溶洞，细雨拂面，阳光在云层
后躲躲闪闪，新鲜的感觉像水面
初绽的荷花，沁透肺腑。

用不一样的话语把这个世界重
新描述一遍，再把这种描述呈现给
读者。这是一个写作家应该做的。

倒不一定非要像法国作家福
楼拜所说，“你所要表达的，只有
一个词是最恰当的，一个动词或
一个形容词，因此你得寻找，务必
找到它，决不要来个差不多，别用
戏法来蒙混，逃避困难只会更困
难，你一定要找到这个词。”

这究竟是个什么样的词呢，
木心把它引伸为，不但要准确，而
且要美妙。

在我看来，能少一点数字，多
一些可触可感的山水在里面，就
有几分秀色可餐了吧。

在屏边的大围山上，我站在
一棵树前，盯着看了好久。云南真
的是个神奇的地方，每一次来，都
是第一次。天空充满魔性，有云朵
的时候，完全是在上演巨大的舞
台剧。土地也充满魔性，数不清的
奇异植物，眼前的这棵树，要几个
人才能合围，完全被苔藓覆盖，零
星的菌子在其间出没，一棵树上
长出好几种叶子，连绵的雨水让
它散发的气味更加浓郁纯粹，那
一刻恍然，这就是古人所说的“物
我相近”吗？

一个山民路过，见怪不怪。叹
口气，这有啥好看的，天天看，早
就看够了。你们那里有海吗，海好
看啊，我们倒想去看海。

有只鸟好像正在树梢上窥探
我们，和它隔着密密的树叶对望，
树的气息发散到空气里，弥漫在
整座森林里。原来，我们都是彼此
的诗和远方。

也许生活节奏太快了，悬浮在
尘埃里的一颗心总是难以安宁，如
同时钟一样，规规矩矩地摆渡了一
天又一天，就这样习惯无聊。

远方给我们提供了熟视无睹
的生活中的陌生感。它更像一剂
药，可以医治焦虑。

站在高原，眼界会一下开阔，
整个身心飞驰起来。体会到晚年的
王维，那种“小我”渐与山水自然合
体，体内的生物钟被一只无形的手
拨慢，停下来看天，看云……

客栈的婆婆煮了新鲜的玉
米，一定要我吃下去。从她眼睛
里，看出她不是客套，仿佛捧的不
是玉米，而是把一颗心捧给你。

写作之人也应该是这样吧，
捧出一颗真心，不粉饰，不虚妄，
唯有真挚，方可动人。

就着近旁的浮云，把每一个
玉米粒都嚼碎了咽下去，嚼着咽
着，一颗心慢慢熨贴。

诗和远方，可以远在天边，也
可以近在眼前。只要我们能安静
下来，用心体会。“你没必要离开
屋子。待在桌边听着就行。甚至听
也不必听，等着就行；甚至等也不
必等，只要保持沉默和孤独就行。
大千世界会主动走来，由你揭去
面具。它是非这样不可的。它会在
你面前狂喜地扭摆。”

可我还是更愿意，一次次
跋山涉水，为了那有可能的不
期然的偶遇，一次次归家，安
心于温暖守望的灯光，打字的
这一瞬间，突然想到那个滚石
上山的西绪弗斯，竟然不那么
同情他了。
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