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“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五
色新丝缠角粽。”每到端午节，家家户户应该
都飘着粽子的香气。不过南北习俗大不同，北
方爱吃甜粽子，南方爱吃咸粽子。但是现在家
家户户包粽子的可真是太少了。过节，其实是
顺着一种又一种食物的香气，追溯到它最早的
源头。

每年五月初五迎来了端午节，又叫端阳
节、午日节、五月节、龙舟节等等，总而言之
这是个大节日。这个节日的命名本身就大有来
历。什么是“端”？大家都熟悉李商隐的《锦
瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华
年”，什么叫“无端”呢？没有因由、平白无
故，我们也经常说“这一端、那一端”，那
“端午节”的“端”跟这“无端”的“端”、
“一端”的“端”有关联吗？

“端”与“耑”

先来 看 “ 端 ” 字 的小篆 ， 左 边是个
“立”，右边是“耑”（duān）。《说文解
字》说“端”字就是“直”的意思。大家知道
吗？在陕西方言中，如果有人告诉你“端
走”，不是让你把吃的端走，而是告诉你照直
走。现在大家还在这样用着，端行、端走，都
是指一个人直着向前走。后来就引申出了正
直、公正的意思。《孟子·离娄篇》里面说：
“夫尹公之他，端人也，其取友必端矣。”
“端人”是什么？就是指正直的人。

那我们常说东西的“一端”、事情的“开
端”，这又是怎么回事呢？

看看甲骨文“端”字的右半边“耑”，你
就明白了，中间一横是土地，字形分成上下两
部分，上面是植物刚刚长出枝叶的样子。那下
边是什么呀？就是地下的盘根错节。

春秋晚期的金文就写得更简洁明了，中间

的土地表示分隔的意味更清晰，上下两部分也
都更明白。

到小篆的时候，更线条化、抽象化了，也
是指植物初生，这才有《说文解字》的解释：
“耑，物初生之题也。上象生形，下象其根
也。”“题”是什么？咱们经常有命题作文，
做文章要扣题，“题”其实就是题头，就是它
最早的那个顶端，这就是“端”的本义，本来
就指“开端”和“顶端”嘛。像选自《虞初新
志》、曾经收进中学课本的文章《口技》，形
容口技艺人的表演技艺特别高超，“虽人有百
手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口
有百舌，不能名其一处也”。这个“一端”就
是指开端。

段玉裁在解“耑”字的时候就说：“古发
端字作此，今则端行而耑废。”也就是说
“端”字用起来以后，不加“立”的这个
“耑”就废了，就没有人再用它了。

再回过头来说说端午节。农历每月有三个
五日（初五、十五、廿五），头一个五日就是
“端五”。元代的陈元靓在《岁时广记》里边
说：“京师市尘人，以五月初一为端一，初二
为端二，数以至五谓之端五。”

《说文解字》上解：“午，啎也。”这是
什么意思？“五月阴气午逆阳，冒地而出”。
这个“午”字有忤逆、逆反的意思。五月的时
候，阴气跟阳气之间有冲撞，所以到了端午这
个时候，根据阴阳冲撞之气，人是要驱邪去病
的。“午”也被用来表示地支的第七位，和天
干相配用来纪年。当它纪月的时候就是农历的
五月。当然也有说午日，它也是纪日的。咱们
现在用这个“午”，多是指中午、午后，当然
也说午夜。所以呢，一二三四五的“五”跟中
午的“午”同音，五午相重，就使得端午节也
叫五月节，有些地方也叫重午节。

从“中午”的“午”，是怎么引申到一二
三四五的“五”呢？

先看看“五”，最早的甲骨文好简单，就
是五横。到了金文和小篆，字形就逐渐演变
了。《说文解字》说，“五，阴阳在天地之间
交午也”。

所以这个“五”字的本义正是时光在正
午、交午时候纵横交错。林义光在《文源》里
面就说过：“五，本义就是交午，假借为数
名。”也就是说“五”和“午”这两个字存在
通用的情况，重午节、端午节和五月节，说的
都是一个意思。

端午节的起源

接下来，我们就看看端午节的起源跟各地
的传统风俗。一提端午节，老少皆知，跟一个
人有关，就是中国的大诗人屈原。司马迁在
《史记·屈原贾生列传》里面说，屈原是楚国
人，而且是楚王同姓，做了楚怀王的大臣，很
受楚王的器重。那时候秦楚争霸，他举贤举
能，力主联齐抗秦。因为那个时候，可以说已
经到了合纵连横的最后阶段，谁能联合楚国，
基本上就能够打败另外一家。当时，北方的
秦、南方的楚、东方的齐，齐楚燕韩赵魏秦这
七雄只剩下这三家有实力统一天下。其中楚是
齐和秦争夺的焦点。屈原是希望能够联齐抗
秦，却遭到了令尹子兰和大夫靳尚的强烈反
对。最后，楚怀王被秦国扣留做了人质。屈原
被流放了，离开了郢都，到了湘水流域。后
来，秦军大破郢都。屈原万念俱灰，他写下
《九章》中的《怀沙》以后，在农历的五月初
五投汨罗江自尽。他投江以后，楚国的老百姓
们就赶紧划船去救他，一直划到洞庭湖，根本
没有见到屈原的尸身。人们怕江河里的这些鱼
吃掉他的身体，就回家拿来米团投进江里，让
那些鱼鳖虾蟹全都吃饱了，就不会再去咬屈原
的身体了。

南朝梁代吴均写的《续齐谐记》里写过这
样的文字：“屈原以五月五日投汨罗水，而楚
人哀之，至此日，以竹筒贮米，投水以祭
之。”可以说从最早的竹筒，到后来的粽子，
当然还有人往江里倒雄黄酒，说是要药晕了那
些蛟龙水兽，免得伤害他。端午的这些习俗，
据说都跟纪念屈原有关。

除此之外，关于端午节的起源，还有一个
民间的说法。相传这是古代百越地区崇拜龙图
腾的部落进行祭祀的节日。在五月初五前后，
会举行龙舟竞渡来进行图腾祭祀。闻一多先生
在《端午考》里面也曾经说过：“端午节就是
龙的节日。”百越民族认为自己是龙的传人、
龙的子孙，那么他们要赛龙舟，进行盛大的图
腾祭祀活动。在端午节，无论吃粽子，还是赛
龙舟，不同的起源、不同的解释，都沿袭下来
了。到了今天，还将继续沿袭下去。

端午节与养生

端午节成为一个大的节日，还跟人们的保
健养生有关。因为这时候，天气已经热起来
了，要驱邪、祛病，很多地方的端午节，都有
悬挂菖蒲、艾叶，佩戴香囊、放风筝、喝菖蒲
酒，当然也喝雄黄酒这样的一些习惯。就是
“清明插柳、端午插艾”，你说艾草、菖蒲，
包括喝雄黄酒、菖蒲酒，有什么用途呢？这个
时候气温上升，疾病多发，病菌也都活跃起来
了。很多年轻的妈妈带着小孩挂五彩红绳回姥
姥家，门后挂着艾草，身上佩戴香囊，所有这
一切都是为了祛病。

其实我们很多节日、节气的由来，有文化
的由头，也有养生的由头，有地方习俗的由
头，也有人们对于一种习俗的心理认同。走到
今天，大家有了更先进的祛病、保健手段，显
然不太用艾草、雄黄酒这些了。但是屈原的名

字传下来了。
这几年，可以说古典诗词已经在民间复兴

了，大家的热情空前高涨。所以现在再过端午
节，大家宁可把它看作是一个中国的诗歌节。
赛龙舟变成了一个表演的项目，没有那么多人
参与了。但是诗意反而在人们的心中蔓延了。
能够记住中国历史上第一个以个人的名字传世
的伟大的屈原，在这个时候追念他、念念诗
歌，当然也算是过端午节了。何况吃粽子的习
俗，现在仍旧在流传，如果家家户户都包包粽
子、念念诗歌，那这个节日的仪式感还是离我
们不远的。

《于丹趣品汉字：节日节气篇》
于丹 著
华文天下图书有限公司

物竞天择，适者生存。达尔文的进化论影
响深远，让我们见识了自然界竞争的残酷性。
数百年来，由于文类文明的发展和环境的破
坏，很多动物灭绝了。人类何尝不是这样，一
部人类的进化史，就是族群生死存亡的斗争
史。

时至今日，“物竞天择”仍然在影响着我
们，不过这个“天”不单单是自然，还有我们
自己创造的文明。美国生物物理学家、作家和
人类学家格雷戈里·柯克伦认为，文化创新为基
因改变带来了新的不断变化的选择压力，从而
加速了人类的进化。人类演化一直在持续，由
于一万年前的农业革命，人类与自然的关系发
生剧烈变化，有赖于农业革命的成果，人类文
明得以发展和分化，不同的生存状态成为人类
加速演化的契机。

格雷戈里·柯克伦和美国人类学家、人口遗
传学家亨利·哈本丁在最新出版的《一万年的爆
发》这本书中，借助于遗传历史学的理论告诉
我们文明加速人类进化的真相。人类进化从未
停止，竞争永不止息。根据有差异的文明和社
会形态，人类在细微层面还在继续分化。今天
的信息革命不亚于一万年前的农业革命，子孙
后代在未来将占据什么样的位置，取决于我们
如今的作为。本书包括《潜伏的尼安德特人》
《农业的意义》和《扩张》等七部分，通过遗
传学、古生物学、考古学和经典历史学的大量
案例和理论，告诉我们物竞天择的残酷性。

文化发展的实质就在于创新。从旧石器时
代早期到新石器时代以来，不断加速的文化爆
炸带来了新技术和新的社会形式。

事实上，文化本身已经成为人类环境中越

来越重要的部分。譬如渔网和鱼叉被发明之
后，在世界上许多地方鱼成了饮食结构中越重
要的部分，而使人类能更好地适应饮食结构的
代谢变化。

农业出现之后，文化和生物演化都更加
速了，因为新的生活方式使人们有了新的
需求。

农业出现以前人类一直都是觅食者：农业
带来的人口急剧增加使得更多有益的变异体出
现，也使得更多新想法出现。我们人类在农业
传播后的快速演化的确是一万年的爆发。文化
革新在很长的时间里都是人类生物学变化的驱
动力，生物学特征和文化特征的协同演化一开
始是很缓慢的，至少以现代标准看是慢的，但
渐渐演化速度就快起来了。

考古学记录显示我们的革新能力持续上

升，直至约4万年前，我们已经为所谓的“人类
革命”或旧石器时代晚期欧洲和亚洲北部的
“创造性大爆发”蓄势待发。

国家与国家之间的竞争，归根结底是文化
创新的竞争。想想那些惨遭淘汰的文明，看看
智能手机对我们生活方式的改变，我们就能明
白作者的良苦用心。这是一部探寻人类进化之
路的奇想，也是一部面向未来的现实指导。

本书的理论看起来跟我们今天关系不大，
但是我们今日的作为，却能影响子孙后代的生
存状态。作者用令人信服的答案带来对进化的
最前沿理解，值得每一个人为之警醒，并努力
地在社会竞争中占据一席之地。

《一万年的爆发》
[美] 格雷戈里·柯克伦 等著
中信出版社

“武将不怕死，文官不贪财。”这是中国
传统社会对于朝廷官员的基本要求。南宋君臣
偏踞江南一隅，尽管经济发达，但由于“重文
抑武”的国策，随时都有覆灭的危险。幸好还
有岳飞出现。在传世名篇《满江红》中，岳飞
写道：“三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲、白了少年头，空悲切。”

这种壮怀激烈的慷慨悲歌，大气豪放，谁
看了都会动容。岳飞的诗词不多，却是字字珠玑，
那是戎马倥偬之余的真情流露。“壮志饥餐胡虏
肉，笑谈渴饮匈奴血。”这样誓师性的语言，也只
有岳飞这样身居战场前线的人才能吟唱出来。

“撼山易，撼岳家军难！”这是金人面对
岳家军的凌厉攻势而发出的哀叹。面对训练有
素的岳家军，这些不可一世的草原英雄只能放
弃吞灭南宋的打算，从而与南宋议和。其议和
的首要条件就是要结果岳飞等主战派的性命，
可叹岳飞最后竟被宋高宗赵构授意，由秦桧等
权奸执行，以莫须有的罪名成为了冤魂。岳飞

冤死，不过是南宋版的鸟尽良弓藏罢了。但岳飞
为国为民而死，死得其所，因为他是万世敬仰的
民族英雄。传记作家郭宏文在最近出版的《中国
不可无岳飞》一书中，尊重史实，杜绝曲解，为读
者展示了一个有血有肉的岳飞。

本书讲述岳飞在抗击金军入侵南宋的宋金
战争中，以大无畏的忘我牺牲精神，冲锋陷
阵，百战百胜，锻造了一支让金军胆寒的岳家
军，为南宋江山的稳定立下了汗马功劳，被后
世尊称为中华“武圣”。岳飞精忠报国的情
操，克己无私的品德，高瞻远瞩的韬略，正大
光明的言行，磊落博爱的胸怀，流传百世的雄
文，无不垂范后世，照耀千古。岳飞用卓尔不
群的言行、振聋发聩的强音、传奇跌宕的人
生，完美地诠释了爱国爱民的高尚境界，极大
地彰显了民族英雄的无限风采。

对于普通人来说，我们所熟知的往往是岳
飞“还我河山”的神勇及风波亭上的千古奇
冤。然而岳飞还有很多不为人知的一面，譬如

岳飞非常孝顺，堪称尽孝的典范。金兵入侵，
岳飞家乡沦陷，他先后十八次派人去看望母
亲，并最终将其接到了江南。母亲患病后，尽
管军务繁重，但只要不出兵，岳飞就会守在母
亲身边侍候，并亲自为母亲调药换衣，照顾得
无微不至。为了让母亲安心休息，岳飞在母亲
身边时，甚至连走路和咳嗽都不敢出声。都说
忠孝不能两全，在克复襄汉六郡后，岳飞就曾
因为母亲病重，上奏请求暂解军务。母亲去世
时，岳飞悲痛欲绝，一连三天三夜水米不进。

真实的历史往往更好看，本书以丰富的史
料为基础，浓墨重彩地记叙了岳飞悲壮而传奇
的人生。作者以民族脊梁的另一种叙述方式，
让我们看见了一个立体丰满的英雄人物形象。
中国不可无岳飞，唯有如此，我们的民族和国
家才能负重前行，生生不息。

《中国不可无岳飞》
郭宏文 著
花山文艺出版社

提起世界史，总会被世界史更多繁杂的名
词与事件纠缠，如何理顺世界史发展脉络，如
何从各事件、各地域、各人物及种种线索中理
清东西方文明的异与同，如何建立一个完整的
世界史观，这是一个大问题。为什么读历史，
不过是借鉴古人的经验，了解现在和未来；不
过是为了从人类文明发展的经历，更深入了解
人类自身与世界的关系。过去，地球地域广
袤，来往不便，如今，这个地球村在信息化的
今天，如此拥挤，于是处理各地域人类之间的
关系，也便成为重中之重。历史，无论何时都
能帮助我们认清现实。

安森垚的《祖先》开创了历史读图时代。
《祖先》中大量的四色印刷地图，大量的精美
插图，将历史人物、战争与文明的走向脉络一
一融合起来，让历史变得立体，变得彩色，变
得图形化，这点很显然非常吸引人，也给人带
来新鲜的历史阅读体验。

人类要了解自我，要了解自身发展的前因

后果，就必须追根溯源，寻找人类起源的开
始——— 这便是人类文明的开端。无论是神话、
传说、寓言，还是岩石画、沙漠里的石窟，或
者天外飞石的痕迹，种种文明的奥秘随着地球
的变迁淹没在历史长河之中。然而，人类不会
甘于现在，也不会停止向后回溯的脚步，人类
需要自我的安抚，需要从漫长的过去，了解自
我进化的印迹。这也是人类从不会停步的心灵
史。祖先，是个很棒的词，带着恭谨与崇拜，
带着敬畏与信仰，带着难以言诉的观望与小心
翼翼的探索。而无论是中华文明的先祖，还是
这个伟大地球村的先祖，祖先二字都当得起历
史的寻根，人类魂与梦的追悼。

不论是《中国通史》还是《世界史》都欠
缺一个将东西方文明结合起来相提并论的提
法。安森垚的《祖先》试图以时间维度，将东
西方近乎同时期的世界大事件穿插起来对比说
明，这一点让人眼前一亮。《祖先3》已进入了
“五胡十六国”及隋唐史，与此时期接近的是

西罗马灭亡日耳曼人崛起，以及拜占庭帝国、
阿拉伯帝国的崛起。世界同一时期的发展从来不
是孤立的，也不是偶然的，尽管在历史大版图上，
东方、中亚、西欧的信息传递还不是那么快捷，但
是相互之间仍表现出强有力的关联性。

读世界史，比较让人头疼的问题是世界史
中的地方名称有许多与中国通史中的叫法不
同，这给我们带来许多困扰。但略去这些细碎
之处，而从大历史的角度看待东西方文明的碰
撞，在各自领域内的发展，以及文明和战争的
触角的纷争，读图将带给我们新鲜、深刻而分
明许多的印象。

历史时期的大潮或席卷而来，或退潮而
去，留下来的却是各个城邦的独有历史。《祖
先》让我们再次飞速回到那些跨越数个世纪波
澜壮阔的统一与对抗之中。

《祖先》系列
安森垚 著
九州出版社

一部探寻人类进化之路的奇想
——— 读《一万年的爆发》

□ 彭忠富

图解人类文明的先祖
□ 果果林

一曲民族脊梁的慷慨悲歌
□ 邓勤

五色新丝缠角粽，菖蒲酒美清尊共
□ 寇婉婷 整理

在《于丹趣品汉字：节日节气篇》
中，她从汉字切入，以独特的角度解析
节气和节日的秘密，并且配有中国二十
四节气申遗画作第一人小林的节气画
作，阐释时光之美。

■ 新书导读

汪曾祺作为京派小说的巨擘，却被称作“中
国最后一个士大夫”，是指他散文和画作的互融造
诣，其文，以一颗敏利之心为基，犹如风俗画；其
画，寥寥数笔，意蕴无穷。然而，我认为远不止于
此，还有一种“做一个生活家”的姿态。

“生活，是很好玩的”，《生活家》二十余篇游记
和美食散文都紧紧围绕汪曾祺的这句名言展开。
开篇作《我的家乡》，“耳目之所接，无非是
水”。母土高邮的地理环境养就了汪曾祺，冲恬
之风隐于作品中，而看船、打鱼、赏霞等童趣，
至暮年回忆，仍饶有兴味。

游记分三部分，第一部分写西南边陲，如
《觅我游踪五十年》《滇游新记》，对第二故乡
之情跃然于纸上；最为知名的属《昆明的雨》，
“雨”这种特定氛围在某种程度上可看作一种思
念，汪曾祺心心念念的就是雨季时的仙人掌、牛
肝菌、缅桂花等。第二部分写鲁闽浙等地，《泰
山片石》抒怀汪曾祺对泰山文化的独特见解；
《初识楠溪江》中，嘉陵江、漓江和九曲溪先后
污染，汪曾祺呼吁保护楠溪江，“为了全国人民
的眼睛”，流露出对大自然的拳拳呵护之意。第
三部分的两篇都写香港，“香港多高楼，无大
树”，开门简短，却似一股无形强劲压将过来。
这两篇有个共同的主题，引原话：“为什么居住
在高度现代化的城市的人需要度假？”

汪曾祺美食家的身份更是众所周知。他不但
具备饮食品位，品前人未能鉴别之味，还能亲自
烹调宴客。各大菜系，如数家珍，在《四方食
事》《宋朝人的吃喝》《五味》中尽展饮食文
化。作为一名纯文学作家，汪曾祺的作品并非深
奥难懂，大有返璞之意，充满趣味，浸透闲适，
于轻描淡写中，潜蛰无限意蕴，实为雅俗共赏。

分明是稀松平常之事，一经汪曾祺的视角解
读，便如存画境，并深得其中的乐趣，原是他拥有
一颗生活家的心。无机心，少俗虑，对万物皆有情，
兴致盎然，体察细致，偶尔透露出几分俏皮和幽
默。于末者，诚如在《家常酒菜》中说：“一要
有点新意，二要省钱，三要省事”。无非如此。

生活家是一种境界，当下尤为重要。汪曾祺
常叨唠：“活着多好呀。”确实，活着才是一切
的开端，才能品尝人生五味，而五味皆是味，皆
存美好。

《生活家》
汪曾祺 著
鹭江出版社

五味皆美好
□ 阿迟邦崖

《候鸟的勇敢》
迟子建 著

人民文学出版社

有了俄国地理学家对乌苏里的考察记
录，那些土地就成为了俄罗斯真正的边疆。
而有了如迟子建这一系列文字的书写，黑龙
江岸上这片广大的黑土地，也才成为中国人
意识中真实可触的、血肉丰满的真实存在。

《简单富足》
[美] 莎拉·班·布瑞斯纳 著

广西科学技术出版社

当越来越多地去实践自己的想法和创
意，取悦自己，与自己相处，内心的喜悦和
热情也渐渐抬头，不知不觉间，那个爱自己
的人就回来了！

《云中人》
路内 著

人民文学出版社

路内的小说是一代人的精神镜像。他笔
下的青春，不仅是年华，也是灿烂的心事，
不仅常常受伤，也饱含生命的觉悟。
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