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梵高自画像

梵高一系列的自画像，记录着他逼视自
己，凝视自己的过程。

可以在镜子里看到这么深沉的自己，需要
多么诚实，需要多么大的勇气。一般人看到的
自己也许只是非常肤浅的表面。自我挖掘下
去，通常的人都会害怕。梵高用最不逃避的方
式逼视真实的自我出现。

1888年9月，为了迎接高更到阿尔，梵高处
在一种高亢的情绪中。

他读了一些有关日本的文学描述，他一知
半解地向往着遥远的东方：东方的僧侣，用一
生的苦修，把自己献给信仰；用一生的时间，
把自己修行成永恒不灭之佛。

梵高刻意看到自己苦修的容颜，清癯、干
瘦、坚毅的嘴角，高而庄严的额头，挺直的鼻
梁，特别是——— 金黄色的眉毛下一对如鹰一般
锐利的眼睛。深沉、准确、毫不妥协的眼神，
凝视着自己，好像要逼视到灵魂最深的地方，
使人颤栗，使人悸动。

青绿色的平涂背景，单纯深邃，像巨大的心
灵的回声，像密宗梵呗中的高音，带领视觉进入
冥想的领域。细看五官，有许多浅黄浅白浅绿的
油料，随着脸部轮廓起伏流走，像解不开的心事
的纠结，记录一个生命受苦与煎熬的过程。

梵高的《自画像》中这一件最强烈，又最
平静，极其素朴，又极其庄严。梵高自己很看
重这件《自画像》，他把自己送给高更，并且
比喻为日本僧侣，献给永生之佛。

麦田群鸦

《麦田群鸦》创作于1890年7月，常常被认
为是梵高最后的作品。

1890年5月，梵高从法国南方的精神疗养院
转到巴黎北部的奥维小镇。他在奥维除了接受
嘉舍医生的治疗，大部分时间便一个人走到野
外去写生。

奥维附近有大片大片的麦田，7月是麦子结
穗的季节，金黄的麦田中飞来成群乌鸦，抢食麦
粒。农民为了惊吓乌鸦，常常使用一种霰弹枪。梵
高7月27日就是以这种枪射入自己心脏的下方。

一百厘米长的画面，五十厘米高，接近于
东方的长卷。在西方油画里比较少有这种横长
的构图。大片的麦田在面前展开，金黄的麦浪
用褐、黄、白色颜料，大笔触堆挤。麦穗翻
飞，真的如同海浪，汹涌澎湃，激荡着，纠缠
着，好像解不开的宿命。深褐色的斑驳泥土是
一条盘旋在麦田间的路，路的两旁有青绿色的
草丛。低低矮矮的天空，压得人喘不过气。

梵高在以《星空》为主题的画作中，天空
的蓝是透明的，闪烁着希望。《麦田群鸦》的
天空里压着沉郁化解不开的黑色，一片乌云笼
罩下来，笔触烦躁焦虑，一种狂乱慌张的失
序，仿佛已无路可走。连白色的云团也纠结了
起来，失去了舒卷自如的悠闲。

枪声响了！
麦田里“嘎！”“嗄！”飞起一片凄厉的叫声。乌

鸦一只一只飞起，黑色的，好像绝望地找着出路，
一直飞到天际，飞到沉郁黑暗的天空中去。

这张画像一种恶兆，一种宿命的恶兆，乌
鸦的啼叫，天空的乌云，麦浪的惊惧颤抖。梵
高用每一件作品剖白自己的生命，也用最后的
画诉说绝望与死亡。

站在这样辽阔展开的天空下，站在这样无
边无际展开的大地前，受尽精神之苦的生命为
自己唱了挽歌！

向日葵

我在伦敦国家画廊，下午大约五点半钟。
看画的群众已陆续散去，画廊六点关门。我穿
过向外走的人潮，走上楼梯，走进十九世纪印
象派的展览室，穿过莫奈，穿过雷诺阿，穿过
修拉，一直走到梵高的《向日葵》前面。

很熟悉的一面墙，很熟悉的一张画，好几
次站在这里，从年轻站到中年，感觉时间静止
在画面上，年轻的激动热烈，中年的平静包
容，都在画面上。

1888年夏天，梵高知道高更要来阿尔，梵
高高兴极了，他盼望和高更一起住、一起画画、一
起谈论艺术，盼望了很久，终于要实现了。

梵高买了桃木床，买了椅子，他刚到阿
尔，没有钱，曾经睡在地上，但是他觉得要好
好款待高更，要准备一个美丽优雅的家给他。

梵高摘了田野盛放的向日葵，带回家，插
在陶罐里。好像要用明亮灿烂热情的南方之花
来欢迎朋友。

他写信给朋友，描述他如何布置房间，他
也描述自己开始画向日葵。他觉得向日葵像最
好的友谊，热情、慷慨、灿烂、明亮、温暖。
陶罐里的向日葵带着阳光的冶艳，带着泥土粗
犷浓烈的气息。

梵高觉得这些花斩断了，离开了土地，仍
然放散着阳光的灿烂和温度。他用明度最高的鲜
黄做背景，好像整个画面都是光，强烈的光，使人
睁不开眼睛，一片泛白的光，使人目盲。

陶罐里的花，离开泥土太久了，花瓣变
干，扭曲成更顽强的姿态，好像在对抗死亡，坚
持色彩与形状的记忆。花瓣枯干，更显露出花瓣
中央一粒一粒一排一排密密结构的葵花子。葵花
子赭褐色，梵高用颜料一层层堆叠，刻意用画笔
沾蘸厚厚的颜料，形成凸起的颗粒，不像绘画，
更像雕塑，可以触摸肌理质感，所有生命在死
亡里固执坚持存活的庄严质感。

在大片明亮黄色里，少数醒目的是花蒂的

绿，甚至用蓝线条勾勒，使花蒂尖锐飞张，好
像在空中要抓住什么的充满呐喊的手。

梵高用这样的画迎接高更，他把这张画挂
在高更房间的墙上，表示最大的热情、最大的
爱。梵高一连画了十张左右的《向日葵》，画
到高更到达阿尔。

高更到阿尔是1888年10月28日，他们相处了
不到两个月。12月23日梵高手拿剃刀跟在高更身
后，高更落荒而逃，梵高用剃刀割下自己的耳朵。

《向日葵》也许是梵高燃烧自己的方式，
彻底而纯粹，他剧烈的爱的形式，生前使人惧
怕，死后却令人震动。

我们害怕这样的爱，我们又渴望这样的
爱。梵高的《向日葵》书写出世人的矛盾。

星空

1888年到阿尔之后，梵高就对夜晚的星空发
生了兴趣，尝试画了一些以星空为主题的画作。

也许是因为偏远的农村，灯光比较少，星
辰的光特别明显，也许是因为靠近地中海的南
方，空气洁净，夏夜的星辰也特别华丽。梵高
仿佛在学习与遥远的星辰对话。

但是，他最华丽的这幅《星空》却1889年
在圣·瑞米精神疗养院时期创作的作品。很少人
在这件作品前不被天空的繁星震动。右上方一
弯新月，很装饰性的金黄新月，围绕一圈浅黄
的月晕。一颗一颗星子，高高低低，远远近
近，布满蓝色的天空。梵高用拉长的点描笔触
书写他与满天繁星对话的狂喜。

他听到了星辰流转的声音！
他听到了云舒卷回旋的声音！
他把宇宙静静移动的运行转变成如此华美

庄严的乐章，像最圣洁的宗教的颂歌。天空是
深蓝、浅紫、草绿、金黄、铅白……各种色彩
华丽的丰富组合。夜晚的天空并不是单一的黑

色，夜晚的天空闪烁着星辰与月亮的光华，闪耀
着璀璨的宝石的光。天空下面，一段低沉的白云
依靠着起伏的丘陵的棱线。山脉是紫蓝色的，上
面流动着一条一条白色的月光。最下方是安静的
村落，低矮的屋宇，偶然亮着几盏未眠的灯火。
人间灯火稀疏寥落，远不如天穹上的繁星那么
灿烂明亮。一座教堂的尖塔高高地指向天空。

有人考证，从圣·瑞米精神疗养院的窗口望
出去，并没有一座教堂。这座教堂像北方荷兰
的建筑，是病房中梵高在不眠的夜晚，重回自
己童年的故乡了吗？

《星空》安慰了精神疾病中饱受心灵痛苦
的梵高，好像整个繁华的星辰都到病房的窗前
来与他对话。一株黑色的丝柏像火焰般燃烧向
天空，像是梵高自己沮郁的生命纠缠焦虑，向
无限宽广的天空呐喊。他在心灵的剧痛里呐
喊，迸出泪水，点点泪光撒成漫天繁星，成为
苦难人间永恒的救赎。

《蒋勋谈梵高：燃烧的灵魂》
蒋勋 著
北京联合出版公司

《亚洲的减贫奇迹》作为一部放眼亚洲减
贫工作的学术著作，视角广泛。不过，无论是
谈到东南亚还是中亚等地，文章观点大同小
异，即国际通行的1 . 25美元贫困线标准并不一定
适合亚洲国家，因此普遍认为，“亚洲国家要
根据自身的特点制定符合实际的贫困线标
准”。

“1981年，亚洲还有15 . 9亿人处于贫困状态
（即贫困率达69 . 8%），而到了1990年，亚洲贫
困人口的数量已下降至14 . 8亿（贫困率降至
54 . 7%）。截至2005年，亚洲的贫困率已经降低
到26 . 9%，比1990年下降了近一半。到了2010
年，贫困率已经下降到20 . 7%以下”。

过去数十年来，亚洲经济的高速增长成为
全球经济的亮点，明显高于同期全球经济增
速。在全球化时代，过去三四十年，日本经济
腾飞之后，紧接的便是“东亚四小龙”，再后

来又有了中国经济的快速发展，近年来印度的
经济发展也颇为抢眼。这些地区的快速发展，
覆盖了传统贫困人口地区。这也意味着，亚洲
减贫工作取得的巨大成就，首先得益于经济的
持续快速增长。

从整个亚洲看，经济的发展往往又有赖于
稳定的社会环境。或者可以这样说，稳定的社
会环境和持续的经济增长是构成各国减贫工作
持续向好基本面的两大重要条件。反过来，一
个处于动荡之中的国家不可能实现经济持续发
展，而一个经济持续萎靡的国家也不可能在减
贫方面有什么建树。从这层意义上讲，减贫效
果也是一个国家和平与健康发展的折射。

学者们对1 . 25美元的贫困线不乏诟病，主因
是这一标准并不能真正反映各地的贫困现实
“1 . 25美元的贫困线低估了贫困人口面临的最低
成本，已经不太合适。”。1 . 25美元本来就是货

币换算的结果，这意味难以普遍反映到每一个
国家货币的购买力。再加上贫困的内涵本就相
当“丰富”，许多时候不仅仅表现在收入低，
还表现在社会保障能力薄弱、教育成本高企、
上升通道狭窄等。正是因为这些因素的层层掣
肘，一些国家的贫困族群固化的背后是阶层的
固化，一代穷，代代穷。

减贫的脆弱性是学者们高度关注的焦点问
题。导致脆弱性的原因很多，如极端气候、疾
病、农作物病害、牲畜病症、交通落后，大的
方面还有战争、经济不景气的大环境等等。针
对这些因素，本书对症开出了药方，即增强宏
观经济的稳定性、减少通货膨胀、确保产权、
改善运输和通信条件以及创造稳定的政治环
境；创造有利的环境以促进私人降低风险的活
动；通过公共卫生运动促进免疫和卫生；通过
市政工程项目以及在某些情况下稳定价格……

稍加揣摩不难发现，这些举措其实不外乎两个
方面，一个是稳定的社会环境，包括政治和经
济稳定两个方面，再一个则是增强社会保障的
兜底能力，以确保贫困群体不致出现“自由落
体运动”，坠入看不到任何“翻身”希望、万
劫不复的极度贫困深渊。

贫困是收入不平等的综合体现。可以肯定
的是，减贫工作越到最后关头越是艰难，各种
脆弱性因素越是集中交织，越需要提高扶贫工
作的精准性，有时甚至不仅仅是提高收入那么
简单，有时如何设法改变贫困群众千百年沿袭
下来的生活习惯，这或许是精准扶贫工作中的
重要难题之一，同时也是亚洲未来减贫工作的
重要考量。

《亚洲的减贫奇迹》
[以色列] 雅克·希尔伯 万广华 主编
社会科学文献出版社

佛，是修行完美的人。不能成佛，就用佛学
观点来指导我们的生活。譬如禅宗所讲的本来面
目，要求我们放下以自我为中心的执着，心无所
住、念无所系，如此才能得到大解脱。

日本僧人草薙龙瞬以不谈论“属于宗教的佛
教”为方针，将佛教宣扬为“有助于改善生活的
方法”。他提倡将实用性的佛教本质运用于工
作、人际关系和生活中的各个方面。草薙龙瞬所
提倡的佛系生活，就是一种生活态度和方式，是
一种看淡一切的活法。

“佛系”作为一种文化现象，在时下中备受
追捧，如今已衍生出“佛系青年”“佛系恋人”
等一系列热词。譬如通常的佛系恋人分手之后一
般会说声拜拜然后大步走开，提倡相濡以沫不如
相忘于江湖。

可见，佛系生活作为一种人生观，也有它的
积极意义，至少能让我们迅速地从悲痛中解脱出
来。现代社会竞争激烈，压力、焦虑、苦闷甚至
抑郁经常困扰着我们，如果我们能用佛系思考法
的观点来坦然处之，必定能减少很多烦恼。

因此，我们不妨看看草薙龙瞬所著的《佛
系：如何成为一个快乐的人》。本书包括《佛系
人生：抵达“圆满人生”的思考法》等六章，介
绍了风行日本、台湾的“佛系快乐思考法”，传
授“清·简·行”的健康生活理念。清，指清理内
心多余的烦恼，感受“被欲望所驱使，感到不快
乐”和“享受快乐”的两种心理状态；简，指简
洁理性的正面思考，放下多余的执念、妄想，将
合理的欲望转化为能量；行，指践行重视快乐的
生活方式，以“慈悲、喜舍”之心与世界相处，
享受当下的圆满。

佛系快乐思考法，这是与渡边淳一、松浦弥
太郎不谋而合的幸福新主张。本书的特色在于，
通过“原始佛教”来学习这些解除烦恼的“佛陀
思考法”。作者将充满智慧的佛陀名言翻译成简
单易懂的现代文字，并加以生动的解说来指导我
们的为人处世等。作者认为，“过度在意他人看
法”的真正原因在于“承认欲”，承认欲引发了
妄想。过多的妄想就会变成胡思乱想。

作者告诫我们，佛系是三分调侃、七分从容
的自我消解，是心灵的断舍离；佛系不是逃避，
是一种钝感力，云淡风轻。

《佛系》
[日] 草薙龙瞬 著
江苏凤凰文艺出版社

喜怒哀乐，人之常情。喜乐，自然人人接
受。但人生不如意者十之八九，我们又岂能将
哀怒拒之于门外呢？该来的始终会来，关键看
我们怎么对待这种情绪。那些善于管理个人情
绪的人，他们能坦然接受“喜乐”的造访，更
能够化解“哀怒”给自己带来的困扰。

但遗憾的是，当愤怒向我们袭来的时候，
我们总是无法淡定下来。如果任凭自己的怒火
宣泄，就可能出现破坏性行为，进而将事情搞
砸。美国著名心理学家伯纳德·金曾是愤怒失
控症的受害者，深知愤怒的危害。他潜心研究
人类的愤怒情绪，根植于认知行为疗法，辅以
共情、习惯转移、自我分析等，发展出一套高
情商自助练习法。这套方法共分“识别愤怒”
“日志洞察”“转化愤怒”“保持智商在线”
“成为淡定的人”5个步骤，如果我们能够轻松
驾驭愤怒情绪，就再也不会因脾气失控而让工
作和生活一团糟。

愤怒这种高度紧张的情绪，往往使人觉得

不可理喻。在发怒的一瞬间，你被愤怒控制，
成了它的奴隶。伯纳德·金告诫我们，即使很
愤怒，也要保持智商在线，淡定化解所有不
公、辜负、误解和责难。伯纳德·金最新出版
的《情商大师》包括《探索愤怒产生的工具》
等十四章，将教会你如何发现并控制愤怒的诱
因。它不仅能帮助你战胜破坏性愤怒，同时也
为训练健康愤怒作了前期准备。你能学会如何
减少愤怒的频率，如何辨别那些会诱发愤怒的
需求和渴望，以及如何通过与他人相处来实现
这些需求和渴望。

当你认为某些人或某些情况危及你最重要
的需求和渴望时，愤怒就产生了。当你察觉到有
东西对你的身心健康、利益或你爱的人产生威胁
时，你就会防御性地集中注意力在导致你愤怒的
因素上，试图消除这些真正的或想象出来的威
胁。生气时的感受、想法和生理反应相互作用，让
愤怒这种身心体验充满紧张感。你或许为了缓
解这种紧张感，产生冲动的想法，或做出冲动

的事。愤怒这种让人难受的身心体验，可以分
为非健康愤怒和健康愤怒。作者认为运用正念
呼吸法与自我同情，可以克服消极愤怒。

本书是作者多年对愤怒研究的结晶，它对
于克服长期频繁激烈的愤怒尤其有效。克服破
坏性愤怒的关键，在于如何识别并控制引发你
愤怒的内在心理因素。它不仅能帮助你克服破
坏性愤怒的威胁，还能帮助你学会适当而健康
地发泄怒气。你能够洞察自己内心未满足的需
要和欲望，正确引导自己的愤怒，学会和别人
真正融洽相处，从而以更为健康的方式满足你
的这些内在需求和欲望。

作者解释了愤怒、自我憎恨、自我欺骗等
许多负面情绪的核心问题。幸福是种美妙的内
心体验，如果我们不能驾驭愤怒，幸福就会与
我们渐行渐远。

《情商大师》
[美] 伯纳德·金 著
北京联合出版有限公司

厉彥林最新出版的散文集《地气》，字里
行间涌动着至真至纯的乡情、质朴温婉的亲
情、深邃博大的家国情以及博爱和谐的生态情
怀，让读者油然而生感动、敬畏与感恩之心。

那个坐落在沂蒙山区东部的小山村，是作
者真实的故乡，更是其精神原乡，正如作者自
己所说：“泥土的故乡，扎满我生命的根须，
是我心灵皈依和朝圣的圣地。”《地气》的第
一辑《乡情如酒》中作者尽情挥洒心中对故乡
自然景物与淳朴乡情的挚爱。融入游子骨血里
的故乡情从作者炽烈深情的笔触下变得跃然生
动，读罢文章让人不禁心生向往与渴慕。《地
气》第二辑《亲情暖心》收录的全是关乎亲情
的文章，有对祖辈几代人读书梦的追寻、有对
厚重温柔的父母之爱的感恩、有对相濡以沫的
妻子的珍爱，也有对儿孙成长的欣慰，让人真
切体悟到亲情的温度与内涵。

家邦历来不可分离，从思乡敬亲到对国家
民族的爱恋是一脉相通的，把对家庭与亲情的
书写提升为对国家与人民的叙写，这既是作者

情感的自然升华及文化担当意识的自然体现，
也使《地气》的文化内涵更为深厚。作者是新
中国一步步变得强大的亲历者,见证了改革开放
的全过程,真切地领悟到个人、家庭、故乡的命
运与国家的命运是紧密相连的，只有国强才能
民富。所以作者在对个人、家庭、故乡的吟唱
中时刻不忘表现中国人民自强不息、奋斗不止
的精神及中华民族如雄狮一般崛起的豪迈，这
无疑提升了文章的美学价值与现实意义。《祖
孙四代求学梦》《自行车》《家讯》等篇章将
个人家庭的生命轨迹、命运历程与时代发展的
大潮流、新中国成长发展的足迹结合起来，用
个人的成长记录国家日新月异的巨变，表达作
者对国家与时代的感激与感恩。作者用火热的
激情与激扬的文字生动地讲叙了中国的发展故
事、人民的可敬可爱，显现了作者心中所蕴含
的坚贞爱国主义思想和高尚的传统道德修养。
这种“小我”中有“大我”，既有个体生命的
横切面也有亿万中国人民剪影的写作，丰富了
文本的内容，深化了文章的内涵，扩大了文章

的格局。
好的散文一定有独到丰富而深刻的内涵,正

是丰富深刻的内涵才是文章厚重而生动最重要
的质素。《地气》的内涵不只体现在亲情、乡
情及家国情怀的抒发上，而是继续向更深层的
文化及生态层面掘进。因为世代长久生活于农
村，受农耕文明及传统中国文化的影响，作者
对土地及其生长于土地之上的一切都怀有天然
的爱与敬畏感，平等地看待土地之上的一切生
命，不再凡俗地将动植物们视作毫无内在价值
的人类的附属品，而是怀着博大与平等的情怀
对待它们；信仰自然规律，亲近自然，信奉人
与自然的齐生共荣。凡此种都与当下日渐兴起
的生态意识、土地道德正相契合。《地气》第
三辑《真情在胸》中一些篇章彰显的正是作者
自觉的生态情怀，表达了对土地的眷恋及对生
长于土地之上的生命的热爱与敬仰。

《地气》
厉彥林 著
人民出版社

■ 速读

在爱之火焰中感受梵高
□ 李雪 整理

亚洲的减贫奇迹
□ 禾刀

心灵断舍离
□ 彭忠富

大地赤子的歌
□ 董国艳

幸福从驾驭愤怒开始
□ 邓勤

■ 新书导读

《极度调查》
李斌 主编
红旗出版社

本书围绕重大问题，通过深度调查乃至
“极度调查”看中国，揭秘庄股魅影、高铁
社会、电商江湖、经济黑马、中医之窘、贫
困角落、教育天井……

《海边兔子有所思》
张炜 著

长江文艺出版社

这部新作被称为“思绪绵密的静书”，其
中收录了他近两年来关于写作、关于阅读、关
于故乡、关于人生的思考，张炜以好奇的眼
光，带我们感受来自整个世界的善良。

《汶川十年》
程亚铭 著

湖北教育出版社

记者10年跟踪采访5·12汶川特大地震60
余名幸存下来的特殊群体，再现这些孩子10
年成长的历程，分享他们生活的点滴。

梵高一生坎坷，从年少到自杀身亡，
从割耳到抑郁受创，37年不断挣扎，人生
曲折。他却把饱受折磨的人生痛苦转化成
了醉人的美丽。从向日葵、自画像、星空
到麦田群鸦……让我们从他的画中读懂他
的心事。
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