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狗与人，那点情感的事儿

魏征：诤臣风貌智臣骨

朝闻道，夕死可矣

时尚辞典

读史札记 坊间纪事

乡村的财神庙
□ 马 卫

儿时的我，只见过半爿庙。
那是“文化大革命”时期，庙宇属
于封建残余，被红卫兵小将砸烂。

这残存的半爿庙，叫秉墙寺。
房子高大，柱子粗壮。我想，前人
真是舍得呵，用这么好的木料来
修庙。庙基很大，足足有两三亩。
里面没有菩萨，住着一位五保户。

没想到，到了上世纪80年代，
一下就钻出了好多庙子，我们黑
水凼不仅修复了秉墙寺，还新修
了两庙，其中一座就是财神庙。
1987年春节，侄儿拉着我去敬财
神，说敬了要发财。敬了，但我至
今没发财。

入了庙，见了财神，我却认不
出塑的是谁。逢庙烧香，逢神磕头
吧。财神庙一般供奉的财神是范
蠡，这个钱色兼得的古人。我问了
来拜神的人们，没一个知道范蠡
的。他们说，管他啥子神，保佑发财
就行。发财成了改革开放后人们心
中最迫切的需要。穷了几十年，怕。

我现在定居的重庆万州天子
城上，有两座财神庙，一座叫老财
神庙，非常简陋，其实就是半间屋，
门前一年四季都有农民来烧香点
烛。我问一位婆婆，这庙供奉的是
谁啊，她倒明白，是赵公明。再问赵
公明是谁呢？答不出来了。估计没
有看过电视剧《封神演义》。

认不认得赵公明，不重要。重
要的是，婆婆的香烛能卖成纸，她
得几个利润。在天子城前寨门上
面，2000年左右，新修一座财神
庙，耗资巨大，有几亩地宽，有正
殿，有斜批，有拜台等等，同时能
供上百人吃饭。可只火了几年，就
衰败了，现在已被遗弃，只有一位
老人守着，收入兔强维持生存。我
和他交谈，为啥庙修得这么好，倒
不如老财神庙香火旺？

老人家说，来客少，因为这庙
是私人修的，成本高，所以这里的
花费高，一般人就不愿意来。香客
是来求财的，不是来败财的。

我哑然一笑。
常年在乡村行走，见得最多

的是土地庙，这是要神保估五谷
丰登，有饭吃。

其次是财神庙，吃饱了饭，还
得有钱用。所以财神庙修得比土

地庙阔气多了。毕竟供奉的神，不
管是赵公明，还是范蠡，都地位崇
高。

赵公明被姜子牙封为 “玄
坛真君”，统率“招宝天尊萧升”

“纳珍天尊曹宝”“招财使者陈九
公”“利市仙官姚少司”四位神仙，
专司迎祥纳福、商贾买卖。他是正
经八百的神，不能怠慢。

而范蠡呢？不仅是成功的政
治家，更是个成功的商人。后人尊
为陶朱公，更不能随意相待。

在经济大潮下，向“钱”看，鼓
励富裕，财神庙想不火都难。于是，
差不多的乡村，都有财神庙，只是
有的修得豪华，有的修得简单罢
了。但它们从不缺供奉，不管是丰
年还是灾年。丰年不缺财米，灾年
呢更祈盼神佑，更虔诚地来拜祭。

富人想更富。对财神百般敬
仰，呵护，甚至变态地与之相随相
守。很多老板家的神龛上供着财
神爷，就是活脱脱的证明。

穷人家要想富，祈求神灵发善
心，改变命运，于是对财神毕恭毕
敬，唯恐得罪了，常来烧香点烛。

于是财神庙的香火，越烧越
旺。

这是个金钱为中心的时代，财
神庙红火，理所当然。乡村的财神庙
多，是因为乡村还贫穷，他们渴望财
神的关注，庇佑，早一天富起来。

为了祈求财神多一丝关照，
就多作几个揖，多烧几炷香吧。

我既为财神被热爱而高兴，
毕竟创造财富，增加财富，社会才
富裕。但又悲哀，因为所有人的眼
中，除了金钱，还是金钱。道德会
被金钱蛀蚀，人性会被金钱异化，
不得不引起我深深的忧患。文庙
呢？我从没有见几座。旧时代，乡
村最普遍的是文庙，对知识有着
强烈的渴望。

乡村的财神庙，风霜雨雪中，
凝结芸芸众生的希望，也带给人
间更多的烦恼。

乡村要得富，靠政策，靠不断
的改革开放。

财神，只不过一种心理的寄
托所依。

也许某一天，整个乡村都富
裕了，人们更希望有文化，有品
质，有尊严地生活，财神庙会被
渐渐弱化，直到消亡。

□ 许民彤

对于人的死亡感受、死亡概
念，或许因人而异。那些早早经历
过生死的人，对死亡的感受和认
识，是超过一般人的；而对一般人
来讲，有了对死亡的心理感受，往
往是经历了亲人病故死亡之后，
但对大多数人来说，是进入中老
年之后，而且，随着岁月的更迭，
这种心理和情感越发强烈。而作
家贾平凹说，“依他的经验，三十
岁以前，从来是不思考到死的，人
到了中年，下一辈的人拔节似的
往上长，老一茬的人接二连三地
死去，死的概念才动不动冒在心
头……”

贾平凹给我们活画出一幅幅
人们对待死亡的众生相。有一种
是参破生死的高人，识破这个阴
谋的是那些哲学家，高人，真人，
所以他们对死从容不迫。另外一
种是那些糊里糊涂的人，对死没
有恐惧。还有一种是高不成低不
就的人，他们最恐惧死，又最关心
死，“你说人来世上是旅游一趟
的，旅游那么一遭就回去了，他就
要问人是从哪儿来的又要回到哪
儿去……”

怎样理解他的“死去有死去的
好处”？死，是一种“得道”。贾平凹
说自己是一个平平常常的人，对死
亡“还是作我平常人的庸俗见解，
孔子有句话，是‘朝闻道，夕死可
矣’，当我第一次读到这句话，我特
高兴，噢，孔圣人说过了，早上得了
道，晚上就应该死了，这不是说凡
是死的人都是得了道的吗？那么，
这死是多么高贵和幸福，而活得长
久的，则是一种蠢笨”。

因为是秉承圣人所说“朝闻
道，夕死可矣”，凡是死的人都是
得了道，那么，这死是多么高贵和
幸福，这死就是“得道”，既然“得
道”了，这死亡有什么可怕的。所
以，“既然死是人的最后归宿，既
然寿的长短是闻道的迟早，既然
闻道而死去的时候是一种解脱和
幸福，对于死应该坦然。而恐惧的
人，不能正确地面对死去，也绝不
会正确地面对活着，这样的人即

使一时还未死，却错误地理解人
生，以为人生就是在有限的时间
里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩
好就去掠夺、剥削、欺骗、伤害别
人。这样的活着把自己的肚腹变
成埋葬山珍海味的坟墓，穿丝挂
绸，把身子变成一个蚕，只能是久
久得不了道，老而不死，‘老而不
死则为贼’了”。

死也是有价值的。小人物的
死，遗体捐献出去。贾平凹的一个
画家朋友，“说他死后，眼睛得献
给xx医院，心肺得献给xx医院。”
历史上大人物的死譬如秦始皇，

“评价一个人的历史功过就得依
此人死后是否还造福于民。秦始
皇死了那么多年，现在发掘了个
兵马俑坑，使中国赢得了那么大
的威名，又赚了那么多旅游参观
的钱，这秦始皇就是个好的。”这
样的小人物、大人物，都是死得其
所。

死亡是人人平等的。《红楼
梦》里的那一段《好了歌》，说的是
功名、富贵、声色不能看得通达是
人性的弱点，那么，人性里最大的
可悲处是不能享受平等。试想，我
们作为一个平头百姓，平日里看
不惯以权谋私，看不惯不公正的
发财，提意见呀闹斗争呀地要平
等，可彻底消除贵贱穷富和男女
老幼界限的最平等的死到来时，
却不肯死，不死不行的，才依依不
舍地去了……

总之，对待生死，可以见出一
个人的生命观、人生观、宗教观乃
至幸福观。对死恐惧，恐是人之常
情，但是，缺乏对死亡的认知和一
个正确的态度，则是愚蠢的。

对于死亡的看法，罗素有一段
话：当想到死亡问题时，最好以一
种坚韧的观点，从容而冷静地去思
考它，而不要有意地去缩小它的重
要性，相反地对于能超越它应感到
一种骄傲。“我深信我死以后会化
为腐泥，任何自我都将不复存在。
我并不年轻，我也热爱生活。但我
鄙弃一想到死亡便吓得直打哆嗦。
幸福并不因为它必将终结而逊色，
思想与爱情也不因为不能永存而
失去它们的价值。”

□ 傅绍万

评价一个人，大都是抓他的特点，这本
身就存在片面性。千百年下去，这个特点就
往往被脸谱化、绝对化，甚至被扭曲了。魏征
就属于这一类人。

魏征被定性为千古第一诤臣。千百年
来，在人们心目中，这个诤臣的特点，就是爱
提意见、敢提意见，不管君主高兴不高兴，甚
至不怕丢乌纱，不怕砍脑壳，有点杠子头、愣
头青的味道。史书还有段记载：唐太宗被魏
征顶撞，下朝之后，余怒未息，咬牙切齿地
说：找机会一定杀了这个乡巴佬！

真实的魏征，是一个智臣，或者说是诤
臣风貌智臣骨。他有大本事，大智慧，有和君
主打交道的高超艺术，他是凭着一个又一个
重大的建设性意见、建议，奠定了在历史上
的地位，赢得了唐太宗的高度信任和赞扬。
唐太宗说：过去打天下，辅助我的人中，房玄
龄功劳排第一。现在安天下，魏征功劳第一。

才有专、通之分。魏征是个通才。尚书省
积压的案件过多，唐太宗让魏征处理，他并
不很熟悉法律，“但存大体，处事以情，人人
悦服。”他还谙熟行兵布阵。在瓦岗寨时期，
王世充寻求与李密决战，魏征分析双方的优
势劣势，建议李密深沟高垒制敌；辅佐太子
李建成征讨刘黑闼，建议优待、释放俘虏，瓦
解敌方军心。李密反其道而行，和敌人死打
硬拼，惨败；李建成照办了，不战而胜。魏征
还是个办事能力很强的人。他要做的事情，
都有十分把握。李密投降了李渊，李勣还在
为李密坚守黎阳。魏征主动要求出使山东，
招抚李勣。他和李勣交情很深，也深知李勣
是个深明大义的人。到达后致书李勣，分析
天下大势，以及李勣的处境和出路，强调处
在必战之地，应当早作抉择，归附明主，建不
世功业。李勣接信后迅速作出投唐的决定，

并立即拨付粮草，支援在山东区域内作战的
淮安王李神通。魏征做事，都给自己预留个
台阶。像关于岭南酋长冯盎造反事件的处
理，唐太宗准备派兵讨伐，魏征说，冯盎只是
犹疑而不是造反，可以先派一位高级使节去
做安抚工作。唐太宗照办了，岭南问题圆满
解决。唐太宗说：魏征一句话，胜过十万大
军。这件事情如果办不成功呢？对国家、对自
己也不会有什么损害。

魏征被唐太宗倚为肱股之臣，“凡二百
余奏，无不剀切当帝心者”，有理论，像守业
比创业难；敬终比慎始难；像安不可以忘危；
兼听则明，偏信则暗。更有付诸实践、成效巨
大的锦囊妙计：

他为唐太宗献出治国良策。战争基本结
束，国家治理排上首要位置。唐太宗和大臣
们讨论教化问题，认为经过一场大乱，老百
姓不容易教化。封德彝以“秦任法律，汉杂霸
道”的史实，附和唐太宗的观点。魏征则认
为：“不然。久安之民骄佚，骄佚则难教；经乱
之民愁苦，愁苦则易化。譬犹饥者易为食，渴
者易为饮也。”国家治理应当行仁义。封德彝
说他是书生虚论，必乱国家，两人在朝堂上
进行了一场针锋相对的论辩。实质上，魏征
对历史领悟得更透彻，对现实把握得更到
位。他“通贯书术”，知道大乱之后必有大治
的一般规律。他来自民间，是农民起义队伍
中的重要一员，最清楚民心民意，清楚草民
最需要什么。唐太宗选择了魏征的方案，并
实行轻徭薄赋、与民休息的方针，到贞观四
年，实现天下大治，“岁断死二十九，米斗三
钱，四夷宾服”，“东薄海，南逾岭，户阖不闭，
行旅不赍粮，取给于道。”唐太宗对群臣说：

“此征劝我行仁义，既效矣。”
他为唐太宗设计出成为尧、舜之君的目

标。唐太宗这个人颇为自负，他曾经自豪地
说：古代开国君主都年过四十，只有汉光武

帝刘秀是三十三岁。但我十八岁起兵，二十
四岁定天下，二十九岁做皇帝，比别人都强。
魏征摸透了唐太宗的心思，他所要做的，是
引导唐太宗把这种自负心用到创造治绩上，
做个尧、舜之君。这个目标设计，唐太宗接受
了，并铭刻于心，也成为朝堂上的共识。唐太
宗说，金子只有经过良匠锻造，才能变宝。我
把自己比作金子，魏征就是那个良匠。一次
他问群臣：“征与诸葛亮孰贤？”诸葛亮是什
么人？在人们心目中，那是才兼将相、亦神亦
圣的人物。唐太宗却说：“征蹈履仁义，以弼
朕躬，欲致之尧、舜，虽亮无以抗。”魏征上书
言事，或在朝堂上奏事，言必称尧、舜，似乎
面对的是尧、舜那样的君主。把唐太宗托上
神坛，给唐太宗戴上高帽，让唐太宗以尧、舜
之君规范自己的言行，他也由此赢得了唐太
宗的高度信任。做到了这一点，即便态度差
点，唐太宗却看着顺眼。话说得刺耳点，唐太
宗心中舒服，乐于接受。贞观十三年，魏征上

《十渐书》，前后对比，给唐太宗提了十条意
见，言词相当尖锐，落脚点是：“明主可为而
不为，臣所以郁结长叹者也！”唐太宗接书后
表示知错就改，还让人写在屏风上，随时阅
读。他说：“人言魏征举动疏慢，我但觉妩媚，
适为此尔。”

他忠诚地贯彻了唐太宗的执政理念。唐
太宗有个著名的“舟水理论”，君，舟也。民，
水也。水可载舟，亦可覆舟。唐太宗可不是轻
飘飘说个漂亮口号。唐之前的隋朝，曾是多
么强大。但隋炀帝不恤民力，不管人民死活，
当农民起义的烽火燃起，隋朝的天下就呼喇
喇似大厦倾，隋炀帝被一条白练勒死。魏征
之谏，紧紧围绕唐太宗的这一执政理念展
开。大臣郑仁基的女儿漂亮而有才华，皇后
提出纳进皇宫，诏书已经写好。魏征听说郑
女已经许聘了人家，立即谏言：自古有道君
王，“以百姓之心为心”，国君住楼台馆阁，就

要想到人民也有房屋可以安身；国君吃膏梁
鱼肉，就要想到老百姓也无饥寒之患；国君
娶妃嫔宫女，就要想到老百姓也有娶妻成家
的欢乐。郑女已经约婚，陛下还要娶她，难道
是国君为民父母之道吗？唐太宗听了深感愧
疚，把诏书作废了。泰山封禅是帝王盛事。贞
观六年，地方大员纷纷上书，朝中大臣也歌
功颂德，请求唐太宗举行封禅大典，惟有魏
征认为不可。唐太宗连发六问：难道我的功
绩不高？仁德不厚？华夏还没有安定？异邦还
未臣服？祥瑞还没有出现？五谷不丰收？魏征
回答，陛下虽然有此六点理由，还是不可以！
隋末大乱之后，国家就像个久患大病的人，
陛下就像良医，为之精心治理，国力开始恢
复，百姓的病苦逐步解除。但是，若要这个病
人真正康复，还需要很长时间。这个时候，哪
能去做劳民伤财的事呢？唐太宗听了魏征的
话，放弃了封禅的打算。这样的谏言，根于道
义，立足于君主的仁民之心，唐太宗哪能不
为所动？他把魏征当作一面镜子，“以人为
镜，可以明得失。”

魏征曾经给唐太宗提过建议，希望让他
当良臣而不当忠臣。太宗问良臣和忠臣有什
么区别，魏征说，良臣是让自己得美名，君主
得显号，福及子孙社稷。忠臣则是“己婴祸
诛，君陷昏恶，丧国夷家，祗取空名”。魏征之
诤，自始至终，以博大的智慧为底蕴，从未大
意触逆鳞。否则，不知死过多少回了。魏征死
后，杜正伦因泄漏唐太宗的话被黜，侯君集
因造反被诛，他们都是魏征举荐过的人。有
人借机告状，说魏征生前结朋党。朋党是历
朝历代的一大祸害，是历代君王的逆鳞，唐
太宗一怒之下，退掉了亲口许下的衡山公主
和魏征儿子的婚约，推倒了亲手为魏征书写
的碑。直到他征高丽得了个灰溜溜的结局，
才又想起魏征的好处，又让人把碑竖了起
来。

□ 李汉荣

狗被人驯化的历史，与人的文明史同
步。当狼群里分流出狗，一些野狗被远古
人类驯化成第一批猎狗，文明史就开启了
人与动物合作的历程。

与狩猎时代相比，在近现代，狗的分
工更细化了，职能更专业化，分为猎狗、军
用狗、家狗、导盲狗、宠物狗，等等。狗，是
动物中被人异化和驯化最彻底的一种，有
的狗，特别是宠物狗，穿衣服，穿鞋子，系
项链，戴耳环，吃特制食物，只差戴一副眼
镜，提一款电脑，就成狗类里的知识分子
了。有的狗，还同时拥有中文名字和外文

名字，体现了全球一体化趋势，办个护照，
就成为国际公民。我曾亲眼看见一位男士

抱起在路边树上跷腿“刷微博”“写日志”
的小狗，连声呢喃：“来，女儿，乖女儿，让
爸爸抱。”抱起来，还在狗脸上叭叭亲了几
下。情景动人。我当时想，假如这乖女儿在
外面有了相好，那相好又怎样称呼？女婿

乎？其孩子和孩子的孩子呢，都视同亲戚
吗？我想，这就很难办了。我还知道，有的狗
去世了，主人痛不欲生，为之开追悼会，修
墓立碑，有的还为亡狗作传写诗出书，建网

站，出画册，祷祝其忠魂长存，永垂不朽。
那么，人与狗，何以达到如此至亲至

情境地？
人与狗，相处久了，彼此肯定产生情

感，如依赖、感激、忠诚等情感。和一根拐杖
处久了，都会产生依恋，何况有灵性的狗。
但把狗提升到至亲至情的位置，主要还是
人的一种移情。何以故？我想，很可能是由
于人的某些深挚的情感诉求在同类中找不
到表达和给予对象，于是就转移到狗的身
上了，如忠诚、正直、温顺、憨、天真、朴拙、
念旧、知恩等等情感和品质，在现代人群中
已很稀缺。现代人匆忙、焦虑、多疑、善变、
势利、物质主义、自我中心、极度自恋、不重
然诺，不守信义，人与人之间多明争暗斗而
少深情厚谊，多趋炎附势而少忠直信义，多
机心而少真心，多精明而少淳厚，人成了人
的对手甚至敌人。狗不懂人的文化和潜规
则，狗不识字，没读过厚黑学，没研究过商
场、官场、职场、名利场的谋略和投机钻营
沽名钓誉升官发财损人利已的学问，还保
持着自身一些宝贵的天性和品德，可谓之
狗德，如忠诚、单纯、率真、念旧、知恩等。于
是人们内心里一直期待而未能得到的某些
情感，在狗那里感受到了，狗的情感和表
现，补偿了人内心情感给养的匮乏；同时，
人心里所潜藏的一些很优质的情感，在不

那么优质的人际关系里因未能遇到值得奉
献出去的对象，只好保留或封存在内心里，
但这不符合作为情感动物的人的天性，人
总得把情感释放出去，才能在对象身上感
受人的本质力量的实现，感受到心灵慰藉
和价值认同。于是狗就成了人的优质情感
的投放对象，即成了人的移情对象。许多人
养狗，实际上等于养了一个情感特区，将内
心积压的情感投放进去，又将自己所期待
的情感从狗那里收回来，投入产出基本成
正比，甚至有盈余。人们养一只或几只狗，
其实是养护一种心情。也类似一种精神投
资，投入情感精力和物质成本，以期收获一
份情感利润。

如上所述，在人与狗之间情感的双向
互动中，人与狗都是受益者，人的情感饥
渴在狗那里获得了一种代偿性补给和满
足，孤独感也因此得到缓解。但较之于人，
狗受益更大，因为，人其实已经将狗拟人
化了，即把狗当做了人，甚至把狗当做比
人还好的“人”来看待，从而把最优质的情
感给予了狗。但是，狗毕竟是狗，再聪明的
狗也不知道地球是圆的，再灵性的狗也不
会对着彩虹吟出一句诗来，再忠诚的狗也
不会为一种信仰献身。狗没有宇宙观，狗
不知道哪里有个宇宙，狗的智性还停留在
远古天地未分的混沌状态，狗甚至不知道
狗是谁。你问狗，你是狗吗？狗肯定一脸茫
然，然后，“汪汪汪”，断然否定。人把那么
多优质的情感献给了狗，但狗并不完全理
解这份情感，人以为它理解了，其实不然，
是人代替狗理解了自己的那份情怀，说到
底是人借助狗作为中介，自己理解了自
己，自己认领了自己，自己安顿了自己，自
己慰藉了自己。而能深刻理解和认领这份
情感的人，却因为彼此觉得对方薄情、寡
义、可疑、不配而不肯互相给予，从而失去
了这份情感。

如果，人世的情感是有总量和恒量
的，那么，狗在人这里赚走了额外的情感，
人能享有的情感份额就少了。

当然，狗从人世得到的情感是用它的
忠诚和天真换来的，它把情义献给了人，
人回报它以足额甚至超额的感情，这是狗
的福报，狗没有白跟人一趟。我只是替人
遗憾：狗在人这里，赚走了多少优质情感；
人在人那里，却丢失了多少优质情感。

若把世界视为一个广义的“情场”，大
家来一趟，都为了赚取信任和
情感，无疑，狗是赢家，狗赚足
了，人则有点亏。

春天好像来过很久心灵小品

□ 美 空

微 雨
泥地的颜色一点一点加深，是下雨

了。
斑鸠在高枝上打开它的白花伞。看

不见的那只，在高声叫。
大风吹不停，我必须弓着背走路。

而掉转身，就止不住想要飞。
宝咪的作文写春天：树木很老了，

叶和花却很新。
很新的花和叶在风里纵情跑。跑一

阵，歇一息。
宝咪是我的叶还是花？他不过是他

自己。
春天好像来过很久，我一一细数它

的宝物。就像我也来过很久一样。
豆在荚中

剥豆子是一项清闲快乐的工作。至
少别人这样看。我的母亲喜欢说：哈，
那时候，你还在屎坑板上剥豆瓣。

可见出生前多么逍遥。谁知道，
剥豆子会剥出豆子， 青虫，还是蝴
蝶？

只要有光线，草叶上的一粒水滴也
会变成闪耀动人光芒的水晶豆。

只是这奢侈的豆子一旦从荚中跌
落，就再也无法拣起。

其实跌落不跌落都没关系。我们的
日子本来就没有多少高度。

奢侈的是光，致命的也是光。
很多时候我相信，父亲和母亲是从

火葬场的烟囱被太阳的手拣走了，就像
它一一拣起草叶上的金豆。

母亲在病床上的最后时光，不止一
次认真地叹息：要是，能在阳台上晒晒
太阳剥豆子……

蚕
宝咪养的蚕一天天长大了，我每天

下班回来看一看那个鞋盒。看那些爬虫
我总是陷入无语。

缓慢蠕动的是时间，它有微凉的皮

肤和锋利的口器。
在微凉的过往里，有童年，童年的

桑叶，和母亲。
打谷场上空伸手可触的蓝；早春的

桑树林里，麻雀无缘无故爆出哄笑；突
然醒来的初冬夜里，发现只自己一人在
家，穿毛衣赤脚出门，一路哭着找去母
亲上夜工的绣花合作社……

一条蚕爬过手背，它足底的吸盘有
五对，我记住的事，不足四桩。

春过后是夏，大把的光阴其叶沃
若。

有什么，比得过一条行动缓慢的
蚕，持续不断地啃噬？

□ 流 沙

清明前一天的下午开始，杭州各个出
城口出现大堵车。有位朋友在微信上说，平
时20分钟的出城时间，结果花了将近5个小时。

我说这多出来的4个多小时，就是传统
文化。

你有没有发现，传统文化正在以一种
可触摸、可感知、可参与的方式归来，越来
越抵达到人们的心灵深处，包括那些生活
在城里，不知四季轮回的都市人。春分那
天，我在杭州一家大型的商业综合体里，看
到餐馆打出了“咬春餐”广告，说是它们的
食材配送距离不会超过50公里。在都市流
光溢彩综合体里，说的却是传统文化，说实
话，它是有点打动了我。

有没有发现，我们与传统文化的对接
越来越频繁，有人说这就是“逆城市化”，还
有人说其实就是怀旧。但有一种现象真的
很微妙，在商业里，那种原来与农村契合度
更高的餐饮传统文化，不再土得掉渣，而是
成为一种时尚，甚至是一种高尚，它让你花
更大更高的代价才能享受到。那么，我觉得
是人们已经认识到了它的价值。

有一年在香港维多丽亚港边的鼎泰丰
用餐，素菜包折合人民币是25元一个，我看
到了餐师在后台操作，现做现蒸，食材绝对
新鲜。那不就是我小时候站在妈妈身边，看
妈妈做米馃的场景吗？
传统文化在哪里?
就在香港这座大都市餐馆的厨房里，

这里有先人的文化和智慧，这里也有商人
的聪明和犀利，它在告诉我们，“传统”在大
都市是稀缺的，你要感受它品尝它，就要付
出更大的代价。

古人讲“天人合一”，很多人认为这是一
个特别大的词，无法去理解。但那个20多元一

个包子，却是我们所有人可以自己去体验的。
前几天，我想做一道笋鲜。笋是早上刚

从地里挖出来的，时间没有超过6个小时。
咸肉是从老家拿来的，那是春节前的年猪
肉，肉的品质上乘。我用清水煮肉，肉开始
散发出醇香，当我把白嫩嫩的鲜笋放入后，
这种醇香变得奔放和质感起来，笋鲜的汤
底是白色的，如同牛奶一般。
我就感叹这种食材组合的神奇，不停赞

叹先人的伟大，他们就地取材，用家里最普通
的东西，造就一道中国人舌尖上难以割舍的
美食。而且只有在这个季节，才是最好的，早
一月晚一月，它的味道就不再地道了。

在城市的菜场里、餐馆里，还有厨房
里，有更多的人在感受着这一切。惊蛰之后
春笋是最鲜的，雨水时候的菜芯长势最为
肥美，春分过后香椿芽味有奶香，谷雨前后
几天的茶汁是最醇的……只有你稍对节气
敏感，它将回报你无穷的生活趣味。
一年中的二十四个节气，就是传统文化

极其重要的传承载体，古往今来以四季轮
回，景物更叠，来寄托或是演绎人生人世的
诸多情怀，在细雨纷飞、青草葱葱中的清明、
在艳阳当头，万物生长中的芒种……假如你
把“身和心”沉浸到这二十四个节气中，感知
四季轮回，感受其间的传统文明积淀，更为
重要的是，它打通了我们的感官，丰富了我
们的感知，让我们在感知中获得了绵延不绝
的快乐，从而很乐意把它们延续下去。

我们经常提着“复兴传统文化”这样的
话题，其实传统文化就在身边，就在我们的
所有的触觉、味觉、视觉里。关键在于，传
统文化是千万不能停留在文字上的，而是
应该让每个人看到、感受到，
最终我们都会被感动到。

传统文化在这里

纸 上 博 客 强词有理
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