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生活在二十世纪下半叶的中国人，尤其是
中国大陆的普通读者，一般都读过《红楼
梦》，甚至是熟读过；一般也会知道有一部先
于《红楼梦》的《金瓶梅》，却直到八十年代
以前，仍难以读到这部书。

我个人也是先读了《红楼梦》，才读到
《金瓶梅》的。这两部巨著，有其相似之处，
它们从《三国演义》《水浒传》《西游记》那
种为帝王将相、英雄豪杰、神佛仙人树碑立传
的长篇小说格局中突破了出来，将笔墨浓涂重
染地奉献给了“名不见经传”的“史外”人
物，展现出一幕幕俗世的生活景象，充满了关
于“饮食男女”生活方式的精微刻划，人物不
再是粗线条的皴染，而是工笔画似地须眉细
勒，而且极为注重人物语言的铺排，往往通过
生猛鲜活的性格语言，使书中人物跳脱纸上，
令读者过目难忘，掩卷如邻。

远比《三国演义》《水浒传》
更现实

但读过《金瓶梅》后，我一方面得知《红
楼梦》在艺术技法上深受它的影响，另一方
面，却又深刻地意识到，这两部巨著有着重大
的区别。那区别主要还不是前者展现的是土财
主和市井小民乃至地痞流氓的生活风貌，而后
者主要是表现钟鸣鼎食、世代簪缨的贵族之家
的盛衰流程；那重大的区别在于，《红楼梦》
的创作者在叙述文本中充满了焦虑，贯穿着努
力从“生活原态”里升华出哲思的“形而上”
痛苦，整部书笼罩着浓郁的悲剧情怀和浪漫色
彩，因此，我们虽然在阅读的过程中会产生若
干解读上的困惑，但一定会多多少少体味到那
文本中所蕴含的独创性思想的魅力，如“女儿
是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，以及
“意淫”说，等等。《金瓶梅》的文本却全然
异趣。它固然也用了一些诸如“因果报应”

“恶有恶报”之类的“思想”包装，但究其
实，它却基本上没有什么“形而上”的追求，
因此，体现于叙述风格，便是非常之平静，没
有焦虑和沉重，没有痛苦和浪漫，要论“现实
主义”，它不仅远比《三国演义》《水浒传》
“够格”，也比《红楼梦》更“严格”。

对于《金瓶梅》，一般人对之感兴趣的，
毋庸讳言，是里面为数不少的性描写，那确实是
直露到放肆程度的色情文字，《红楼梦》里也有性
描写，但处理上或含蓄而不失美感，或虽粗鄙却
点到为止，并都为塑造人物而设，没有卖弄招睐
之意。《金瓶梅》产生的时代(最早的刻本出现在
明万历年间)，因为皇帝公开征求春药，达官贵人
更荒淫无耻，“房中术”成为最大的时髦，一时淫
风甚炽，影响到民间社会，直达底层，《金瓶梅》放
在那样的大背景中，算不得具有独创性，因此，一
般论者对此书的色情描写评价不高，乃至多予诟
病，是可以理解的。

不过，把《金瓶梅》里的性描写全看作著
书人招揽观者的“噱头”，那又不对了。《金
瓶梅》的构思十分巧妙，它从《水浒传》里“武松
杀嫂”一节衍化出来，西门庆通过王婆拉纤勾引
了潘金莲，潘金莲用药毒死了亲夫武大，武松得
知后追杀西门庆，在《水浒传》里是武松在狮子楼
上杀了西门庆，《金瓶梅》却告诉我们武松是错杀
了他人，并被发配，西门庆把潘金莲娶进了他家，
当了第五房小老婆，于是由此展开了对西门庆这
个恶霸的全方位描写，其中，占最大篇幅的，是他
的性生活，他不仅周旋于六房妻妾之间，还勾引
仆妇奶妈，养外遇，宿青楼，乃至于潜入贵妇
人卧房，在关于西门庆“性史”的生动而细腻
的描写中，《金瓶梅》由此辐射出了关于那个
时代的丰富而具体的人际存在与相互倾轧，并
且常常有超出历史学、社会学、伦理学、心理
学、性学意义的人性开掘，显示出此书作为长

篇小说的独特的美学价值。或许这个价值不是
作者有意识向我们提供的，但却是客观存在，
历久弥彰的。

市民社会对传统礼教的公
然蔑视

《金瓶梅》这一书名，可以理解成“金色
的花瓶里插着梅花”，但绝大多数读者都认同
于这书名里概括着全书三位女主角的解释，
“金”是潘金莲，“瓶”是李瓶儿，“梅”是
庞春梅。相对而言，李瓶儿可能是更能引起读
者兴趣的一位女性，因为在她和西门庆的关系
里，有着超越了肉欲的爱情，西门庆这一纵欲
狂人，也因在与她的爱情中显示出了人性中的
温柔、宽容与善意，从而更有血有肉，更具认
知内涵。潘金莲的形象，作为一个“性存
在”，未免失之于“单纯”，但她的性格，却
是刻划得最活灵活现，凸现纸面，令人难忘
的。庞春梅是在全书后五分之一的篇幅里，才
升为“重头人物”的，这是一个比潘金莲和李
瓶儿都更复杂的艺术形象，她表面上有时非常
“正经”，骨子里却比潘金莲更加淫荡无度；
她的复仇手段，或直截了当而且残酷至极，或
曲折隐蔽如软刀子割心；她对西门庆女婿陈经
济的追求，怪异而执著，变态而宽容，折射出
那个“世风日下”的市民社会对传统礼教的公
然蔑视与无情“解构”。

世俗生活的“共享繁华”

《金瓶梅》是以写西门庆一家的食色生涯
为主的，但《金瓶梅》确实又并不是一部“唯
性”的小说，尤其不能因为其中有色情文字，
便定性为“色情小说”“淫书”“黄书”，因
为它有大量的篇幅，展现着西门庆家门外广泛
而杂驳的社会生活，这部托言宋朝故事其实是

表现明代社会生活的小说，把大运河的南北交汇点
一带的商贸盛况，市廛车辐，滚滚红尘，描绘得光
怪陆离、栩栩如生，特别是书中几次酣畅淋漓地描
写了清河县的灯节盛况，那种世俗生活的“共享繁
华”，显示出一种超越个人悲欢恩怨的人间乐趣，
不管作者本人是否有那样的寓意，善思的读者或者
从中可以悟出，不管人世间有多么多的苦难、阴
谋、残暴、荒淫、堕落、沉沦，毕竟冥冥中还存在
着某种推进人世发展的“规律之手”，因而人世中
的“阶段性文明”即便不可避免地含有不公正乃至
污垢阴秽，个体生命仍应保持对生命的珍视，这珍
视里包括着对俗世生活琐屑乐趣的主动享有。

《金瓶梅》的描写空间，还几次越过了一县一
府，而直接写到京都，写到豪门，写到宫廷，一直
写到皇帝本人。有研究者考证出，此书是刻意影射
明嘉靖朝的政治黑暗。因为此书写作时，已在嘉靖
死后，那时嘉靖宠臣严嵩及其儿子严世蕃已被斥逐
诛杀，所以著者可得以放手影射他们的弄权獗为，
表现他们如何卖官鬻爵，收贿纳凶，豢养鹰犬，鱼
肉黎民，败坏世风，制造人祸；据考，书中的蔡
京、蔡攸父子，便是用来影射严嵩、严世蕃的。

《金瓶梅》那令人惊异的文本，为什么在那个
理想暗淡、政治腐败、特务横行、法制虚设、拜金
如狂、人欲横流、道德沦丧、人际疏离的人文环境
里，此书的作者不是采取拍案而起、义愤填膺、
“替天行道”、“复归正宗”等叙述调式，更不是
以理想主义、浪漫情怀、升华哲思、魔幻寓言的叙
述方略，而是用一种几乎是彻底冷静的“无是无
非”的纯粹作“壁上观”的松弛而随意的笔触，来
娓娓地展现一幕幕的人间黑暗和世态奇观。就小说
创作的内在规律而言，像《红楼梦》那样地充满叙
述焦虑，洋溢着理想光芒与浪漫情怀固然是一种很
好的叙述方式，而《金瓶梅》式的“冷叙述”，或
许也是一种在美学上可能具有相当价值的叙述方略
呢?

比《红楼梦》早二百年左右出世的《金瓶

梅》，我以为也是一部不仅属于我们民族，
也更属于全人类的文学巨著，而且，在下一
个世纪里，我们有可能更深刻地意识到这一
点，尤其是，有可能悟出其文本构成的深层
机制，以及时代与文学、环境与作家间互制
互动的某种复杂而可寻的规律，从而由衷地
发出理解与谅解的喟叹 !（该文为刘心武自
序有删节）

《刘心武评点〈金瓶梅〉》
[明] 兰陵笑笑生著 刘心武评点
漓江出版社

如果说张大春的《春灯公子》写的是江湖
野林的离奇事，那么《战夏阳》便是庙堂之上
的丑怪态。此书为“春夏秋冬”系列的第二
部。用张大春自己的话评介此书，就是“呈现
了近代中国知识和权力的复杂光谱，同时抛出
了一个问题：小说家与史家，究竟何者是对方
的倒错？”

《战夏阳》分为十六个主题，以“刘邦兵
出函谷关”开篇，一直讲到康熙年间《长生
殿》的作者洪昇功名仕进屡战屡败的人生故
事。其中囊括了古代科场、官场阿谀奉承、虚
与委蛇、贪腐无度之事。既有糊涂官断糊涂案，也
有书院里出怪书生，还有刻版印刷的吊诡事，科
场考试的作弊种种，以及政敌之间诡计攻讦……
可以称得上是一部另类的“官场现形记”。

可我感兴趣的是，小说家与史家的倒错问
题。张大春说这个问题没答案。如果有的话，
即为小说家与史家互为对方的倒错。

这么深奥的问题，其实可以简单释意。我
们就用罗贯中的《三国演义》来举例。书中第
九十三回“武乡侯骂死王朗”，讲的是曹魏与
蜀汉对垒时，汉降臣王朗上前与诸葛亮舌战。
谁曾想，王朗这厢话音刚落，诸葛亮便破口大

骂。贵为曹魏三公的王朗，是个很要脸的人，
一气之下竟由马背跌落而亡。

王朗肯定不是被骂死的，罗贯中杜撰而
已。但是，诸葛亮的确骂得挺重。其中有一段
大意是，你们这帮人，无德无才，狼心狗肺，
趋炎附势，竟然还把持起朝政了！这哪里是骂
王朗，分明是骂董卓和曹操呢！但在王朗听
来，真是羞愧难当。

这下子读者可都记住了，做官就要有范仲
淹的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧
其君”的思想境界，否则就像王朗一样被骂
死。由此可见，读者才不关心“倒错”问题
呢，只要瞧着热闹、正向就行了。可怜会稽太
守王朗，历史上是位节俭躬亲，体恤民生，造
福一方的好官，就这么被小说家写残了。在一
个历史人物身上，小说家与史家的确很难做到
泾渭分明。在本书里，张大春便屡屡有这种醉
翁之意。这恐怕也是他创作中颇为得意之处。

于是，关于本书的“文体”问题就产生了。书
中所采用的是“四不象”的文体。文本内容是由张
大春在电台的评书节目衍生而来。叙事自然是说
书人的口吻，但决不是线性的故事描述，而是采
用夹叙夹议的手法，还不断地有插播、延展和纵

深的情节。坦白讲，将一个主题向四面八方撕扯
的故事，读起来真要多花点心思。

就拿那篇“四个：从科场到官场的众生
相”来说吧。本来讲的是一个科举考试的主
题，包括四个故事。先是一位秀才备考时遇到
墙中鬼，各种阴差阳错才及第，颇有些“聊
斋”。接下来又说了父、祖托梦给入闱贡生，
最终及第。第三个最神，一个孩子从小就爱当
官，却不读诗书，最后从家里偷了银子跑出
来，冒名顶替别人当上了官。第四个故事是寒
士履新，由新婚妻子陪伴，路遇强匪，娘子带
着丫鬟便把匪徒灭了，却也手下留了情。多年
之后，强徒竟来报恩。这四个故事表面上风马
牛不相及，内里却有仕途坎坷，全凭运气的内
在联系。

张大春在每个主题结束之后都要加一段
“故事之外的故事”。说这个匪徒历史上确有其
人，是跟着晚清名臣丁宝桢打过仗的人。小说家
的话当然不能全信，与史家互为倒错估计也是一
厢情愿。毕竟，小说向来就是撒谎的艺术。

《战夏阳》
张大春 著
九州出版社

2012年的诺贝尔经济学奖获得者埃尔文·罗
斯说：“经济学是关于真实生活的学科，它应
该介入日常生活。”

为什么咖啡店都设在街道一角？为什么同
一家超市，有人觉得哗众取宠有人觉得物超所
值？为什么老买不到一处位置好价钱便宜的好
房子？交通拥堵的背后有什么经济原因？为什
么富裕的国家与贫穷的国家差距如此之大？

《卧底经济学》用讲故事的方式解读了这
些大大小小的问题。说到超市里的消费陷阱，
很多人会想到99元现象。如商品的价格标签上
的3 . 99元，这种价格策略很多人都懂，不就是让
人误以为才3块多钱嘛，使人们的心理易于承
受，其实它明摆着是4元钱。而实际上，超市里
的陷阱远不止这些。如超市经常推出自己品牌
的“超值”系列产品，无论它们是柠檬水还是
面包，其外观设计都非常粗糙。为何不好好包
装呢？你会以为这是为节省成本吧。错了，在

哈福德看来，聘用一位优秀设计师、印刷出更
具吸引力的标志，并不需要花很多钱，但那与
超市的目的背道而驰：之所以设计这种包装，
就是为了让愿意多付钱的顾客望而却步，从而
引导顾客买更贵的产品。这跟火车普通车厢缺
少桌子、飞机场候机区的服务极差，是一个道
理。在早期法国公司之所以不为三等车厢加一
个顶，不为木制座位装上软垫，原因不在于那
区区几千法郎——— 公司要阻止有钱坐二等车厢
的人去买三等车厢的票。同样，如果免费候机
区是个很舒适的场所，航空公司就难以凭借
“VIP乘客”休息室的力量来销售商务舱机票。

还有更让人瞠目结舌的，本书指出，IBM
公司之前的低档激光打印机“LaserWriter E”
系列其实与其高档的“LaserWriter”系列完全
相同——— 只是在便宜产品里加入了一块芯片，
让它的速度慢下来。IBM要对打印机进行价格
定位，最有效的方式是设计并大规模生产一种

打印机，然后将它们以两种价格卖出去。当
然，要让人们购买贵的打印机，就必须让便宜
的那种速度慢下来。这好像造成了浪费，但对
IBM来说，却比设计生产两种完全不同的打印
机节省很多（IBM现在已经没有这个打印机部
门了）。芯片生产商英特尔也玩同样的把戏，
它也以不同价格销售两款非常相似的芯片。在
这种情况下，低价芯片其实生产成本更高———
就是将高级芯片拿过来，然后额外做些工作，
使高级芯片的一些功能作废。这些如不是经济
学家说的，如不是被正式出版的，我简直都不
敢相信，跟编出来的段子似的。真是应了中国
那句老话，从南京到北京，买的没有卖的精。

商业中的各种机巧各种算计，的确是越来
越多了。现在的商品多到足以让人眼花缭乱的
地步，比如你要买台豆浆机，你会发现有太多
品牌了，而同一品牌也有好多款，甚至价位在
同一区间的也存在多款，让人无所适从。销售

经验丰富的售货员会简单告诉你它们的具体区
别，不太丰富的，直接会告诉你哪一款性价比
最高。这其中又隐藏着怎么样的偷梁换柱呢？
我想，这个值得人们去擦亮眼睛。

哈福德最终将视角转向人，他指出，“经
济学的中心是人——— 这一点经济学家们解释得
不够。经济增长关乎个人更好的生活——— 选择
更多、恐惧更少、艰辛更少。”

只可惜，在经济发展与人之生活的选择问
题上，现在依然充满悖论。1930年时，凯恩斯
就作出预测，在一个世纪之内，人均收入将稳
定增长，人们的基本需要将得到满足，工作时
间不会超过每周15个小时。而如今呢？很显
然，凯恩斯错了。

《卧底经济学》
[英] 蒂姆·哈福德 著
中信出版社

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好
逑。”《周南·关雎》中的名篇佳句可谓脍炙人
口，耳熟能详。可又有多少人知道，这其实是一
首歌颂“后妃之德”的诗。《情到深处是中庸》
的作者曲黎敏，以《毛诗序》为佐证，用轻松幽
默的笔调、独特的视角和讲述方式，为读者解读
《诗经》精华100篇。

《诗经》是孔子依据“思无邪”的原则，从
3000多首诗歌中挑选出305首，并按风、雅、颂
分门别类。这三类诗歌语言风格、功能用途和作
者身份各不相同，但有一个共同特点就是“清水
出芙蓉，天然去雕饰”，体现出一种本真的味道。曲
黎敏认为：“很多人爱诗，但若不从本真读起，便不
懂自足，便偏于桀骜或殇情，便浓烈，无法生出智
慧。从本真读起，便得赤子心，不纠结文字、音律，
只是尽情享受那般天籁。”缘于此，作者反对将《诗
经》中的句子过于直白地翻译，倡导对诗歌略加注
释即可，保留它的原汁原味。

《诗经》里的女子温柔体贴，男子明澈阳
刚。《诗经》对女子的教化，就如春风化雨般潜
移默化，如开篇中的《周南》《召南》，每个女
人都端庄敦厚、仪态万方，即便有痛苦，也不会
失心凌乱，一直高贵地坚守着……这就是经典带
给人的影响吧。《诗经》犹如天籁之音。鸟鸣青
谷，声和四野，自有苍穹，星耀银河。唯有中
国，以诗为经。心之灵也，亦在于诗。故，读诗
可安抚生命，可启迪智慧。

《情到深处是中庸》一书18章内容都是从宏
观到微观，不但有字词含义的解析，更有旁征博
引的典故剖析，让人在阅读中博闻强识、印象深
刻。读《诗经》最犯难的，无外乎里面的生僻
字。这样的字多了，意思弄不清，便使阅读兴致
锐减。而《情到深处是中庸》一书，也充分考虑
到了这样的细节，大多生僻字都有注音解释，为
读者阅读理解诗文扫清障碍。

诗三百倒映着每个人的影子，我们现代人所
经历的困惑，《诗经》都给出了简单而深刻的答
案。这，就是经典于我们当今生活的意义所在。
《情到深处是中庸》深掘诗教与自性圆融的秘
密，带你重回生活的桃源，体味人生的美好时
光。

《情到深处是中庸》
曲黎敏 著
江苏凤凰文艺出版社

■ 速读

刘心武评点《金瓶梅》
□ 如姬 整理

《金瓶梅》通过对明代中后期世情生
活的描写，为明代中国社会生活留下了一
幅绘声绘色的生活画卷，在中国古代小说
发展史上有着重要的地位。但长期以来，
人们对《金瓶梅》的艺术成就一直缺乏充
分的认识。当代著名作家、古代文学学者
刘心武先生研读该作数十年，参阅大量相
关文献，对《金瓶梅》的文本得失、细节
关联、人物命运、写作艺术的承继与独创
等诸多方面作了深入简出的评点，体察入
微，匠心独发，颇见深刻和睿智。

防不胜防的消费陷阱
□ 夏学杰

情到深处
□ 朱延嵩

一花一世界，一树一菩提。这世间的曼妙之
物何其多，只要有心，方寸之间也能绽放高山丛
林。在《掌心花园》这本书中，作者叶住直美，用手
作微盆栽带读者进入一片微妙的“掌上世界”。

手作微盆栽的主角，是这世间最不起眼，
植物世界中的低等公民——— 苔藓，苔藓在全世
界约有23,000种，中国约有2800多种，作者所在
的日本则有1700多种。书中介绍了状似星星的
东亚砂藓、形如杉叶的金发藓、叶似镰刀的大
灰藓，以及叶子形如阔卵的纤枝短月藓等六
种，虽然都是藓家族中的成员，但他们之间的
区别并不亚于高大树木之间的区别，从植株高
度到茎叶形状同样也是千姿百态。有趣的是，
小小的苔藓，在生死临界点上，还可以通过嫁
接起死回生。书中介绍，苔藓枯萎时，除了弃

旧换新外，还可以使用“接种法”催生新苔，
即剪掉苔藓枯死的黑褐色茎叶，将健康苔藓的
茎叶剪成碎末，将碎末涂抹在旧苔藓剪掉茎叶
的部位，用喷雾器补充水分，2-3周新旧苔藓便
可完成长合，成为全新的植株。

生命是何等的神奇。大自然中居然还有这
种用粉身碎骨的方式，去拯救同类的物种。

作者讲述了苔藓与各种器物如何巧妙地结
合，泥土与植物的相互呼应，以及如何照顾这
些从自然状态移动到人工环境中的绿色精灵。
就拿团泥巴制作苔玉土来讲，各种不同种类的
土如何搭配，都有讲究，当你亲自用素洁的
手，伸入黑褐色的泥巴中，将其团成合适的形
状，再包裹上苔藓，抑或中间再插上一株文
竹、箱根菊等植物，一方美丽的苔玉便成形

了。当苔藓与泥土、山野草，渐渐融合，形成
一方微缩的生态景观，其中的景致并不亚于高
山与大树的相拥。

当你将原生于自然状态下的苔藓，移入
“暖房”之时，苔藓生命的脆弱性就显而易
见。欣赏它的绿意，享受它带来的宁静清新，就
要对它的生死负责，就要用心为它营造出一片小
天地。手作微盆栽之美不仅在于它的小巧，更在
于它在方寸之间呈现的绿色生机，展现出的生命
奇迹。你可以看到杯中山川、掌上草原。

世间的美丽，并不因微小而减色，只在于
你有没有一颗懂得欣赏的眼睛。

《掌心花园：手作微盆栽》
【日】 叶住直美 著
北京联合出版公司

小说家与史家如何互为倒错
□ 夏丽柠

手心里的花园
□ 胡艳丽

■ 新书导读

《知行八谈》
刘士欣 著

中共中央党校出版社

作者从做人做事做官的层面，讲述了自
己多年来的所见、所闻、所思、所想、所
感、所悟，解释了为人者的处世之道、为官
者的从政之学、为学者的成功之要、为商者
的经营之妙。

《小小陌生人》
【英】萨拉·沃特斯 著

上海人民出版社

该书被称为“暗黑版《唐顿庄园》”，
不仅曾入围布克奖名单、上榜《纽约时报》
年度畅销书，更由奥斯卡提名作《房间》的
导演改编成同名电影。作者以悬疑和暗黑气
氛浓郁的哥特风格写英国庄园兴衰和阶级交
替。

《伊斯坦布尔》
[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著

上海人民出版社

以回忆的方式，用儿童和少年时代奥尔
罕·帕慕克的眼睛描写了个人所见的伊斯坦
布尔。全书充满了强烈的忧伤之情，犹如一
首悠长而迷人的挽歌，
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