

## 新书导读

# 一部瞻远未来的现代启示录

□ 商晓艺

著名文学评论家陈思和说：如果中国就是CHINA（瓷器），那么，贾平凹要讲的故事也是一地破碎的瓷片，既有飞禽奔兽，也有魍魉魑魅，前者是自然，后者是人事，都依托了秦岭这个大背景，絮絮叨叨地显现本相。《山本》里大量描写秦岭博物风情的段落，可以看作是作者创作这部小说的初心所在。

贾平凹的小说叙事里不缺因果因缘的细节，但传奇都在无关紧要处聊添趣味，真正涉及历史真相的地方毫不含糊。《山本》最重要的传奇是通过三个人物来传达。第一人是女主角公陆菊人，小说开始就说，因为她的陪嫁三分胭脂地是暗通龙脉，带到涡镇造就了“官人”井氏兄弟，但同时也给涡镇带来了毁灭。小说里以铜镜为鉴作为线索，构成了陆菊人与井宗秀的对应关系。第二个是瞎子医生陈先生，能洞察世事，逢凶化吉，此人提供的神秘信息都是正能量，与另一个以邪术蛊惑人心的周一山形成对应关系。第三个人是地藏王菩萨

庙里的哑巴尼姑宽展师父，不言不语，却以尺八音乐来普度众生。她是出世的、无声的、精神的，与小说描写的涡镇内外的现实的、混乱的、欲望的世界构成对应关系。以铜镜立戒指向过去，以救世医指指向当下，以宗教慈悲指向未来，三界皆有指点。但是铜镜无声，聋哑寂静，对于这个杀人如麻的无道世界，充满无奈与慈悲。

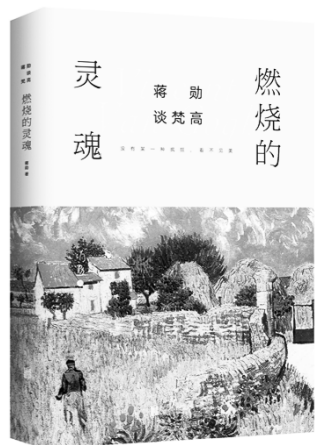
小说结尾处，涡镇已经毁灭，各路英雄都已化为灰烬，惟陆菊人、陈先生和宽展师父还在人世间的苦难中继续生存，这又让人的思考回到小说最初要表达的秦岭意象，这些传奇人物本身就是秦岭的一部分。阅尽人间苦难，痛苦而无奈，挣扎而徒劳，忧患而无言，这都是值得我们今天深深思索与细细玩味的。

著名评论家谢有顺说：“秦岭并不仅仅是《山本》的背景，它就是小说的主角。秦岭的一花一草，一木一石，才是秦岭的肌理和血肉；而生活于山里的人，反而是过往云烟。”

《山本》里的哀矜和悲悯是深沉的。革命的纷乱，涡镇的兴亡，人事的虚无与实有，是一种生活常态。贾平凹不再简单地写乡土的质朴、重义，更不会轻信传统文化的救世情怀，而是看穿了人世破败的真相。

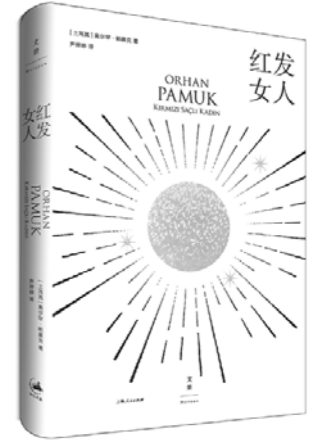
贾平凹写这块土地如何藏污纳垢，写历史背后的罪与恶时，又总是对人性怀有一种良善的企盼，对寻常巷陌的烟火气有一份亲近感，对小老百姓向往安宁生活的愿望感同身受。不管革命或战争如何困扰人心，恶与暴力如何摧毁美善，贾平凹的笔下总会有一两个人物，他们不屈或高洁的精神如同灯火，在那些晦暗不明的岁月里闪烁，他们都像是《山本》里写到的那面铜镜，照出历史的荣光，也照出历史的齷齪，照出人性的丑恶，也照出人性残存的光亮。

《山本》  
贾平凹 著  
作家出版社



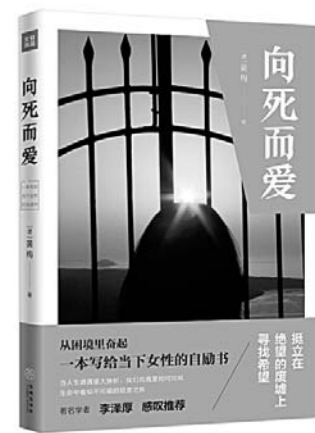
《燃烧的靈魂》  
蒋勋 著  
北京联合出版社

蒋勋用他温柔的心，走进梵高孤独纯粹的世界，看见这位狂人短短37年的真实生命：没有某一种疯狂，看不见美！收录百余幅精彩名画。至爱梵高，解读星空之谜。



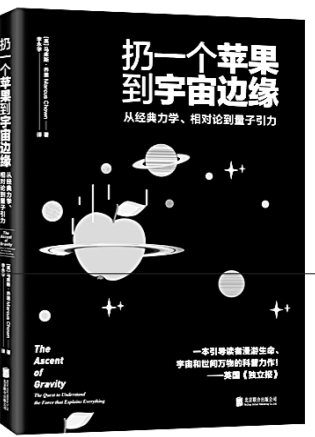
《红发女人》  
[土耳其] 奥尔罕 帕慕克 著  
上海人民出版社

帕慕克巧妙地传说故事和历史时期编织在一起，表现出标签式的互文性和跨时代性。一方面宣示了这些人物弑父般地抛弃传统、进入新自由主义的秩序，另一方面，随着家庭暴力的展示，它将维持父权秩序的国家暴力隐藏起来。这部小说的成功之处在于，在精心的组织下，它让我们深思，这些不同的观念如何共存。”



《向死而爱》  
[德] 黄海 著  
天地出版社

生命的奇异在于，当没有外力来碰触来撞击的时候，其实不太能确定它的底色是什么。这是一部蘸着她的痛楚、挣扎、困顿，有死亡，也有新生的书。



当牛顿坐在他的花园里时，他看到了一个苹果的落地，这是通过自然的相互作用力做到的，这种力让一切事物得以存在，从行星直到恒星，一切都生存在统一的怀抱里。从苹果落地，到时空扭曲，再到全息宇宙、黑洞视界、量子纠缠、弦理论。《扔一个苹果到宇宙边缘》引导读者漫游生命、宇宙和世间万物。

由此得到的明显结论就是，麦克斯韦的方程有错，需要加以修正。不管怎么说，它们是科学大厦的后进晚辈。而另一方面，牛顿的运动定律是在差不多两百年前建立的，而且，从建立之日起，没有任何人发现过一个单一的例子，说明实际情况偏离了预言。现在考虑爱因斯坦，他不仅因为赫兹对麦克斯韦方程的戏剧性确证而神秘，而且因为这些方程的美感而心醉。因为在他的眼中，这种品质是其正确性的有力说明。

牛顿曾在他的笔记本中写道：“柏拉图为我友也，亚里士多德亦为我友也，然真理为吾唯一挚友。”具有讽刺意味的是，正是因为爱因斯坦百分之百地赞同他的先行者的这种感情，这才让他有了这样的鲁莽精神去怀疑牛顿。而正是因为这个原因，他才会以16岁的少年之身，对自己提出这样的关键问题：追上一束光，那会怎么样？

《扔一个苹果到宇宙边缘》  
[英] 马库斯 乔恩 著  
北京联合出版社

## 泥土：文明的侵蚀

□ 禾刀

年全球耕地损失1%的存量。以这个速度发展下去，世界范围的表土层在不到一百年的时间内就将消耗殆尽。”

现实中，人们对于化石能源的枯竭往往更能感同身受。然而，如果土壤退化速度得不到根本性扭转，一百年后，人类靠什么生存呢？比如，因为土壤的流失，我国的第二大黄河河早就成为闻名全球的“悬河”。土壤的流失就像是在不断地剥去地球的表皮。

毁掉土壤很容易，但要恢复则难得让人无法想象。“达尔文在英国基于对蚯蚓活动的观察，认为一英寸的表土层需要一到两个世纪才能生成”。另一个与今天人们更可能为人们所知的现实是，近年来虽然人类对沙漠治理工作从未停歇，但相较于沙漠对土壤的侵蚀速度，人类的改造努力仍然显得杯水车薪。

在人类活动中，什么是造就土壤退化的“罪魁祸首”呢？研究表明，“在人类发明犁

具时，我们已经处在了‘土壤峰值’”。自那以后，土壤生成开始走下坡路。蒙哥马利毫不客气地指出，“农业活动或许是造成这一切（土壤流失）的真正罪魁祸首”，因为农业具有强烈的排它性和季节性，通过开荒扩大面积以提高产量的传统模式，实际是加剧抑制其它植物的生长，自然也会加速土壤的流失。

土壤流失的“病因”找准了，那么改变便显得刻不容缓了。就此，蒙哥马利认为，“我们需要一个新的农业模型，和一种新的农业哲学。我们需要一次新的农业革命”。无论是农业模型还是农业哲学抑或农业革命，蒙哥马利实际上还是指农业的生态化，即通过提高农业种植效率，从而抑制人类过度使用土壤的欲望，同时加大退耕还林力度。

《泥土：文明的侵蚀》  
[美] 戴维 R蒙哥马利 著  
译林出版社

## 生命的最高阐释

□ 阿达那崖

物于物”。艺术与非艺术并无鲜明界限，世间一切皆可成诗画。艺术的本体自觉始于魏晋，就以陶渊明及其文学作品、美学观为例。他不为五斗米折腰，决然归隐田园，爱艺术却不唯艺术，只是以之为体道途径，为人生而艺术。“以审美心胸从事现实事业”正是中国美学价值取向中最为深层的，也是美学发展的必然。同时也映衬了陶渊明的美学思考：“对生命有限的彻悟，对生命无限的归复。”

作者潘知常贯通艺术和美学，将中国美学的看法划分为言（形式层）—象（再现层）—意（表现层）—道（意蕴层）四种层次，它们分别阐释了艺术存在的特殊形式，如，诗歌的声辞，绘画的笔墨；艺术之中的外在世界，由“形似”转向“神似”，庄子为个中翘楚，美在道而不在物；艺术之中的内在世界，由“言志”转向“缘情”，寓情于景，崇尚意境，实现了“意”与“象”的互联；最为深层的美感效应，所谓“味外之味有神韵”，即指此。清人方薰也在《山静居画论》中说：“气韵生动为第一要义”。四种层次剖析

精辟，既递进，又交融。

文中第四篇《中国美学的感性选择》讲到明中叶后的启蒙美学，新兴的“趣味美学”取代了“意境美学”，恢张“性灵”，宏扬“自我”，着力突出作为人的感性情欲，开辟更适合容纳自身的理论格局。较之古典美学，启蒙美学突破了中和原则，开创了以情为本的创作之风，提倡自然美和朴素美，当然也存在致命的局限性，如，把丑恶的势利心、富贵心，以及“认欲为理”说成是人类的本性，一度造成审美标准的混乱。

美学是尚未被规定的存在，没有哪个学者可以真正穷尽谜底，它永远向未来敞开，期待后人的理解与演进。潘知常认为，对待美学要还以本来面目，不能“照着讲”，而要“接着讲”，像不断逐日的夸父，与它一同漫步，一起思考，才能使中国美学走向澄明。

《中国美学精神》  
潘知常 著  
江苏人民出版社

## 速读

### 追上一束光

“追上一束光，那会怎么样？”正是这个问题，终将让爱因斯坦走上不朽之路，而当他提出这个问题时年仅16岁。但令人沮丧的是，他从来没有告诉任何人，他到底是在什么样的具体情况下提出了这样一个关键问题的。因此我们只得猜测。我们知道，1896年初，他是在距离苏黎世以西30英里的瑞士城镇阿劳读书的时候构想这个问题的，当时他正在温特勒家寄宿。

我想象，当时，阳光透过他租住的阁楼房间的窗户，让他醒了过来。一株菩提树的树枝摇曳着，将阳光切割成无数闪光的片段，它们在他床边的墙上如同万花筒般狂舞。他像一个孩子那样伸出了手，试图抓住一朵抖动着的光斑。很明显，他因为墙纸上变幻的形状而发呆，结果他没有掀开被子，一直到他的入定状态被轻柔的敲门声打破。“爱因斯坦先生！”这是玛丽·温特勒，房东芳龄18的漂亮女儿，她对他芳心暗许。“爸爸让我告诉你，可以吃早饭了。”

在我的想象中，那天晚上时，在阿尔高州立学校里，他坐在一间高屋顶的教室的书桌旁，无所事事地盯着阿劳河发呆。来得突然也得也突然，一直把窗户敲打得噼啪作响的雨已经停了。当浓密的云飘然离去的时刻，一道神圣之光似乎从天而降，把君临这座瑞士小镇的阴郁夜色一切两段。就在它击中了黑色河流的地方，水波粼粼，波光闪烁，犹如一颗钻石在闪光。此情此景，让少年爱因斯坦目眩神迷，结果，老师在讲交流发电机的线路图，而他连一个字也没听到，一直到他的沉思被学校校长奥古斯特·图特马斯德博士的吼声打断：“爱因斯坦先生！我最诚挚地为打扰您表示道歉。或许，在我们余下的半个小时之内，您可以有一段时间赏光注意听讲，给我们一点点尊重？”

这天晚上，我看到爱因斯坦和玛丽·温特勒

# 有本事就追上我

□ 宋薇 整理

手拉着手在阿劳狭窄的街道上跑过，他们的脚在水洼上溅起水花，两个天真无邪的少男少女一路欢笑。尽管全身都湿透了，但他们却不在意，而且突然停下了脚步。他把她拉进怀中亲吻。越过她的肩膀，他看到沿街排布的煤气街灯那些怪异的绿色光晕。它们一直延伸到远处，慢慢汇聚在一起，闪光也变得越来越大、越来越暗。在如同油一样的黑水洼上，他看到了这些灯光的倒影，同样也看到了满月的倒影，就像一盏淘气的灯，它挣脱了地球，扶摇飘荡，飞到九天之上。他没有继续吻下去，而是抬头望去。

他整天都因为光而神不守舍。他整天想着的都是光。他整天都在问自己同一个逼人的问题：我们对光的理解错在哪里？答案就在问题当中，但他的问题实在太模糊、太不严密，叫人无法考虑。

他的女朋友和他说话，但他头脑中的思绪已经到了千万里外。月光跨越了漫长的空间，进入了他的眼帘。他想象着它的这段旅程：跨越冰冷的真空，以每小时10亿千米的速度疾驰。这时他的心脏漏跳了一拍。突然，他知道了他应该问什么问题：就是这个问题，让他有了打开大门，步入新世界的潜力。事情如此明显，他简直无法相信，他过去从来没有想到这一点。

### 阿尔伯特，你在想些什么？

“阿尔伯特，你在想些什么？”即使他还没有回答，她也知道，这将是一件他永远也猜不到的事情。尽管他才只有16岁，但他对这个世界的看法与其他人十分不同，他的想法与每个人都不一样。她在他的房间里看到过他一直钻研到凌晨的那些课本，它们好像也是用难以索解的文字书写的。她知道她无法和他一起一路走去，无法进入他的世界。她突然有了一种预感，似乎她很快就会让他感到厌烦，然后他就会离开她，这让她的眼

睛中泛起了泪花。“我在想些什么？”他说，好像从梦中惊醒。“是的。”她用外衣的袖子抹去了泪珠，但他没有注意到这一点。

“我在想，追上一束光，那会怎么样？”眼珠转了转，她抓住他的手，拉着他回家。

“阿尔伯特，你多么奇怪啊。”当然，这段文字不过是幻想而已，但想象是很有趣的！当16岁的爱因斯坦构思他的关键问题时，人们认为光是一种波动，就像在池塘表面泛起涟漪的水波一样。这并不是一项明显的事实，因为光波的两个连续波峰之间的距离非常小，比人的一根头发的直径还要小得多。但在1801年，一位名叫托马斯·杨的英格兰物理学家作了一个天才的实验，这个实验证实了光的波动本质。尽管如此，对于光究竟是什么，任何人都没有丝毫的识。

### 电、磁和光之间的联系

1863年，一切都变了。在一份理论性的惊世杰作中，苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦成功地把所有电现象与磁现象总结在一套完整的公式里。“麦克斯韦方程”描述了一个变化中的电“场”是如何创造一个磁场的，而一个变化中的磁场又是如何创造一个电场的。把电与磁编织到一起，使之成为一件天衣无缝的衣服，这是继牛顿统一了天空与大地、查尔斯·达尔文统一了人类与动物界之后，科学的第三次伟大的统一。

在检查自己的优雅方程时，麦克斯韦注意到了一件令他非常意外的事情。这些方程允许波在弥漫在空旷的空间中的电场与磁场中传播。而这还没有完。波动具有一个值得注意的性质：它以光在真空中的速度传播。对于麦克斯韦来说，这一点不但令他吃惊，而且具有明显的含义。光必定是一种“电磁波”。麦克斯

韦不但发现了电与磁之间的联系，而且发现了电、磁和光之间的联系。

两年之内，麦克斯韦的理论便获得了非凡的科技上的成功。按照苏格兰物理学家的“配方抓药”，德国物理学家海因里希·赫兹实际上创造了人工电磁波。1886年11月，通过使用电火花为“发射器”，他播出了看不见的“无线电波”。这些电波在他的实验室另一端的一个作为“接收器”的线圈中感应了电流。

在我们这个全球超级互联的世界里，10亿种声音在我们周围的空气当中进行着看不见的持续交谈，而这个世界就诞生在1886年的那一天里。20世纪美国物理学家理查德·费曼说：“如果有人对历史进行一次长程回顾，例如说，由今后1万年的人作这样的回顾，我们几乎用不着怀疑，在他们眼中，19世纪最重要的事件，将是麦克斯韦发现电动力学定律。”

### 麦克斯韦的方程有错

但是，尽管取得了如此之多的成功，麦克斯韦的理论还是给物理学造成了一个非常严重的问题。这就是，它与伽利略与牛顿的运动定律不匹配。

所有的波动都需要通过某种媒介传播涟漪——水波通过水，声波通过空气。人们把光在其中传播的媒介命名为“以太”。由于以太的存在，一个不可避免的后果就是，任何人对一束光线的速度所作的测量，必定取决于它以多快的速度在这种媒介中运动。比如说，你正站在一条航行中的小船上。风吹在你脸上的速度，取决于这条小船是逆着风运动，还是顺着风前进。但麦克斯韦方程的古怪之处就在于，它们完全没有提及任何携带光的媒介。反之，它们包括而且只包括了一个光在真空中的速度。它是一个不变的常数，完全不受它置身于其中的世界的任何影响。