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追上一束光

“追上一束光，那会怎么样？”正是这个
问题，终将让爱因斯坦走上不朽之路，而当他
提出这个问题时年仅16岁。但令人沮丧的是，
他从来没有告诉任何人，他到底是在什么样的具
体情况下提出了这样一个关键问题的。因此我们
只得猜测。我们知道，1896年初，他是在距离苏
黎世以西30英里的瑞士城镇阿劳读书的时候构
想这个问题的，当时他正在温特勒家寄宿。

我想象，当时，阳光透过他租住的阁楼房
间的窗户，让他醒了过来。一株菩提树的树枝
摇曳着，将阳光切割成无数闪光的片段，它们
在他床边的墙上如同万花筒般狂舞。他像一个
孩子那样伸出了手，试图抓住一朵抖动着的光
斑。很明显，他因为墙纸上变幻的形状而发呆，
结果他没有掀开被子，一直到他的入定状态被轻
轻的敲门声打破。“爱因斯坦先生！”这是玛丽·温
特勒，房东芳龄18的漂亮女儿，她对他芳心暗
许。“爸爸让我告诉你，可以吃早饭了。”

在我的想象中，那天晚些时，在阿尔高州
立学校里，他坐在一间高屋顶的教室的书桌
旁，无所事事地盯着阿劳河发呆。来得突然去
得也突然，一直把窗户敲打得噼啪作响的雨已
经停了。当浓密的云朵飘然离去的时刻，一道
神圣之光似乎从天而降，把君临这座瑞士小镇
的阴郁夜色一切两段。就在它击中了黑色河流
的地方，水波粼粼，波光闪烁，犹如一颗钻石
在闪光。此情此景，让少年爱因斯坦目眩神
迷，结果，老师在讲交流发电机的线路图，而他
连一个字也没听到，一直到他的沉思被学校校长
奥古斯特·图持斯米德博士的吼声打断：“爱因斯
坦先生！我最诚挚地为打扰您表示道歉。或许，在
我们余下的半个小时之内，您可以有一段时间赏
光注意听讲，给我们一点点尊重？”

这天晚上，我看到爱因斯坦和玛丽·温特勒

手拉着手在阿劳狭窄的街道上跑过，他们的脚
在水洼上溅起水花，两个天真无邪的少男少女
一路欢笑。尽管全身都湿透了，但他们却浑不在
意，而且突然停下了脚步。他把她拉进怀中亲吻。
越过她的肩膀，他看到沿街排布的煤气街灯那些
怪异的绿色光晕。它们一直延伸到远处，慢慢汇
聚在一起，闪光也变得越来越小，越来越暗。在如
同油一样的黑水洼上，他看到了这些灯光的倒
影，同样也看到了满月的倒影，就像一盏淘气的
灯，它挣脱了地球，扶摇飘荡，飞到九天之上。他
没有继续吻下去，而是抬头望去。

他整天都因为光而神不守舍。他整天想着
的都是光。他整天都在问自己同一个逼人的问
题：我们对光的理解错在哪里？答案就在问题
当中，但他的问题实在太模糊、太不严密，叫
人无法考虑。

他的女朋友和他说话，但他头脑中的思绪
已经到了千万里外。月光跨越了漫长的空间，进
入了他的眼帘。他想象着它的这段旅程：跨越冰
冷的真空，以每小时10亿千米的速度疾驰，这时
他的心脏漏跳了一拍。突然，他知道了他应该问
什么问题；就是这个问题，让他有了打开大门、步
入新世界的潜力。事情如此明显，他简直无法
相信，他过去从来没有想到这一点。

阿尔伯特，你在想些什么？

“阿尔伯特，你在想些什么？”
即使他还没有回答，她也知道，这将是一

件她永远永远也猜不到的事情。尽管他才只有
16岁，但他对这个世界的看法与其他人十分不
同，他的想法与每个人都不一样。她在他的房
间里看到过他一直钻研到凌晨的那些课本，它
们好像也是用难以索解的文字书写的。她知道
她无法和他一起一路走去，无法进入他的世
界。她突然有了一种预感，似乎她很快就会让
他感到厌烦，然后他就会离开她，这让她的眼

睛中泛起了泪花。
“我在想些什么？”他说，好像从梦中惊醒。
“是的。”她用外衣的袖子抹去了泪珠，但

他没有注意到这一点。
“我在想，追上一束光，那会怎么样？”
眼珠转了转，她抓住他的手，拉着他回家。
“阿尔伯特，你多么奇怪啊。”
当然，这段文字不过是幻想而已，但想象

是很有趣的！当16岁的爱因斯坦构思他的关键
问题时，人们认为光是一种波动，就像在池塘
表面泛起涟漪的水波一样。这并不是一项明显
的事实，因为光波的两个连续波峰之间的距离
非常小，比人的一根头发的直径还要小得多。
但在1801年，一位名叫托马斯·杨的英格兰物理
学家作了一个天才的实验，这个实验证实了光
的波动本质。尽管如此，对于光究竟是什么，
任何人都没有丝毫的认识。

电、磁和光之间的联系

1863年，一切都变了。在一份理论性的惊
世杰作中，苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦
克斯韦成功地把所有电现象与磁现象总结在一
套工整的公式里。“麦克斯韦方程”描述了一
个变化中的电“场”是如何创造一个磁场的，
而一个变化中的磁场又是如何创造一个电场
的。把电与磁编织到一起，使之成为一件天衣
无缝的衣服，这是继牛顿统一了天空与大地、
查尔斯·达尔文统一了人类与动物界之后，科学
的第三次伟大的统一。

在检查自己的优雅方程时，麦克斯韦注意
到了一件令他非常意外的事情。这些方程允许
波在弥漫在空旷的空间中的电场与磁场中传
播。而这还没有完。波动具有一个值得注意的
性质：它以光在真空中的速度传播。对于麦克
斯韦来说，这一点不但令他吃惊，而且具有明
显的含义。光必定是一种“电磁波”。麦克斯

韦不但发现了电与磁之间的联系，而且发现了
电、磁和光之间的联系。

两年之内，麦克斯韦的理论便获得了非凡
的科技上的成功。按照苏格兰物理学家的“配
方抓药”，德国物理学家海因里希·赫兹实际上
创造了人工电磁波。1886年11月，通过使用电
火花为“发射器”，他播出了看不见的“无线
电波”。这些电波在他的实验室另一端的一个
作为“接收器”的线圈中感应了电流。

在我们这个全球超级互联的世界里，10亿
种声音在我们周围的空气当中进行着看不见的
持续交谈，而这个世界就诞生在1886年的那一
天里。20世纪美国物理学家理查德·费曼说：
“如果有人对人类的历史进行一次长程回顾，
例如说，由今后1万年的人作这样的回顾，我们
几乎用不着怀疑，在他们眼中，19世纪最重大
的事件，将是麦克斯韦发现电动力学定律。”

麦克斯韦的方程有错

但是，尽管取得了如此之多的成功，麦克
斯韦的理论还是给物理学造成了一个非常严重
的问题。这就是，它与伽利略与牛顿的运动定
律不匹配。

所有的波动都需要通过某种媒介传播涟
漪——— 水波通过水，声波通过空气。人们把光
在其中传播的媒介命名为“以太”。由于以太
的存在，一个不可避免的后果就是，任何人对
一束光线的速度所作的测量，必定取决于它以
多快的速度在这种媒介中运动。比如说，你正
站在一条航行中的小船上。风吹在你脸上的速
度，取决于这条小船是逆着风运动，还是顺着
风前进。但麦克斯韦方程的古怪之处就在于，
它们完全没有提及任何携带光的媒介。反之，
它们包括而且只包括了一个光在真空中的速
度。它是一个不变的常数，完全不受它存身于
其中的世界的任何影响。

由此得到的明显结论就是，麦克斯韦的方
程有错，需要加以修正。不管怎么说，它们是科学
大厦的后进晚辈。而另一方面，牛顿的运动定律
是在差不多两百年前建立的，而且，从建立之日
起，没有任何人发现过一个单一的例子，说明实
际情况偏离了预言。现在考虑爱因斯坦，他不仅
因为赫兹对麦克斯韦方程的戏剧性确证而神迷，
而且因为这些方程的美感而心醉，因为在他的眼
中，这种品质是其正确性的有力说明。

牛顿曾在他的笔记本中写道：“柏拉图为
吾友也，亚里士多德亦为吾友也，然真理为吾
唯一挚友。”具有讽刺意味的是，正是因为爱
因斯坦百分之百地赞同他的先行者的这种感
情，这才让他有了这样的鲁莽精神去怀疑牛
顿。而正是因为这个原因，他才会以16岁的少
年之身，对自己提出这样的关键问题：追上一
束光，那会怎么样？

《扔一个苹果到宇宙边缘》
【英】马库斯·乔恩 著
北京联合出版公司

贾平凹最新长篇小说《山本》,讲述了上世
纪二三十年代发生在秦岭大山里一个叫涡镇的
地方，在军阀混战、“城头变幻大王旗”的乱
世里，其顽强自保却最终毁灭的命运。

贾平凹说：“我在后记中说，《山本》里
虽然到处是枪声和死人，但它并不是写战争的
书。在那个动乱的岁月里，我企图以天地人整
体的角度上，梳理那一段历史，整理那段历史
里所显示的复杂人性，挖掘人与人、人与万物
的各种憎恶，张扬苦难人间中的一种大爱。”

小说与众不同的贾氏特点在其亦庄亦谐
上，大的时代风云下，人之命运的不能自主，
暴力冲突的血腥残酷，这一切令人欲哭无泪，
而风暴间歇，女人对美的追求，动物生灵对吉
凶祸福的先知和警示，又常常令人莞尔。贾平
凹对当下现实生活的见闻体验，也常常出其不
意地换装现身于彼时彼地，令人有一种抽离小
说写实场景而忽然坐在戏台下看戏的感觉了。
当然也可以做讽喻之想。

著名文学评论家陈思和说：如果中国就是
CHINA（瓷器），那么，贾平凹要讲的故事也
是一地破碎的瓷片，既有飞禽奔兽，也有魍魉
魑魅，前者是自然，后者是人事，都依托了秦
岭这个大背景，絮絮叨叨地显现本相。《山
本》里大量描写秦岭博物风情的段落，可以看
作是作者创作这部小说的初心所在。

贾平凹的小说叙事里不缺因果因缘的细
节，但传奇都在无关紧要处聊添趣味，真正涉
及历史真相的地方毫不含糊。《山本》最重要
的传奇是通过三个人物来传达。第一人是女主
人公陆菊人，小说开始就说，因为她的陪嫁三
分胭脂地是暗通龙脉，带到涡镇造就了“官
人”井氏兄弟，但同时也给涡镇带来了毁灭。
小说里以铜镜为鉴作为线索，构成了陆菊人与
井宗秀的对应关系。第二个是瞎子医生陈先
生，能洞察世事，逢凶化吉，此人提供的神秘
信息都是正能量，与另一个以邪术蛊惑人心的
周一山形成对应关系。第三个人是地藏王菩萨

庙里的哑巴尼姑宽展师父，不言不语，却以尺
八音乐来普度众生。她是出世的、无声的、精
神的，与小说描写的涡镇内外的现实的、混乱
的、欲望的世界构成对应关系。以铜镜立戒指
向过去，以救世行医指向当下，以宗教慈悲指
向未来，三界均有指点。但是铜镜无声，聋哑
寂静，对于这个杀人如麻的无道世界，充满无
奈与慈悲。

小说结尾处，涡镇已经毁灭，各路英雄都
已化为灰烬，惟独陆菊人、陈先生和宽展师父
还在人世间的苦难中继续生存，这又让人的思
考回到小说最初要表达的秦岭意象，这些传奇
人物本身就是秦岭的一部分。阅尽人间苦难，
痛苦而无奈，挣扎而徒劳，忧患而无言，这都
是值得我们今天深深思索与细细玩味的。

著名评论家谢有顺说：“秦岭并不仅仅是
《山本》的背景，它就是小说的主角。秦岭的
一花一草，一木一石，才是秦岭的肌理和血
肉；而生活于山里的人，反而是过往云烟。”

《山本》里的哀矜和悲悯是深沉的。革命
的纷乱，涡镇的兴亡，人事的虚无与实有，是
一种生活常态。贾平凹不再简单地写乡土的质
朴、重义，更不会轻信传统文化的救世情怀，
而是看穿了人世破败的真相。

贾平凹写这块土地如何藏污纳垢，写历史
背后的罪与恶时，又总是对人性怀有一种良善
的企盼，对寻常巷陌的烟火气有一份亲近感，
对小老百姓向往安宁生活的愿望感同身受。不
管革命或战争如何侵扰人心，恶与暴力如何摧
毁美善，贾平凹的笔下总会有一两个人物，他
们不屈或高洁的精神如同灯火，在那些晦暗不
明的岁月里闪烁，他们都像是《山本》里写到
的那面铜镜，照出历史的荣光，也照出历史的
龌龊，照出人性的丑恶，也照出人性残存的光
亮。

《山本》
贾平凹 著
作家出版社

坦诚讲，我不是太喜欢这本书的译名。《能
力都是逼出来的》，乍看书名，倒像是时下市场
上那些所谓“编著书”！事实上，该书作者布兰
登·伯查德堪称国际管理培训领域的传奇人物，
19岁时的一场车祸改变了他的人生，也让他试图
改变更多人的生命轨道，激发出人们浑然不觉的
自身潜能。“顶级个人发展培训师”是布兰登最
具代表性的标签，也是在他看来体现生命意义的
重要部分。

该书首先引导读者如何超越自我，如何突破
个人瓶颈。勿忘自由的初心、告别恐惧与无能为
力、用动力激活人生、做一个手握长矛的战
士……全书被划分为多个章节，章节之间与其说
是点与点的共建互联，倒不如说是形成了一张经
纬纵横的巨网，抛向读者繁芜丛杂的滞点生活。
这张网打破了一成不变，击穿了虚伪硬壳，从中
沥除毫无价值的黏稠杂质，打捞出最能激发个人
触底反弹动力的能量源。布兰登告诫我们，通往
成功道路上所需要的一切东西，都可以以一己之
力获取，只不过在关键时刻你得对自己“硬气”
一点。

《能力都是逼出来的》一书实际上所要表
达的是：热爱本真，享受生活，才是对自己的
最大敬意。布兰登说，不心急，慢下来享受当
下。“一个人的天敌不是遥远的死亡，而是与
当下生命的分离。事实是你的生命只与此地、
此时有关，你必须学会面对，学会感受，学会
主动创造。”布兰登说，爱是提升自我的终极
工具。“我们所有的欲望，所有有意义的希望
与梦想的实现都仰仗爱。在个人成长过程中，
所有成就都是因为我们能够敞开心扉去爱，去
释放激情之火。生命中那些伟大的胜利都是源
自爱。”

享受生活，并不是要虚度人生，而是对生活
充满敬畏，用心活好眼下的每一分钟。休让光阴
在我们指间毫无顾忌地溜走，唯有合拢拳头才能
将它紧紧握住。生命就是要充满活力，就是要去
体验、去冒险，我们终究得去面对那些所谓的
“重大时刻”。

正如《牧羊少年奇幻之旅》中所写：畏惧忍
受痛苦比忍受痛苦本身更加糟糕，没有一个心灵
在追逐它的梦想时会忍受痛苦。

《能力都是逼出来的》
[美] 布兰登·伯查德 著
中国友谊出版公司

美学是一门庞杂的体系，博大精深，钻之
弥坚。但是，它又的确是见仁见智的，从没有
真正的定论。潘知常在书中说：“美学不是绝
对的真理，而是无穷的智慧。”维特根斯坦也
有过论言：“早期的文化将变成一堆瓦砾，最
后变成一堆灰土。但精神将萦绕着灰土。”可
谓异曲同工。

中国美学讲究以慧心去挖掘寻常，多与
“真”血脉相连。孔子进一步强调人与人之间
互相依存的社会性，认为世间和谐贵在非强制
性的道德，将“仁”视作根本力量，唯有普及
“仁”这个既内在又超越的终极价值。这含蓄
地体现了美学的使命。歌德视它为人类精神：
“我深信它就像太阳，用肉眼来看，它像是落
下去了，而实际上它永远不落、永远不停地照
耀着。”真正的美是永恒的，不会因为时光的
流逝而消淡。

《中国美学精神》以“关于生命的存在与
超越如何”为论述角度。其中第二篇《中国美
学的价值取向》，从艺术观出发讲“物物而不

物于物”。艺术与非艺术并无鲜明界限，世间
一切皆可为诗画。艺术的本体自觉始于魏晋，
就以陶渊明及其文学作品、美学观为例。他不
为五斗米折腰，决然归隐田园，爱艺术却不唯
艺术，只是以之为体道途径，为人生而艺术。
“以审美心胸从事现实事业”正是中国美学价
值取向中最为深层的，也是美学发展的必然。
同时也映衬了陶渊明的美学思考：“对生命有
限的彻悟，对生命无限的归复。”

作者潘知常贯通艺术和美学，将中国美学
的看法划分为言（形式层）-象（再现层）-意
（表现层）-道（意蕴层）四种层次，它们分别
阐释了艺术存在的特殊形式，如，诗歌的声
辞，绘画的笔墨；艺术之中的外在世界，由
“形似”转向“神似”，庄子为个中翘楚，美在道
而不在物；艺术之中的内在世界，由“言志”转向

“缘情”，寓情于景，崇尚意境，实现了“意”与“象”
的互联；最为深层的美感效应，所谓“味外之味有
神韵”，即指此。清人方熏也在《山静居画论》中
说：“气韵生动为第一要义”。四种层次剖析

精辟，既递进，又熔融。
文中第四篇《中国美学的感性选择》讲到

明中叶后的启蒙美学，新兴的“趣味美学”取
代了“意境美学”，恢张“性灵”，宏扬“自
我”，着力突出作为人的感性情欲，开辟更适
合容纳自身的理论格局。较之古典美学，启蒙
美学突破了中和原则，开创了以情为本的创作
之风，提倡自然美和朴素美，当然也存在致命
的局限性，如，把丑恶的势利心、富贵心，以
及“认欲为理”说成是人类的本性，一度造成
审美标准的混乱。

美学是尚未被规定的存在，没有哪个学者
可以真正穷尽谜底，它永远向未来敞开，期待
后人的理解与演进。潘知常认为，对待美学要
还以本来面目，不能“照着讲”，而要“接着
讲”，像不断逐日的夸父，与它一同漫步，一
起思考，才能使中国美学走向澄明。

《中国美学精神》
潘知常 著
江苏人民出版社

在好莱坞眼花缭乱的灾难大片中，有陨石
撞击、核爆炸、气候变暖、冰川融化、地壳运
动等，唯独没有反映土壤问题的。试想一下，假如
有一天地球上的土壤“入不敷出”，人类会怎样？
是挤在光突突的岩石上乞求上苍再借五百年，还
是为不失去“一寸土地”兵戎相见……

至少在美国华盛顿大学地球与空间科学专
业教授戴维·R.蒙哥马利的眼里，这些设想并非
杞人忧天。曾创作《鱼王》《岩石不会说谎》
《种植革命》等多部喜闻乐见科普作品的蒙哥
马利，在《泥土：文明的侵蚀》中将辛辣的笔
头再次对准人们司空见惯的土壤。蒙哥马利通
过调查发现，土壤被侵蚀的现象远超乎我们的
想象，“20世纪90年代的研究显示，自第二次
世界大战以来，因土壤退化导致农民弃耕的土
地面积，已达到当时总耕地面积的三分之
一”。另据估算，“当今每年全球土壤退化量
超过土壤生成量约两百三十亿吨，这相当于每

年全球耕地损失1%的存量。以这个速度发展下
去，世界范围的表土层在不到一百年的时间里
就将消耗殆尽。”

现实中，人们对于化石能源的枯竭往往更
能感同身受。然而，如果土壤退化速度得不到
根本性扭转，一百年后，人类靠什么生存呢？
比如，因为土壤的流失，我国的第二大河黄河
早就成为闻名全球的“悬河”。土壤的流失就
像是在不断地剥去地球的表皮。

毁掉土壤很容易，但要想恢复则难得让人
无法想象。“达尔文在英国基于对蚯蚓活动的
观察，认为一英寸的表土层需要一到两个世纪
才能生成”。另一个与今天人们更可能为人们
所知的现实是，近年来虽然人类对沙漠治理工
作从未停歇，但相较于沙漠对土壤的侵蚀速
度，人类的改造努力仍然显得杯水车薪。

在人类活动中，什么是造就土壤退化的
“罪魁祸首”呢？研究表明，“在人类发明犁

具时，我们已经处在了‘土壤峰值’”。自那
以后，土壤生成开始走下坡路。蒙哥马利毫不
客气地指出，“农业活动或许是造成这一切
（土壤流失）的真正罪魁祸首”，因为农业具
有强烈的排它性和季节性，通过开荒扩大面积
以提高产量的传统模式，实际是加剧抑制其它
植物的生长，自然也会加速土壤的流失。

土壤流失的“病因”找准了，那么改变便
显得刻不容缓了。就此，蒙哥马利认为，“我
们需要一个新的农业模型，和一种新的农业哲
学。我们需要一次新的农业革命”。无论是农
业模型还是农业哲学抑或农业革命，蒙哥马利
实际上还是指农业的生态化，即通过提高农业
种植效率，从而抑制人类过度使用土壤的欲
望，同时加大退耕还林力度。

《泥土：文明的侵蚀》
[美] 戴维·R.蒙哥马利 著
译林出版社

■ 速读

有本事就追上我
□ 宋薇 整理

当牛顿坐在他的花园里时，他看到了
一个苹果的落地，这是通过自然的相互作
用力做到的，这种力让一切事物得以存
在，从行星直到恒星，一切都生存在统一
的怀抱里。从苹果落地，到时空扭曲，再
到全息宇宙、黑洞视界、量子缠绕、弦理
论。《扔一个苹果到宇宙边缘》引导读者
漫游生命、宇宙和世间万物。

一部瞻远未来的现代启示录
□ 商晓艺

逼出来的能力
□ 刘学正

泥土：文明的侵蚀
□ 禾刀

生命的最高阐释
□ 阿迟邦崖

■ 新书导读

《燃烧的灵魂》
蒋勋 著

北京联合出版社

蒋勋用他温柔的心，走进梵高孤独纯粹
的世界，看见这位狂人短短37年的真实生
命：没有某一种疯狂，看不见美！收录百余
幅精彩名画。至爱梵高，解读星空之谜。

《红发女人》
[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著

上海人民出版社

帕慕克巧妙地将传说故事和历史时期
编织在一起，表现出标签式的互文性和跨
时代性。一方面宣示了这些人物弑父般地
抛弃传统、进入新自由主义的秩序，另一
方面，随着家庭暴力的展示，它将维持父
权秩序的国家暴力隐藏起来。这部小说的
成功之处在于，在精心的组织下，它让我
们深思，这些不同的观念如何共存。”

《向死而爱》
[德] 黄梅 著

天地出版社

生命的奇异在于，当没有外力来碰触来
撞击的时候，其实不太能确定它的底色是什
么。这是一部蘸着她的痛楚、挣扎、困顿，
有死亡，也有新生的书。
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